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O apologie agonică a canonului estetic (occidental) 


„Mă simt foarte singur în zilele noastre încercând ; 
să apăr autonomia esteticului.“ 


„PENTRU A ÎNŢELEGE MAI BINE contextul î în care o carte precum aceasta, a 
lui Harold Bloom, despre Canonul occidental, a devenit posibilă şi chiar nece- 
sară, ar trebui să ne întoarcem în urmă cu mai bine de treizeci de ani, când 
autori ca Foucault şi Derrida „traduceau“ în termenii unei noi epistemologii 
istorice şi literare avântul contestatar al tineretului intelectual parizian. Carac- 
terul opresiv al oricărei autorităţi ştiinţifice şi culturale, precum şi prejudecă- 
tile discriminatorii ale activităţii intelectuale curente erau puse în evidenţă 
cu pasiune şi strălucire. Acestor „maeştri de gândire“ li s-au adăugat şi alţii, 
precum Lacan sau Roland Barthes, în condiţiile în care stânga intelectuală 
occidentală, în ansamblul é ei, acorda un credit sporit unui marxism înțeles 
ca un fel de „doctrină a doctrinelor“, pe care încerca în cel mai bun caz să o 
actualizeze, fără însă a o revizui esenţial. 

O asemenea a titudine decanonizatoare prin excelență s-a propagat pe 
diferite filiere şi în mai multe Ci în “Seul universitare din Statele 
at unde a produs mai întâi di const truc ul lt 


cifice, (Data adopte mişcări şi grupări sunt anticanonice în spiritul lor şi au 
şi provocat o reacţie în lanţ împotriva ideii înseşi de canonicitate, a criteriilor 
„de selecţie, a modului în care s-a constituit canonul occidental. 

Atacul anticanonic concentric viza în primul rând tradiția însăşi, ordinea 
ierarhică pe care ea o presupunea şi o impunea, precum şi criteriul acestei 
ierarhii — valoarea estetică. În fapt, se contesta omogenitatea acestei tradiţii 
occidentale, se respingea exclusivismul estetic al selecţiei Şi, în genere, carac- 
terul restrictiv, arbitrar şi opresiv al autorităţii canonice. Cele mai numeroase 
şi pasionate energii polemice le-a stârnit însă ideea de centru pei pata 
de canon. 
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Paradoxul este că, până la apariția cărții lui Harold Bloom, toate aceste 
atacuri erau îndreptate contra unei cetăți mai degrabă imaginare: nimeni 
până la autorul nostru n-a intenționat să întocmească un corpus al operelor 
canonice ale Occidentului și să definească respectivul canon. Acesta este 
tangibil numai în versiunea lui curriculară, şcolară şi universitară şi, nu întâm- 
plător, de aici au pornit ostilitățile şi tot aici noile orientări au cucerit cele dintâi 
poziţii: departamentele de studii culturale din universităţi, cu politica lor inspi- 
rată, cu rare excepții, de un marxism incredibil de rudimentar, Tot în acest 
domeniu educaţional s-au putut constata şi primele efecte ale schimbării ca- 
nonului. O carte precum Criza spiri itului american! le constată cu îngrijorare. 

. Aşa se face că, în 1994, când apărea prima ediţie? a cărţii sale, Harold 
Bloom nu-şi propunea numai să apere canonul occidental, dar şi să-l com- 
pună pentru prima dată sau, mai exact, să-l recompună astfel încât impor- 
tanta, anvergura şi coerenţa acestuia să fie evidente pentru toţi cei ce îl neagă 
sau vor să-l „deschidă“. Ceea ce s-a clădit de-a lungul veacurilor şi a fost conso- 
lidat prin anexiuni succesive prudente, exigente, nu poate fi dărâmat într-un 
an sau un deceniu, oricâtă patimă negatoare, demagogie populistă sau discre- 
ditare interesată s-ar investi într-o asemenea acţiune. De altfel, negația cano- 
nului precede, de regulă, printr-o „pregătire de artilerie“, „deschiderea“ lui. 

În opinia lui Bloom, operaţia însăşi de „deschidere a canonului“ este una 
- „complet redundantă“, căci „nici unul din canoanele laice nu e închis vreo- 


dată“3, De ce, atunci, tot el ne spune că, în practica revizionistă, „extinderea 


canonului a insemnat distrugerea lui“? Explicaţia e simplă: „autorii predaţi 


acum în şcoli nu sunt în nici un caz scriitori dintre cei mai buni, care se întâm- 
plă să fie şi femei, africani, sud-americani sau asiatici, ci mai degrabă scriitori 
care nu au de oferit decât resentimente crescute ca parte integrantă a felului 
cum îşi înţeleg ei propria identitate“. Intrăm astfel chiar în miezul problemei 
şi al disputei canonice. Pentru că, dincolo de capetele de acuzare ale unuia 
sau altuia dintre contestatarii care urmăreau, de fapt, penetrarea canonului 


! Allan Bloom, The Closing of the American Mind, 1987. 

2 Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt Brace and Company, New York - San 
Diego — London, 1994. 

3 Ibid., p. 33. 

1 Ibid., p. 10. 
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şi dincoace de ake complexe pe care le invocă Bloom însuşi în încer- 
carea sa de a da seama despre consistenţa şi dinamismul acestui canon, un 
lucru rămâne sigur: ceea ce se respinge dintr-o parte şi se apără din cea- 
laltă nu este altceva decât însăşi valoarea estetică sau, mai exact, criteriul 
valorii estetice. 

Lars) preganijilei necesare, autau nostru u recunoaşte „imensele com- 
ple; | dict ui a ca atal“, precum 
şi zaț că apte nu e o a şi O niz stabilă şi într-adevăr, e 
destul să ne gândim la aria largă de cuprindere şi la durata lui - chiar dacă 
nu am măsura-o decât începând de la Shakespeare — spre a-i da imediat drep- 
tate. Şi, totuşi, în ciuda bogăției, diversităţii şi complexităţii, se manifestă aici 
un principiu de unitate sau cel puţin de coerenţă: acest canon a fost stabilit 
şi întărit prin verificări succesive, având la bază criteriul estetic, 

„Dar esteticul şi agonalul sunt unul şi acelaşi lucru“ — afirmă cu justeţe 
Harold Bloom, disociindu-se ferm nu numai de inamicii săi aşa zicând natu- 
rali, adică universitarii şi jurnaliştii pe care îi numeşte generic şi ironic „Şcoala 
Resentimenltului“, ci şi de „apărătorii de dreapta ai canonului“, care îl susţin 
pentru „presupusele (dar inexistentele) sale valori morale“. Atât idealismul 
dreptei, care proclamă o armonie morală (inadecvată), cât şi idealismul stân- 
gii, care revendică o „armonie socială“ clădită pe „repararea. nedreptăţilor 
istorice“ sunt considerate inacceptabile de către inventatorul „canonului occi- 
dental“ tocmai pentru că amândouă „condamnă competiţia în literatură ca 
şi în viaţă“6, laro asemenea competiție e de presupus că nu poate avea alte 
repere decât cele de-ordin valoric. 

„ Revenind acum la întrebarea pusă iniţial în legătură cu efectele iri 
derij“ canonului, cred că este momentul să facem anumite precizări. Dacă, 
în principiu, nici un canon laic nu e „închis“ vreodată, „deschiderea“ lui e „com- 
plet redundantă“. Dar, în practică, adică de-a lungul istoriei literare, aşa au 
stat — şi stau —, cu adevărat, lucrurile în ce priveşte canonul occidental? Am 
motive să mă iai ce şi voi reveni, prin urmare, asupra acestei probleme. 

Tot în principiu, extinderea canonului (occidental) n-ar trebui să conducă 
la „distrugerea“ lui: ar fi, din contră, proba că „deschiderea“ lui este reală, deci 


5 Ibid., p. 34. 
ê Ibid., p. 9.- 
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realizabilă, În peoia dl ete zisă, ice Lu 
el a fost distrus nu pentru că n-a lia fi ego ci pentru c că  usgertorea 


menţinerea ui. O eventuală „deschidere“, 


ental va tică n Resentimentarii*. au nnise însă frate bine că 
resita canon mazare mai întâi schimbat, înlocuit, pentru ca ei să poată 
intra în cuprinsul lui; cu alte cuvinte, ei au pătruns intr-un alt canon decât 
acela a cărui deschidere o reclamau. 

Argumentele lor erau îndreptate tocmai împotriva criteriului esenţial con- 
stitutiv al canonului = valoarea estetică - , în care ei nu vedeau altceva decât 
„o mistificare în serviciul'unei clase dorina né? după cum alegerile de 
ordin artistic le considerau simple „măști pentru influenţe sociale şi politice“, 
Întreaga dispută era astfel mutată din teritoriul estetic specific în câmpul 
ideologic şi politic. Mai mult, actualizându-se tezele vechi ale lui Gramsci, 
referitoare la falsa independență a intelectualului în raport cu grupul social 
dominant, s-a ajuns chiar la aserțiunea conform căreia ceea ce se numeşte 
valoare estetică provine din lupta de clasă?. ʻi 

Confruntat cu astfel de aserțiuni (prea bine cunoscute nouă, celor din 
Est), Harold Bloom e îndreptăţit să exclame şi să-i sfideze laolaltă pe neo- 
marxiştii de astăzi, fie că sunt multiculturalişti, neoistorişti sau feministe: „Ori 
există valori estetice, ori numai determinaţii ale rasei, clasei sociale sau sexu- 
lui.“ Refuzul de a recunoaşte specifi citatea domeniului artistic şi impunerea 
înlăuntrul lui a unor norme care îşi au originea şi justificarea în alte domenii 
nu poate produce altceva decât o confuzie a valorilor. „Extinderea canonului“ 
înseamnă, de fapt, pentru contestatari, extinderea principiului „corectitudinii 
politice“ în literatură şi în cultură. Ceea ce este sinonim cu a distruge „toate 
standardele intelectuale şi estetice în domeniul umanist şi al ştiinţelor sociale, 
în numele dreptăţii sociale“! 


7 Ibid., p. 419. 
8 Ibid., p. 423. 
9 Ibid., p. 22. 
10 Tbid., p. 419. 
'1 Jbid., p. 32. 
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„Or, pentru Harold Bloom, canonul implică „standarde estetice şi cogni- 
tive“! nu un „program de salvare socială“!3, În concepția sa, „marea literatură 
se afirmă întotdeauna ca suficientă sieşi faţă de cele mai valoroase cauze“, 
Socialul nu pare a fi implicat nici în cauzele, nici în efectele artei: „Sinele 
individual este singura metodă şi unicul standard pentru înțelegerea valorii 
estetice“!5. „Esteticul este [...] o preocupare mai degrabă individuală decât 
societală“!6, Etc. 

Se întâmplă însă că, exasperat de confuziile provocate de iu rabiat săi, 


autorul nostru se lansează, la rândul lui, în absolutizări de sens contrar. Atent: 


să respingă intruziunea forţată a politicului în spaţiul canonic, el neagă orice 
„Cei mai mari scriitori ai Occidentului, scrie el, sunt subversivi faţă de toate 
valorile - atât ale noastre, cât şi ale lor înşişi.“!7 Ceea nu cred să însemne 
însă că eficienţa lor educativă nu există, ci doar că se manifestă în moduri 
indirecte, ocolite, complexe. A o nega e ca şi cum am confunda moralismul 
cu moralizarea. Literatura, în genere, cu atât mai mult inoren literalțtă vă cre- 
ează cititori pe măsura complexității ei. 
EI 4 Studiul literaturii, oricum va fi condus, nu va salva nici un individ şi nu 
va îndrepta nici o societate. Shakespeare nu ne va face mai buni şi nici mai 


răi, dar el ne poate învăţa ca atunci când vorbim cu noi înşine să ne ascultăm 


ca pe nişte necunoscuţi. Astfel - continuă autorul — ne poate învăţa cum să 
acceptăm schimbarea în noi şi la ceilalți.. “18 Dar a accepta, adică a înţelege, 


schimbarea „în noi şi la ceilalţi“ nu reprezintă un spor de conştiinţă, o garan- 


ție de toleranţă, un pas înainte într-o ordine morală şi socială? Lectura e, 


fără îndoială, un act individual, dar efectele ei - oricât de îndepărtate — nu, 


sunt exclusiv individuale, „Lectura autentică e o activitate solitară, spune mai 
denan Harold Bloom, şi nu te învaţă să devii un mai bun cetățean.“ Cred, 


12 Did „p.42. 
'3 Ibid., p.27. 
ta Ibid.. p. 26. 
5 Ibid., p. 22. 
-16 Jbid., p. 17. 
'7 Ibid., p. 27. 
'8 Ibid., pp. 28-29. 
'9 Ibid., p. 417. 
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dimpotrivă, că literatura te învaţă, printre altele, şi să fii un bun cetăţean - 
al unei țări sau al lumii întregi -, tocmai pentru că, invitându-te la reflecţie 
şi la dialog interior, îţi pie pi identităţii, dar o dezvoltă şi pe aceea 
a alterităţii. ri P 
Shakespeare, adaugă autorul, ne ias să PERA o a şi forma 
„ultimă a schimbării“. Frazele capătă în continuare un aer solemn, memo- 
rabil, fără nici un efort de ordin retoric: „Hamlet este ambasadorul morții. 
pentru noi, probabil unul dintre puţinii trimişi vreodată de către moarte, care 
nu ne minte în legătură cu inevitabila conexiune dintre noi şi acel tărâm 
necunoscut.“2 Fără îndoială că aici ieşim din social în existențial şi metafizic, 
dar aceasta e încă una dintre funcţiile recunoscute ale literaturii (alături a 
aceea educativ-socială) şi îndeosebi ale marii literaturi. 
-Harold Bloom î și el în Spui i în teritoriul canonic, 
susținând că, „departe de a fi slu lasei > enim tie n afirmă 
resentimentarii)), te el insuşi „mesagerul mortii“?! irită rămâne 
şi aici extrem de ştimilătoare şi sugestivă prin enii calitatea de a fi traversat 
mai multe planuri de referință posibile, dar am impresia că, de această dată, 
nu se constituie decât într-un punct de ia cât mai si tei de acela 
reprezentat de investirea social- isa te do ( 


reei Sa 


„O Hoezie, un roman sau o piesă bună de! rit - scrie Harold Bloom — 
adună în ele toate tulburările omenirii, printre care şi teama de moarte, care 
în arta literară devine dorinţa de a aparţine canonului, de a rămâne în memo- 

„ria comună, socială.“22 Dar dacă această dorinţă, această anxietate despre 
care ni se spune că se confundă cu literarul î însuşi se împlineşte prin intrarea 
în canon, iar aceasta e sinonimă cu fixarea în memoria colectivă, cum putem . 
să negăm utilitatea socială a Sale! i DA | 


tafizic deducem că 


e ne 


Din însăşi această deschid 


20 Ibid., p. 29. 
2! Idem. 
2 Ibid., p. 19. 
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exclusivismul estetic al profesorului american este, totuşi, mai nuanţat decât 
l-a lăsat să pară polemica îndârjită purtată cu decanonizatorii. Nu asistăm 
în pledoaria lui, cum ne-am fi aşteptat, nici la o supralicitare a principiului, 
prin excelenţă idiosincratic, al ia Tat poean în 1 opoziţie cu „anumiţi pari- 
zieni“, el crede că „un text de eră plăcere, ci neplăcere sau o 
plăcere mai dificil de ea oferită de un text facil“?3. Aluzia la 
Roland Barthes şi la Bile ct textului“ este Străvezial Dacă partea a doua 
a aserţiunii de mai sus a lui Bloom nu comportă discuţii, prima parte, în care 
e vorba despre „neplăcerea textului“ (high unpleasure), are de ce să şocheze. 
Ne putem întreba care mai poate fi mobilul recitirii unei cărţi dacă plăcerea 
lipseşte? Autorul însuşi consideră pe bună dreptate recitirea drept un test 
canonic vechi şi sigur şi, mai mult, nu ezită să propună analogia erotică. 
Apreciez curajul intelectual al lui Harold Bloom de a se pune singur în 
contradicţie şi de a afirma că există şi neplăcere în lectura capodoperelor. 
Deşi, în afară de invocarea dificultății, el nu ne spune în ce constă această 
neplăcere, un răspuns cred că l-am putea găsi în definiţia pe care o dă ofertei 
canonice: „o bună folosire a propriei solitudini, acea solitudine a cărei formă 
finală este confruntarea individului cu propria condiţie muritoare“?4. Oricât 
de mare ar fi puterea de transfigurare a textului - sau tocmai datorită acestei 
puteri - nu poate fi vorba de plăcere aici. 
Tot în legătură cu lectura, autorul nostru mai aruncă o o săgeată îi în direcţia 
lui Barthes şi a multor altora: „A citi fiind în slujba unei ideologii înseamnă, 
' după părerea mea, a nu citi deloc“35- scrie el. Aici nu se înfruntă numai „Şcoala 
Resentimentului“ de acum, nici teoria angajării de la Gramsci la Sartre, ci mai 
ales acea doctrină difuză în rândurile intelectualităţii europene de stânga, im- 
pregnată puternic şi în demersurile Noii Critici franceze, care l-a făcut şi pe 
Roland Barthes să ceară oricărui interpret anunţarea prealabilă a „sistemului 
de lectură“26, adică a ideologiei (inevitabile) în numele căreia vorbeşte. 
Tocmai caracterul reductiv al oricărei interpretări literare călăuzite de ` 
o anumită ideologie îl supără pe Harold Bloom, cu atât mai mult dacă 


2 Ibid., p. 28. 

24 Idem. 

3 Ibid., p. 27. 

p5 Roland Barthes, Despre pene, Editura Univers, Bucureşti, 1969, p. 206. 
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aceasta se aplică scriitorilor canonici. El reacţionează împotriva „diminuării 
pragmatice“ şi istoricizante a lui Shakespeare. Convingerea sa este că redu- 
cerea lui Shakespeare „la propriul context“, cum vor neoistoriştii, nu va în- 
drepta lumea, în schimb, va rata unicitatea creatorului şi ta noastră „de 
a ne cunoaşte propriul sine, oricine am fi“2?. | 

` Autorul nostru rămâne un adversar ferm al oricărei intruziuni ideologice: 
în creaţia ori în receptarea literaturii, chiar dacă în paginile Concluziei (sale) 
elegiace admite că alegerea estetică poate fi considerată ea însăşi o „ideo-: 
logie“ (cum n-au pregetat să susţină activiştii sociali de toate culorile) sau că 
formarea canonului este „un fenomen ambivalent“ (a highly ambivalent 
phenomenon), reflectând atât interese de clasă, cât şi, bineînţeles, o „poli- 
tică a spiritului“, adică interesele şi anxietăţile lumii scriitoriceşti. 

Tot în paginile finale, Harold Bloom demontează convingător. unul din 
miturile „idealiştilor postmarxişti“ — „accesul universal la cultură“ - cu între- 
barea plină de bun-simj intelectual: ,„...dar cum se poate avea acces univer- 
sal la Par adisul pierdut sau Faust IR “ Răspunsul vine aproape de la sine: „Poezia 
bună, puternică, e prea difi cilă, cognitiv şi imaginativ, şi nu poate fi citită în 
profunzime decât de câţiva din fiecare clasă socială, sex, rasă, etnie.“ Cum 
se poate lesne remarca, argumentaţia autorului lese uneori din cadrul estetist, 
dar niciodată din acela elitist. | 4 | 

O probă ultimă şi peremptorie în legătură cu caracterul nefiresc, forţat, 
al intereselor de clasă, de sex, rasiale şi naţionale, date drept cauze ale marii 
literaturi, o constituie însăşi neinvocarea lor în cazul celorlalte tradiţii estetice, 
a artelor vizuale şi mai cu seamă a muzicii. Sarcasmul profesorului loveşte 
în plin când remarcă faptul incontestabil că „Stravinski nu se află în nici un 
pericol de a fi înlocuit de o muzică corectă din punct de vedere politic pentru 
companiile de balet ale lumii“, | 


EX 


=- Harold Bloom îşi ilustrează apologia canonului occidental cu douăzeci 
şi şa iitori, aleşi în funcţie de următoarele criterii: caracterul lor 


2 Ibid., p. 36. 

2 Ibid., p. 423. 
2 Ibid., p. 418. 
% Ibid., p. 424. 
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reprezentativ pentru specificul naţional, pe de o parte, sau pentru o anumită 


epocă, pe de altă parte, precum şi importanța lor în cadrul unui anumit gen 


literar. Criterii valide, fără îndoială, dar care nu ne explică de ce Dante a fost 
preferat lui Petrarca, Montaigne lui Rabelais sau Tolstoi lui Dostoievski - spre. 
a rămâne în cadrul unor alternative naţionale. O altă întrebare vizează pre- 
zenţa lui Freud înăuntrul unui canon, totuşi, literar, oricât de mare va fi fost - 
i a fost — influenţa lui asupra literaturii şi a receptării acesteia. | 

Criticul face un pas mai departe şi numeşte încă un criteriu al valorii aleși- 
lor săi: stranietatea, o stranietate atât de puternică, încât fie ne apare caire- 
ductibilă, fie, dimpotrivă, ne convertește; o stranietate inasimilabilă într-un 
caz, asimilatoare într-altul: „Dante reprezintă cel mai important moment pen- 
tru primul tip, iar Shakespeare un exemplu covârșitor pentru al doilea. .“3!, 

„Dacă opere precum Divina comedie, Paradisul pierdut, Faust (Partea a 
II-a), Hagi Murad, Peer Gynt, Ulise şi Canto general „au darul de a te face 
să te simți străin la tine acasă“, alte opere şi, în primul rând, opera shakespea- 
riană „ne fac să ne simţim acasă chiar dacă suntem afară, departe, printre 
străini“2, Efectele pentru cititor ale celor dintâi sunt înstrăinarea, dezapro- 
prierea, scindarea, efectele celorlalte sunt aproprierea, reintegrarea. Efecte, 
„evident, opuse, antagonice, dar, în egală măsură, canonizante, în concepția 
autorului nostru. 

Mirările noastre nu se vor opri însă aici, întrucât iată cum descrie el întâl- 
nirea cu operele canonice, preluând şi dezvoltând o definiţie pe care Walter 
Pater o dădea romantismului: : „Când citeşti pentru prima oară vreuna dintre 
aceste opere din canon ai senzatia întâlnirii cu ceva străin, mai curând (0) 
uimire nefirească, decât o împlinire a aşteptărilor“33, 

Ne aflăm în faţa unei definiţii a canonului nu numai complexă, dar şi, 
aş spune, perversă, în măsura în care introduce - în chiar miezul ei - un prin- 
cipiu de disoluţie, adică de contradicţie cel puţin aparentă. „Uimire nefi- 
rească“, „stranietate“ şi „canon“ pot merge împreună? Canonul nu consfințeşte 
tocmai „implinirea aşteptărilor“? E vorba, se înţelege, de aşteptările cititorilor 
pe care orice operă canonică dle satisface din plin. Or, aici epaatiiaaiată 


3! Ibid,, p. 8. 
32 lbid., p. 7, 
3 Ibid., p.6. 
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ninti aaa. cilrmpninin emolient al 
vizibilul ei. 

Canonul însuşi nu mai apare c ca un acord, oricât AN dificil şi covftieii iA 
provizoriu şi fluctuant, în interiorul unui câmp literar anumit; elementul defi- 
nitoriu îl constituie tocmai caracterul necopuepllorial  inelemuliieiprieă 
nietatea, adică diferența radicală. 

„ În raport cu ce instanţă se stabileşte această radicală sirenă Harold 
Bloom nu ne spune, din păcate. E vorba de aşteptările publicului larg, ale 
cititorului comun sau ale elitei înseşi? Deducem din cele discutate până acum 
că este avută în vedere elita, singura căreia anumite opere canonice îi sunt. 
accesibile. Diferența i importantă dintre cititorul comun (noţiune ce ar trebui, 
la rândul ei, reconstruită sau deconstruită) şi reprezentanţii elitei constă în 
faptul că, în vreme ce primul nu îşi poate depăşi aşteptările, rămânând în 
cadrul lor şi reacţionând în consecinţă, ceilalţi, insider-ii, deținători ai unei 
disponibilităţi estetice mult mai mari, pot adopta mai multe atitudini, se pot 
mobiliza şi reacţiona diferit, îşi pot chiar intensifica plăcerea, lăsându-se O 
clipă contrariați. Să nu uităm ponderea, în astfel de cazuri, a criteriului rari- 
tății şi nici sfidările snobismului. | 

În orice caz, efectul de stranietate e în raport cu ‘codurile disponibile ale 
receptorului: în acest domeniu de elecție, un cod face posibil un altul şi aşa 
mai departe; chiar dacă sunt tot mai speciale, aceste coduri nu se exclud unul 
pe celălalt, se tolerează şi se susţin reciproc. Prin urmare, efectul de stranietate 
e mult mai greu de obţinut la insideri, a căror paletă receptivă e foarte largă, 
aptă să întâmpine o varietate de tipuri de opere: de fapt, numai în cazul lor 
un asemenea efect poate fi considerat ca pertinent, vrednic de a fi luat în 
seamă. În cazul publicului nepregătit, efectul de surpriză şi chiar de stupoare 
sunt fireşti, totul depinzând aici de gradul acestei contrarietăţi sau stranietăţi, 
în funcţie de care reacţia va fi una de acceptare a operei sau de respingere 
a ei. În acest context, mi se pare că un „pseudoprecept“ al lui G. Călinescu 
referitor la un aspect al avangardei poetice româneşti poate fi citat cu o anu- 
mită adecvare: „Aşadar, spune criticul român, în orice operă mare, proporţia 
între conformism şi noutate trebuie să fie în favoarea celui dintata 


T 3G, Călines G. Călinescu, Principii de. estetică, Fundaţia pentru literatură şi artă Regele Carol 
H“, București, 1939, p. 28. 
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‘Nu aceasta este şi părerea lui Harold Bloom, eare nu doar canonizează 
stranietatea, cum am văzut, ci defineşte opera canonică (şi implicit canonul 
însuşi) înopoziţe eu tradiţia, „Aroma originalității, spune el, trebuie întotdea- 
una să persiste în aspectul inaugural al oricărei opere care câştigă, în mod: 
incontestabil, lupta cu tradiţia şi se alătură canonului.“35Să conchidem afir- 


mând că, penin teoretieianul american, canonul se conturează inafara co - 


mea paeta pe in ai iaia pennen -în cazul cuiva care face 
din „anxietatea influențelor“ un concept-cheie al viziunii sale istorice şi este- 
tice. De altfel, prima sa carte de răsunet a fost centrată tocmai pe acest subiect 
(The Anxiety of Influence) şi, de-a lungul î întregii sale cariere, Harold Bloom 
n-a încetat să mediteze asupra lui. Şi în cartea de faţă el stabileşte o relaţie 
între influenţă, anxietate şi canon, de o intensitate cel puţin egală cu aceea 
stabilită între canon şi originalitate sau stranietate. „O operă canonică puter- 
nică nu poate exista în afara procesului influențelor literare - proces greu 
de parcurs şi de înţeles“, scrie eli incă în Prefaţă. 

În afara opozi j ie sautradiţie şi influenţă, mai există 
în teoria bloomiană o întrebare implicită: cum e posibilă stranietatea, deci 
originalitatea radicală, în condiţiile în care influenţele sunt omniprezente şi, 
la fel, anxietatea lor, indiferent de gradul de conştiinţă al autorilor? Răspunsul 
la această întrebare şi la nedumeririle anterioare trebuie căutat în accepţiile 
speciale, în definițiile personale pe care autorul le dă aproape tuturor terme- 
nilor implicaţi în discuţie. 

Influenţa, de pildă, e departe de a fi considerat un termen tehnic, neutru, 
ca în istoria iu NAE Şi nici erei IC ; SENE: ca în teoriile sociale 
recente. Bl : 


idile A poezie, „o piesă ori un roman sunt 
în mod necesar constrânse să ia naştere prin intermediul operelor anteri- 
oare““. Influența, ca şi anxietatea ei, este, prin urmare, o fatalitate, nu o ale- 
gere: „Orice operă literară importantă este o lectură creativ-deviată şi, prin 
urmare, o răstălmăcire a unui text precursor (sau a mai multora)“%. Puţini 


3 Ibid., p.9. 

% Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 14. 
38 Ibid., p. 11. 
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reuşesc să se sustragă influențelor şi anxietăţii — Milton, Goethe, Tolstoi, Ibsen, 
Freud, Joyce, printre alţii —, dar nu şi puterii inspiratoare a lui Shakespeare. 
Harold Bloom are aici: adit intervenții memorabile şi aproape enigmatice 
prin implicaţiile lor problematice. El spune, la un moment dat, vorbind despre 
posteritatea shakespeariană: „Măreţia recunoaşte măreţia şi e umbrită de 
ea.“ SD în haltă căi sia aia e 7 pi 
lizez 5 A rei sale. da 
E initeniereilaten “0 În finalul cărții, el transferă anxietatea operei asupra 


E > canonului î însuşi: „Canonul este o anxietate împlinită, aşa cum orice operă! 


2 


> 


; 
N 


3 mare este împlinirea anxietăţii autorului ei. “41 De vreme ce un asemenea 


transfer este posibil, înseamnă că anxietatea autentică, aceea care contează 
şi pe care o are, de fapt, în vedere criticul, nu este anxietatea autorului, ci a 
operei. E ceea ce afirmă, în altă parte, el însuşi: „Anxietatea influenţei nu 
este una faţă de paternitate (reală sau literară), ci una dezvoltată î în şi prin 
„poezie, roman, piesă de teatru.“* 

Ca şi influent a, tradiția , „nu e un simplu transfer sau un proces de trans- 
misie benignă, ea se un conflict între vechile genii şi aspirațiile prezente 
al căror scop este supraviețuirea literară sau includerea în canon“. De la 
„sentimentul activ al tradiţiei“, de la conceperea ei ca o CUG ETNIE "T şi nu ca o 
„moştenire“ (T.S. Eliot dixit), iată-ne ajunşi la înțelegerea tradiţiei ca'o situaţie 
conflictuală, ca o înfruntare între trecut şi prezent, ca o luptă pentru suprema- 
ție, supravieţuire şi... canonizare. Aceeaşi reprezentare agonală şi contex- 
tuală ca în cazul influenţei, dar nu şi acelaşi mod de implicare în canon. 

- Dimpotrivă, canonul se constituie din ceea ce se opune tradiţiei. Depăşi- 
rea tradiţiei, nu cucerirea ei - acesta este scopul urmărit de marii scriitori 
şi, totodată, „cel mai puternic test al canonicităţii““, Milton, Chaucer, Spenser, 
precum şi Shakespeare mai înainte sau Wordsworth după ei au reuşit să-şi 
facă loc în canon „înghiontind“ („undging“) tradiţia. Teoreticianul canonului 
nu se poate, die, să arunce o intrebare retorică în direcţia „resenlimentarilor'“ 


39 bid., p. 12. 
% Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 423. 
42 Ibid., p.11. 
43 Idem. 

4 Ibid., p. 27. 
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„intrebarea este dacă în prezent mai putem forța tradiţia să ne facă loc 
«<înghiontind-o» dinăuntru, şi nu din afară, cum vor multiculturaliştii“45. 

Merită, cred, să ne oprim o clipă asupra caracterului agresiv („înghion- 
tirea“) al înscrierii în tradiţie, respectiv în canon + căci, de această dată, tra- 
diţie şi canon coincid -în reprezentarea lui Harold Bloom. Comparaţia cu 
T.S. Eliot se mai impune o dată aproape de la sine. În timp ce teoreticianul 
„tradiţiei simultane“ propunea imaginea pașnică a operei recent apărute, 
care, asemenea unei verigi noi, se adăuga lanţului tradiţional, modificându-l 
cu o discretă eficienţă, dar nu înainte de a se fi dovedit compatibilă cu tradiţia 
în care se înscrie, teoreticianul „anxietăţii influenţei“ concepe o astfel de 
înscriere ca pe un act violent, ca pe o împotrivire faţă de tradiţie, ca un viol 
mai degrabă decât ca pe o unire liber consimţită. La Eliot, cuvântul decisiv. 
de acceptare şi validare îl avea, totuşi, tradiţia; la Bloom, pătrunderea se 
realizează în forţă, hotărâtoare fiind chiar stranietatea operei noi, măsurată, 
printre altele, şi în raport cu lanţul tradiţional existent: „În canon se poate 
pătrunde doar prin forţă estetică, în principal constituită dintr-un amalgam 
de stăpânire a limbajului figurativ, originalitate, putere cognitivă, cunoaştere 
şi exuberanţă a dicţiunii“46, 

Să existe, prin urmare, două tipuri de tradiţie la Harold Bloom, o datie 
canonică şi una obişnuită, moştenită? Nu cred. Sunt mai degrabă înclinat 
să cred că, pentru el, nu există tradiţie decât în raport cu canonul, respectiv 
cu operaţia de canonizare şi decanonizare, nu există decât luptă continuă, 
tensiune, aşteptare, anxietate, conflict; nimic din reprezentarea tradiţională 
a tradiției nu persistă la el: sedimentarea în imp a valorilor, calmul lor, trans- 
miterea lor paşnică. T 

E interesant să vedem cum se Ae, într-un asemenea context, 

pgp întreabă 
Harold Bloom, spre a sarian îndată: „în primul rând, John Milton însuși“, 
dar recunoscând apoi şi contribuţia unor contemporani şi urmaşi, poeţi şi 
critici. Însă rolul primordial î îi aparţine lui Milton, care, prin agresivitatea pro- 


ău poetic, a subsumat tradiţia, ca şi Shakespeare înaintea lui. 


4% Idem. 
„4 Idem. 
41 Ibid., p. 26. 
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e originalitate literară PINA devine il canonică spune 
jooni lăsându-ne să credem că înțelege canc ea ca pe o autocano- 
nizare, ceea ce nu înseamnă, aia o iai obținută fără luptă. 
Conceptul de originalitate, aşa cum este el utilizat în cuprinsul acestei 
cărţi, se cere, la rândul lui, redefinit. Mai întâi, e evident faptul că nu există 
nici o incompatibilitate între originalitate şi influenţă, între literatura mare 
şi influenţe şi nici între canon şi influenţe: „Contingenţa guvernează literatura 
[...] şi contingenja creată de canonul literar occidental se manifestă, în primul 
rând, ca o anxietate a influenței“, care formează şi deformează „fiecare scriere 
nouă ce aspiră la nemurire“. Mai mult, am putea spune că uneori anxietatea 
însăşi funcţionează ca influenţă: „Literatura mare, aceea agonală, indiferent 
„dacă vrea sau nu, nu poate fi separată de andre faţă de operele ce au 
prioritate sau autoritate asupra sa“%. 
În accepţia pe care i-o dă Bloom, originalitatea e depti dea fi una abso- 
lută, chiar dacă nu putem face abstracţie de prezenţa unui concept înrudit, 
mai radical - e vorba de stranietate. Aşa cum o apreciază el, „marea litera- 
tură ţine întotdeauna de rescriere sau revizionism şi se întemeiază pe o 
lectură care face loc sinelui sau acţionează astfel încât să redeschidă vechi 
opere în faţa noilor noastre suferinţe“. „Originalul nu e original, adaugă teore- 
ticianul, invocându-l pe Emerson, (dar) inovatorul ştie cum să împrumute.“50 
Avem, cum se vede prea bine, de a face cu un concept moderat, deloc ro- 
ia de ni Ey e) are RARA IRI RETAIL a 
si cu anxietatea infi enţei“5!. | 
(Sear se află chiar PTR E N (alături de aketi 
peare!), de vreme ce ea „ciuntește (crios talentele mai slabe, dar stimu- 
lează geniul canonic“. Încrengătura de influențe- pe care o descoperă în 
continuare Harold Bloom arată cât de inspiratoare a putut fi o operă sau un 
scriitor anumit, dar şi cât de exact şi, în acelaşi timp, de imaginativ poate fi 
interpretul însuşi: „Ceea ce-i uneşte pe cei mai vibranti romancieri ameri- 
cani ai Epocii Haotice - Hemingway, Fitzgerald şi Faulkner — este influenţa 


48 Ibid., p. 24. 
+ Jbid., p. 14. 
50 Jbid., p. 13. 
51 Ibid,, p. 14. 
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lui Joseph Conrad, pe care fiecare o temperează însă cu multă abilitate, com- 
binând-o cu cea a unui precursor american — Mark Twain pentru Hemingway, 
Henry James pentru Fitzgerald, Herman Melville pentru Faulkner“52, 

De fapt, influenţa e concepută de Harold Bloom ca intertextualitate activă 
într-un sens, anxioasă (dar nu mai puţin activă) în alt sens::acţiunea ei se 
desfăşoară în vecinătate temporală sau la distanţă, înăuntrul aceleiaşi. limbi 
sau dincolo de frontierele lingvistice. Ea ne apare ca un mod al propagării 
canonice. Încă o dată, relaţia între ceea ce în comparatismul tradiţional se 
numeşte emițător şi receptor nu este una controlată de o psihologie a inten- 
tiei: „Scriitorii puternici nu-şi aleg precursorii dintâi; ei sunt aleşi de aceştia 
din urmă... .*. Dar, continuă Bloom, într-un tur de frază şi de forţă, „tot ei au 

subtilitatea de a-i transforma pe ee e într-un fel de fiinţe compozite şi, 
deci, parţial imaginare“3?. | 

„Să recunoaştem că nimeni nu a sesizat până acum cu atâta sagacitate 

„ mecanismul complex al influenţei literare, mănunchiul de forte care intră în 

joc: forţa de iradiere a textului canonic, anxietatea succesorului şi mai ales 

aceea a operei sale, talentul creator care modifică uneori până la nerecu- 
noaştere obiectul fascinaţiei şi anxietăţii sale. 

Vorbind despre „marele roman de familie al scriitorilor care se influen- 
țează unii pe alţii“5, Harold Bloom nu ezită să definească în trecere influența 
ca „producătoare de canon'5. E adevărat, că o face într-un context care 
opune, încă o dată, relaţiile de influenţă, „producătoare de canon“, conside- 
raţiilor socio-politice, deloc decisive în câmpul artistic. Exemplul pe care-l 

„oferă este acela al lui Hart Crane, care „a respins viziunea lui Eliot, dar nu a 
putut rezista idiomului său“. Concluzia criticului merită o atenţie deosebită: 
pura stiluri sunt de ajuns pentru canonicitate fiindcă au o mare putere si 
contaminare şi aceasta constituie un test pragmatic al formării canonului“ 

Mă tem că nu pot fi de acord cu nici una din afirmaţiile lui Harold Bloom 
prezente în faza de mai sus. Ce înseamnă „Stil mare“ putem cel mult să 


52 lbid., p. 13) 

53 Ibid., pp. 13-14. 
54 Ibid., p. 423. 

55 Ibid., p. 420. 

56 Idem. 
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deducem din ilustrarea lui cu poezia lui Eliot, care, presupun, nu se confundă 

totuşi cu „stilul mare“. Cum asigură stilul mare în sine accesul la canoni- 

citate = iată ceva cât se poate de discutabil. Că acest stil poate exercita „O 

mare putere de pipi iar mi se pare acceptabil, dar că această putere 

e contaminare ar constitui un test al canonicităţii iarăşi mă îndoiesc. „Dacă 
au itaăui ist dul sau mai mulţi poeţi sub influenţa lui, Stevens este con- 
fi mat“! ~ consideră autorul nostru. ij în ceea ce mă priveşte, că statutul 
canonic al lui Wallace Stevens este asigurat de opera sa, indiferent de influ- 
cotit initia: Nu putem face din productivitatea unui anumit 
autor un criteriu al valorii şi nici al canonicităţii sale. Cele mai multe opere 
canonice sunt influente, e adevărat, dar asta nu înseamnă că acelea izolate, 
singulare, nu au drept de intrare în canon sau că trebuie să li se rezerve un 
statut canonic inferior. Pe de altă parte, există în istoria literaturilor destui. 
autori productivi, însă departe de a fi fost canonizabili. Mă gândesc, de pildă, 
la un Maurice Rollinat, liderui poeţilor „satanici“, cu ecouri în literatura fran- 
ceză, dar şi în cea românească, unde a influenţat (era să zic „a produs“!) 
poeţi mult mai importanţi decât el, precum Macedonski şi Bacovia. | 
Harold Bloom îşi reia însă punctul de vedere şi în Concluzia elegiacă, 
insistând nu numai asupra selecţiei în sens invers a succesorului de către 
predecesor, dar şi asupra rolului canonizator pe care influenţabilul succesor 
îl joacă în legătură cu modelul său: „Poezia lui Wallace Stevens şi cea a lui 

Elizabeth Bishop şi-au ales urmaşii în persoana lui Ashbery sau a lui Merwill, 

- la fel cum poezia lui Emily Dickinson îi selectase pe Stevens şi Bishop. Opera 
cea mai bună a lui Pynchon ar putea fi legată de cea a lui S.J. Perelman sau 
a lui Nathanael West, dar potenţialul canonic al Strigării lotului 49 depinde 
mai mult de sentimentul misterios că ar fi luat ca model Miss Lonelyhearts*?. 

Înainte de a servi drept „potenţial canonic“, desigur că influenţa se con- 
stituie ca un indiciu de continuitate literară. Interesul lui Harold Bloom pare 

„să se îndrepte cu prioritate ABUPIGA liantului canonic reprezentat de influențe 
şi de anxietăţi: „Serii rtig pozitorii înşişi determină canonul, făcând 

legătura Kies aie dintre mari inaintasi şi marii pi Tot astfel 


57 Idem. 
58 bid., p. 418. 
59Tbid., p. 419. 
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explică el şi faptul că Milton, „mai mult decât cei mai mari poeţi englezi — 
Shakespeare şi Chaucer - este figura centrală în istoria canonului poetic 
anglo-american“. La fel, scriitorul cel mai important în istoria timpurie a între- 
gului canon occidental nu este unul dintre cei mai mari poeţi — Homer, Dante, 
Chaucer sau Shakespeare ~, ci Virgiliu, marea legătură (the great link) dintre 
poezia perioadei elenistice (Cântă) şi tradiţia epică europeană pania 
Tasso, Spenser, Milton)®, 

: Problema valorii estetice trece, cumva, în planul secund, odată biija 

iipptiya „resentimenlarilor“ încheiată. „Sentimentul misterios“ al influenţei 
X e de către un scriitor asupra altuia i se pare mai important criticului 
Kirpana Fra ate în ennemdacsi valoarea intrinsecă a operei ` 
sale. Influenţa, chiar şi „misterioasă“, pare mai sigură, mai palpabilă decât 
valoarea însăşi. Menţinerea continuității eilini se realizează prin perpe- 
tuarea influențelor de la un scriitor mare la un alt scriitor mare. Totul se petrece 
ca şi cum actul de a influența şi de a fi influențat nu s-ar putea produce decât 
între mari scriitori şi, implicit, înăuntrul canonului. Aşadar, cu cât mai influent, 
cu atât mai canonic. Dar am putea, oare, susține şi următoarea versiune: 
cu cât mai influenţabil (fie şi de către un mare scriitor) cu atât mai canonic? 

„Accentul pus asupra influenței î in dauna valorii (nu, nicidecum, în dis- 
prețul valorii!) se datorează mai mult ca sigur părerii lui Bloom că „Valoarea 
estetică nu poate fi împărtăşită“ şi că, prin urmare, „a polemiza în numele 
ei este întotdeauna o greşeală“€!. Afirmația de mai sus este, desigur, în inten- 
tia autorului, un scut împotriva atacurilor celor lipsiţi de competenţă estetică, 
dar, la A ea poate fi folosită chiàr împotriva actului său canonizator. 
Căci, problematizând influența în locul valorii, cu argumentul (îndreptățit 
până la un punct) că aceasta din urmă „nu poate fi fi împărtăşită“, gestul cano- 
nizator riscă să devină căutarea de asemănări şi afinități şi mai puţin jude- 
cală estetică. 

Nu întâmplător, rolul pe care Bloom îl atribuie criticilor în constituirea 
canonului nu este câtuşi de puţin decisiv: ,.. (ei) nu fac decât să ratifice ade- 
vărata operă de canonizare, perpetuată de continua concurenţă dintre trecut 
şi prezent“. Nici măcar criticii mari, „foarte rari“ (the very rare, strong critics), 


% Idem. 
6l Ibid., p. 17 
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nu modifică și nu extind canonul chiar dacă incearcă sta"? In reprezen- 

area mea, criticii mari, „foarte rari“, e adevărat, intervin eu o anume eficaci- 
e cet îl sar) canon literar. E destul să ne gândim la rolul 
Doctorului Johnson în formarea canonului englez, la Sainte-Beuve sau, în 
secolul XX, la Benedetto Croce. Lectura şi relectura criticilor importanţi, 
selectivă, eliminatorie, invalidantă sau, dimpotrivă, ou rmatoare, are efecte 
incontestabile în spațiul canonic. 

Dar Harold Bloom ţine. să-dea îi Soni e lia 
adevărat creatori. El crede în Putera de creație, de inaugurare a artei adevă- 
rate. Tot ce ne spune el despre „idiosincrazia“ shakespeariană este merno- 
rabil: „6 (Shakespeare) este mereu înaintea ta, conceptual şi imagistic, 
oriunde ai fi. Te face să te simţi anacronic pentru că te conţine, nu ţi se subsu- 
mează niciodată... “53. Miracolul universalităţii shakespeariene constă tocmai 
în imposibilitatea reducţiei sale istorice, sociologice, teologice, psihologice, 
morale. Dar apoteoza o atinge exegetul atunci când ne vorbeşte în trecere, 
fără să mai simtă nevoia unei argumentări, despre Shakespeare şi puținii 
săi egali, care „ne-au inventat până la urmă pe toţi“, | 

Mi se pare însă demn de a'fi relevat încă un pasaj din Introducerea sa 
teoretică, acela în care consider că modelează efectul oricărei opere majore 
asupră'oricărei doctrine estetice. Pe Shakespeare, spune el, „nu-l poţi desluşi 
printr-o nouă doctrină - fie ea marxismul, freudismul sau scepticismul ling- 
vistic demanian“. Nu doctrină va desluşi opera, ci, invers, opera va desluşi doc- 
trina, „nu prin prefi igurare, ci prin postfi gurare“. Nu doctrina va „citi“ textul, 
reducându- inevitabil, ci textul shakespearian va „dezlega“ doctrina, care se 
va reformula în funcţie de „rezistenţele lui“: „Tot ce e important din Freud există 
deja la Shakespeare şi cu o critică elocventă a freudismului pe deasupra“S5. 

Sau următoarea frază cu privire la grila marxistă aplicată lui Shakespeare: | 
„Coriolan îl poate explica mult mai bine pe Marx din 18 Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte decât ar putea orice lectură marxistă să-l explice pe Coriolan“®. 


62 Ibid., p. 418. 
-63 Ibid., pp. 23-24. 

64 Ibid., p. 17. 

65 Ibid., p. 24. 

6 Idem. 
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Să recunoaştem că o asemenea frază ne-ar fi „prins“ foarte bine aici, în Româ- 
nia, înainte de '89. Dar nici astăzi nu cred că şi-a pierdut actualitatea. 


Di 


-O discuție asupra materiei analitice a acestei cărţi, adică asupra ipote- 
zelor interpretative emise de marele cititor care este Harold Bloom în cazul 
fiecăruia dintre cei 26 de scriitori prezenţi în sumar, ar fi ispititoare şi ar fi 
putut fi pasionantă. Ar fi riscat să înmulțească însă numărul acestor pagini 
introductive până la inacceptabil. Mă văd, prin urmare, nevoit să renunţ şi 
să mă ine la un succint comeram referitor doar hap alin, 


esta Grite asemenea listă nu are alia să nu fie discutabilă, mai cu seamă 
în partea care acoperă secolul XX sau perioada „haotică“. Harold Bloom însuşi 
nu ne-o livrează decât sub rezerva caracterului ei profetic asumat. Fără îndo- 
ială că nici restul listei — dar în mod deosebit această parte modernă şi con- 
temporană - nu trebuie citit ad litteram şi nici, cu atât mai puţin, fetişizat. 

Nu mă voi opri, prin urmare, la nimic din ceea ce reprezintă gustul firesc 
al profesorului american, nu voi remarca absenţa unui nume sau a altuia; 
ceea ce mi se pare important, indispensabil de semnalat este însă o lacună - 
simptomatică nu numai pentru o alegere personală, dar pentru o mentalitate 
mai largă. Despre ce este vorba? 


Despre absenţa totală a Europei de Est (cu excepţia Rusiei) din clasamen- 
tul întocmit de Harold Bloom pentru epoca „democratică“, adică pentru litera- 
tura secolului al XIX-lea: nume ca Mic czkiewicz, Petofi, Sevcenko, Eminescu 


nu sunt considerate demne să figureze, romantismele est-europene parcă 
nici n-ar fi existat. Reactualizarea tardivă a listei canonice suprimă pur şi 
simplu contribuţia literară a Europei de Est, o face mai puţin vizibilă decât 
a fost în realitatea istorică. | 

Mai aproape, în secolul nostru, marea pată albă care separa Occidentul 
european de literatura rusă, singura recunoscută de Bloom, începe să se 
spargă prin apariţia unor nume de ţări a căror activitate literară este, în sfârşit, 
recunoscută. Acestea sunt Cehia (cu cinci nume de scriitori), Polonia (cu 
şase), Ungaria (cu trei) şi Serbia împreună cu Croaţia, cărora le sunt atribuiţi 
în devălmăşie: Ivo Andrici, scriitor sârb din Bosnia, Vasko Popa, scriitor sârb 
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a ri ral Danilo daia scriitor sârb de origine maghiaro-evreiască. 

omânia, Bul craina, țările baltice etc. nu există - literar vor- 
bind- nici în sei XX. Cel grei din locul din care priveşte Harold Bloom. 
Şi ceea ce este de-a dreptul stupefiant: nu există nicăieri nici o explicaţie, 
nici o paranteză, nici o notă de subsol măcar în care să se facă unele delimi- 
tări, să se ia anumite - minime - precautii, nu suntem lăsaţi să bănuim nici 
măcar o rezervă mentală! ` 

Ce să facem în această situaţie: să reproşăm - nostalgic ài ipie în ace- 
laşi timp - lui Harold Bloom că există încă destui scriitori „bărbaţi, albi şi 
morţi“ — şi, în plus, talentaţi — pe care lista lui îi trece cu vederea? Autorii est 
europeni sunt discriminați fără să se poată măcar invoca exterioritatea crite- 
riilor, cum se întâmplă în cazul celor afro- -americani, chicano etc. Deşi au 
cultivat consecvent canonul occidental, deşi au servit şi servesc — cel puţin 
din punct de vedere teoretic — drept bază de selecţie pentru acest canon, 
ei nu au fost - şi-par să nu fie în continuare — pur şi simplu luaţi în seamă. 
Nedreptatea ce li se face este enormă. Teritoriul pe care îl subîntind sumarul 
cărţii şi, mai ales, catalogul canonic de la finele ei include şi cultura română 
şi cea bulgară, ucraineană, baltică, dar autorul le ignoră cu nonşalanţa pe 
care i-o dă însăşi erudiţia sa. Întristător paradox! 

Fără îndoială, „nimeni — nici măcar Harold Bloom -, oricât de împătimit 
de lectură, nu are timp să citească totul“ şi nici n-ar avea cum în condiţiile - 
unei competențe lingvistice fatalmente mărginite. Dar, atunci, asemenea 
limite se cer cu onestitate recunoscute. Nimeni nu pretinde, într-un aseme- 
nea context universalizant, preluarea, transcrierea fiecărui canon literar natio- 
nal, dar să pomeneşti câţiva autori serbo-croați (în realitate, sârbi) şi să „sari“ 
pur şi simplu peste cei bulgari (nu mai vorbesc despre albanezi, care au dat 
cel puţin un scriitor de notorietate şi de valoare - Ismail Kadare) direct la 
greci este o formă de uşurătate, dacă nu de suficientă intelectuală. 

Să nu se fi întrebat intelectualul de anvergură care este Harold Bloom 
ce se întâmplă în spațiul cultural şi lingvistic (admit, inaccesibil) care i-a dat, 
totuşi, pe lângă Enescu şi Brâncuşi, pe Mircea Eliade, Emil Cioran şi Eugene 
lonesco — ultimul cita citat, totuşi, i în palmaresul francez? Dacă nici măcar aceşti 
autori de primă mână, care şi-au câştigat o reputaţie mai mult decât euro- 
peană, nu îşi găsesc loc pe lista lui Bloom şi n-au izbutit să îndrepte privirile 
acestuia spre cultura ai cărei exponenţi sunt, fie şi parţial, atunci ce ecouri 
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internaţionale să mai aşteptăm de la marii şi greu traductibilii noştri poeţi 
moderni (Bacovia, Arghezi, lon Barbu etc.), cărora am fi fost mulţumiţi să 
li se atribuie acum, la sfârşitul secolului, fi şi un rol „muzeal“! Nimeni nu-l 
acuză pe Harold Bloom că nu citeşte româneşte, dar mă întreb cine îl poate 
scuza că se comportă ca şi cum limba română n-ar fi produs nici o operă 
memorabilă şi, încă mai grav, ca şi cum n-ar fi fost folosită de nici o literatură! 

Încercarea de a explica lacunele de pe harta sa canonică l-ar fi adus, 
probabil, pe autor în situaţia de a preciza şi nuanţa concepția despre canonul 
occidental şi despre condiţiile reformulării sale în secolul XX. Această con- 
cepţie ar fi putut deveni mai flexibilă în sensul unei deschideri către culturile 

„mici din Estul Europei (dar nu numai), care au adoptat canonul occidental, 
dar.nu s-au putut afirma dincolo de frontierele lor lingvistice din, în primul 
rând, motive social-politice, nu literar-artistice. Conjunctura recurent nefa- 
vorabilă - şi nu absenţa valorilor - a îngreunat şi adesea chiar a împiedicat 
accesul la o reputaţie internaţională. O asemenea „deschidere a canonului“ 
n-ar fi fost una forţată şi exterioară, forţată din exterior, ci, dimpotrivă, inte- 
rioară, firească. Ar fi fost, în acelaşi timp, o cale de descentrare a canonului, 
nu în sensul diminuării ori renunțării la valorile esenţiale care l-au consti- 
tuit — în primul rând valoarea estetică ~, ci în acela al atenuării unor relaţii 
nonliterare de putere, al unei reechilibrări necesare. În acest fel, canonul 
occidental ar fi putut deveni cu adevărat canonul euro-atlantic. 

Căci, dacă nu se poate ignora cultura şi istoria a jumătate din populaţia 
Statelor Unite (cum pretind „resentimentarii“), nu se poate trece cu vederea 
nici peste cultura şi literatura Europei de Est: acesta ar fi argumentul social- 
politic şi moral. Dar există şi argumentul estetic, mult mai potrivit şi mai puter- 
nic, în măsura în care scriitorii din această parte a lumii s-au aşezat, de 
bunăvoie şi de multă vreme, sub jurisdicţia lui. Principiul excelentei artistice 
a fost apărat aici şi în condiţiile grele ale dictaturii ideologice comuniste. 

Fireşte, simpla adoptare şi conformare la canonul occidental nu atrage 
după sine includerea în cuprinsul lui. Dar impune includerea în concursul de 
valori din ale cărui confruntări inerente, comparații şi selecţii succesive se con- 

„stituie respectivul canon. Nu toţi cei care scriu mizând pe originalitate, stranie- 
tate, excelenţă estetică sunt meniti să intre în canon: ierarhizarea estetică e 
crudă şi trebuie acceptată fără resentimente. Nu refuzăm, prin urmare, ierarhia 
artistică, nici criteriile ei. Ceea ce refuzăm este desconsiderarea fără examen. 
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` Suntîntrunite, dacă nu toate condiţiile, măcar cele absolut necesare, pen- 
tru ca acest examen să se desfăşoare normal-şi să ajungă la rezultate corecte, 
echitabile, echitabile în ordine estetică, fi ireşte, nu într-o ordine reprezentativă, 
călăuzită de alte criterii? Printre reperele pe care Bloora le enumeră, cir- 
cumstanţiind astfel calitatea estetică, excelența artistică; sunt următoarele: 

„acuitate cognitivă, forţă lingvistică şi putere de invenţie“. Opera unui poet 
şi gânditor ca Lucian Blaga nu îndeplineşte, oare, aceste criterii? Desigur, cei 
care ar putea să depună mărturie într-o eventuală instanţă de o asemenea 
factură ar fi puţini la număr. Cititorii de literatură română sunt rari în afara 
frontierelor lingvistice ale românităţii. Traducerile în limbi de circulaţie sunt 
puţine şi nu neapărat reuşite. Circumstanţe atenuante pentru „judecători“ 
există. „Sentința“ actuală nu este însă mai puțin dezamăgitoare şi contra- 
riantă, pentru că nu se ignoră un poet, ci o întreagă literatură, o identitate crea- 
toare colectivă. A lua în considerare producţia literară a tuturor popoarelor 
din Europa nu reprezintă un act de corectitudine politică şi de deprofesiona- 
lizare estetică. Dimpotrivă, a nu lua în seamă aceste creaţii este o o probă de 
incorectitudine estetică. 

Chiar dacă se situează, într-un fel, la periferia suprafeţei de cat Mă 
şi de acţiune a canonului occidental, România a adoptat, la rândul ei, acest 
canon, şi-a cultivat elitele în spiritul lui şi a propus creaţii cu nimic mai puţin 
canonizabile decât ale altor naţiuni mai puternice sau mai bine situate din 
punct de vedere geografic. Dacă s-a produs cu adevărat o nedreptate cano- 
nică în acest secol, aceasta a fost făcută literaturilor mici din Europa, nu 
numai celei româneşti sau bulgăreşti, dar şi celei finlandeze sau (chiar) olan- 
deze (care nu au, nici ele, reprezentanţi pe lista lui Bloom). 

Concluzia pe care mă abţin s-o trag — din respect pentru autorul acestei 
splendide cărţi şi pentru impresionanta sa operă - este că ar exista literaturi 
(şi, implicit, din păcate) naţiuni canonice (sau canonizabile) şi literaturi şi/sau 
naţiuni necanonice şi/sau necanonizabile. Pentru că, altfel, e de neexplicat 
şi de neînțeles ignorarea unor întregi spaţii de cultură care nu sl nici măcar 
pomenite, necum analizate. i 

Sunt cu toată convingerea alături de Harold Bloorni in apărarea canonului | 
occidental, aşa'cum îl închipuie el, axat pe valoarea estetică, pe excelența 
artistică, pe „stranietate“ ca indiciu al forţei şi diferenţei calitative, împotriva 
imixtiunilor ideologice, sociale, rasiale, sexuale etc. Totuşi, întrebarea mea 
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este dacă, într-adevăr, bătălia pentru intrarea în canon s-a desfăşurat întot- 
deauna şi se desfăşoară în continuare „numai şi numai pe teren estetic“, 
Este, apoi, vorba de un concurs, într-adevăr, deschis, adică unul în care sunt 
acordate şanse egale fiecărui participant? 

„Originalitatea autentică devine întotdeauna canonică“, ed Al şi 
are, fără îndoială, dreptate în ce-l priveşte pe Shakespeare sau pe oricare alt 
mare autor dintr-o mare literatură. Dar dacă acest mare autor aparţine unei 
literaturi mici? Atunci recunoaşterea, validarea lui se opreşte, de obicei, la 
nivelul canonului literar naţional, pe care nu-l depăşeşte decât prin excepţie 
(Ibsen şi Hamsun pentru Norvegia, Strindberg pentru Suedia). Profesorul 
Bloom nu-şi pune, din păcate, problema accesului + nu la canonul occiden- 
tal, ci la concursul de valori pe care acesta se întemeiază - al autorilor pro- 
veniţi din literaturile mici; nu e dispus să ia în consideraţie dificultăţile actului 
însuşi al traducerii, „restul“ intraductibil ş.a.m.d. 

Căci este o diferenţă importantă, esenţială între poziţia noilor etate 
la canon din Statele Unite şi aceea a reprezentanţilor țărilor mici din Europa. 
În vreme ce literatura celor dintâi e scrisă în engleză, putând, prin urmare, 
intra în concurs fără un alt efort decât acela al creaţiei propriu-zise, operele 
celorlalţi, scrise într-o limbă „mică“, nefrecventată, necirculată, necesită efor- 
turi complexe menite să provoace mai întâi traducerile, să le stimuleze şi să 
le promoveze, urmând ca abia prin intermediul lor să poată spera la o recu- 
noaştere, de cele mai multe ori tardivă. Fără acest „tribut“ plătit limbilor 
„mari“ — şi, implicit, literaturilor „mari“ - aceste opere mici nu au cum să intre 
în concursul de valori. Ele au fost; de fapt, desconsiderate nu pentru că n-au 
avut valoare, ci, pur şi simplu, pentru că această valoare n-a putut fi apreciată, 
măsurată. Problema literaturilor „mici“ din Europa nu este atât o problemă de 
„energii sociale“, nici de „arhive“ foucauldiene, cât de valori artistice rămase 
neomologate şi nefructificate. 

Lupta pentru intrarea în canon este o luptă între indivizi, e adevărat, dar, 
în cazul unui canon ce transcende frontierele naţionale, aceştia devin indivizi 
exponenţiali, purtători ai unei limbi de circulaţie, având în spate popoare mari 
„ şi tradiţii din toate punctele de vedere expansioniste. Privind sumarul cărţii 

„lui Bloom şi catalogul său canonic, nu putem îndepărta impresia că ele sunt 
deschise cu o vădită generozitate reprezentanţilor marilor limbi şi marilor 
popoare. Este, probabil, în firea lucrurilor să se întâmple astfel. Nu-i mai puţin 
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adevărat că ne-am fi aşteptat ca idiosincraziile unui intelectual de talia lui ' 
Harold Bloom să funcţioneze altfel. . .. o i 
`- Carear putea fi „politica“ scriitorilor români de astăzi în condiţiile în care 
efortul creator al predecesorilor lor n-a fost, în genere, validat, legitimat? Dis- . 
puta canonică iniţiată în Statele Unite ameninţă să producă = dacă se va 
extinde şi în Europa - o situaţie paradoxală: înainte chiar de a fi reuşit să ne 
impunem în cadrul sistemului literar pe care l-am practicat cu convingere 
şi adeseori cu succes, riscăm să fim daţi la o parte pentru că sistemul însuşi 
tinde să fie înlăturat, Scriitorii români, care n-au izbutit să fie recunoscuţi ca 
Bărbaţi, Europeni şi Albi, vor fi de-acum înainte respinşi tocmai pentru că 
sunt Bărbaţi, Europeni şi Albi! Am putea încerca să împingem în faţă puter- 
nicul detaşament de poetese de care dispunem, dar poezia feminină din 
România e remarcabilă nu pentru că e feminină (şi, într-un fel sau altul, resen- 
timentară), ci pentru că e... poezie. Chiar şi temele ei predilecte nu sunt 
decât rareori specifice. y viy TE 

„Şi apoi cum să ne raliem unui atac care urmăreşte să impună, de fapt, 
un alt canon decât acela în care ne-am format şi în care continuăm să cre- 
dem? Spre deosebire de promotorii - americani sau nu.— ai noului canon 
puternic politizat, noi avem tristul privilegiu de a fi trecut printr-o asemenea 
experienţă; ştim ce înseamnă marxismul în acţiunile lui culturale instituţio- 
nalizate, cunoaştem mai ales efectele distructive ale leninismului în cultură. 
Suntem, prin urmare, în măsură să declinăm liniștiți o asemenea ofertă; vom 
cultiva în continuare exigenţa estetică, în speranţa că, la un moment dat, 
cenzura prin neatenţie a Occidentului canonic va înceta, iar identitatea noas- 
tră creatoare va fi, în sfârşit, recunoscută. La urma urmei, pentru lipsa noastră 
de vizibilitate actuală suntem chiar noi principalii vinovaţi. 


Mircea Martin 


Prefaţă şi preludiu 


ACEASTĂ CARTE STUDIAZĂ, cu o anumită nostalgie inerentă, douăzeci şi şase 
de autori, încercând-să singularizeze acele trăsături care i-au făcut să devină 
seriitori canonici - adică influenţi în cultura noastră. „Valoarea estetică“ este 
uneori considerată mai mult o sugestie kantiană decât o realitate, dar experi- 
ența mea, de-a lungul unei vieţi de lectură, nu mi-a dovedit aceasta. În ciuda 
acestui fapt, ordinea a început să se destrame, centrul nu se mai poate men- 
ține şi pura anarhie este pe cale să pună stăpânire pe ceea ce se numea 
înainte „lumea erudită“. Aceste aşa-zise războaie culturale nu prea mă intere- 
sează însă; opinia mea privind aceste polemici va fi amintită doar în primul 
şi ìn ultimul capitol. Acum aş vrea doar să explic modul de organizare a cărţii 
şi să motivez alegerea celor douăzeci şi şase, din sutele de autori care intrau 
în ceea ce era odată considerat „canonul occidental“. 

Giambattista Vico, în Ştiinţa nouă, postula existenţa unui ciclu ternar, 
cuprinzând etapele: teocratică, aristocratică şi democratică, urmat de o 
perioadă de haos, din care, în cele din urmă, ia naştere o nouă epocă teocra- 
tică. Alegând să înţeleagă teoria lui Vico la limita dintre glumă şi adevăr, 
Joyce foloseşte cu largheţe aceeaşi clasificare în structura romanului Veghea 
lui Finnegan. L-am urmat şi eu în această „veghe“ a Veghei, însă am lăsat 
deoparte literatura din perioada teocratică. Demersul meu istoric începe cu 
Dante şi se termină cu Samuel Beckett, fără a respecta cu strictețe ordinea 
cronologică. deo la Inceputul perioadei aristocratice se află Shakespeare, 
pentru că el-este fi i i occidental, şi, în consecinţă, 
Aiaia rege sase nana ema n-a iu A 
care l-au influențat, la mulţi dintre cei pe care, la rândul lui, i-a influentat: 
Milton, Samuel Johnson, Goethe, Ibsen, Joyce şi Beckett, de exemplu, şi până 
la cei ce au încercat să-l respingă: Tolstoi, în special, şi apoi Freud, care l-a 
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acceptat, dar a rămas la convingerea că nu „bărbatul din Stratford“, ci con- 
tele de Oxford este autorul operei. 

Autorii menţionaţi nu au fost aleşi la întâmplare, e cum s-ar putea {ie 
la prima vedere. Ei au fost selectați atât pe criteriul valoric, cât şi pe cel al 
naturii lor reprezentative, pentru că se poate scrie o carte despre douăzeci 
şi şase de scriitori, dar nu şi despre patru sute. Sigur că sunt amintiţi, înce- 
pând cu Dante, majoritatea marilor scriitori occidentali: Chaucer, Cervantes, 
Montaigne, Shakespeare, Goethe, Wordsworth, Dickens, Tolstoi, Joyce şi 
Proust. Dar unde sunt Petrarca, Rabelais, Ariosto, Spencer, Ben Jonson, 
Racine, Swift, Rousseau, Blake, Puşkin, Melville, Giacomo Leopardi, Henry 
James, Dostoievski, Hugo, Balzac, Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, 
„Cehov, Yeats, D.H. Lawrence şi mulţi alţii? Am încercat să configurez canonul 

naţional prin figurile care au schimbat paradigme: Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Wordsworth, Dickens în Anglia, Montaigne şi Molière în Franţa, Dante 
în Italia, Cervantes în Spania, Tolstoi în Rusia, Goethe în Germania, Borges 
şi Neruda în America Latină, Whitman şi Dickinson în Statele Unite. Există, 
de asemenea, otrecere în revistă a marilor dramaturgi: Shakespeare, Molière, 
Ibsen şi Beckett, ca şi a marilor romancieri: Austen, Dickens, George Eliot, 
Tolstoi, Proust, Joyce şi Woolf. Samuel Johnson este evocat în prezentul studiu 
drept cel mai mare dintre criticii occidentali — ar fi greu să-i găsim rivalul. 
Vico nu a afirmat categoric necesitatea unei perioade de haos înainte 
de ricorso sau revenirea unei a sedii aige, teocratice; dar secolul nostru, 
„pretinzând a continua pe a democratică, poate fi cel mai bine caracte- 
rizat prin cuvântul „haotic“. Seritorii reprezentativ sunt acum Freud, Proust, 
Joyce, Kafka. Ei sunt personificarea spiritului literar al epocii, oricare ar fi 
el. Freud se considera om de ştiinţă, dar el rezistă doar ca eseist, ca şi Mon- 
taine sau Emerson, nu ca fondator al unei terapii deja discreditate (sau 
sublimate) ca încă un episod din lunga istorie a şamanismului. Aş fi vrut să 
acord mai mult spaţiu aici poeţilor moderni, ca Neruda şi Pessoa, dar nici 
un poet al secolului nostru nu a egalat experienţa unor romane ca În căuta- 
rea timpului pierdut, Ulise, Veghea lui Finnegan, a eseurilor lui Freud sau a 
povestirilor şi parabolelor lui Kafka. 
Am încercat să cercetez prin interogarea nemijlocită a textelor Biako 
celor mai mulţi dintre cei douăzeci şi şase de scriitori: să aflu ce anume face 
ca autorul şi scrierile lui să fie canonice. De cele mai multe ori, răspunsul 
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s-a dovedit a fi: 


itate, care ori nu poate fi asimi- 


lată, ori ne asimilează ea pe noi în aşa măsură încât nu ne mai apare stranie. 
Walter Pater definea romantismul ca pe ceva ce adaugă stranietate frumu- 
seţii, dar eu consider că defi iniţia lui nu se aplică doar romantismului, ci 
tuturor scrierilor incluse în canon, în evoluţia lor firească, de la Divina Come- 


die până la Sfârşitul de partidă. Cândciteşti pentru prima oară vreuna dintre 
aceste opere din canon, ai senzaţia întâlnirii cu ceva străin, experimentând 
mai eurândouirnire nefirească decât o impinreaaștepăer Recitite atig, 


Pb i PE RET a it De 
tatea şi darul de a te face să te simţi străin la tine acasă. 

Shakespeare, cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor, ne transmite ade- 
sea senzaţia opusă, făcându-ne să ne simţim acasă chiar dacă suntem afară, 
departe, printre străini. Puterea lui de asimilare şi de contaminare este unică - 
şi constituie o continuă provocare pentru dramaturgie şi critică. Mi se pare 
absurd şi regretabil că astăzi critica shakespeariană — „materialist-culturală“ 
(neomarxistă), „neoistoristă“ (Foucault) sau „feministă“- nu mai caută să 
răspundă acestei provocări. Supremaţia sa estetică este constant neglijată 
şi se încearcă reducerea operei sale la „forţele sociale“ ale Renaşterii engleze, 
ca şi când n-ar fi nici o diferenţă de valoare estetică între creatorul lui Lear, 
Hamlet, lago sau Falstaff şi unii dintre discipolii lui, ca John Webster sau Tho- 
mas Middleton. Cel mai mare critic englez în viaţă, Sir Frank Kermode, în 
cartea sa forms of Attention (Forme ale atenţiei, 1985), a lansat cel mai clar 
avertisment cunoscut de mine în legătură cu soarta canonului — deci, în 
primul rând, a lui Shakespeare: 


„Canoanele care neagă distincţia dintre cunoaştere şi opinie şi care 
sunt instrumente de supravieţuire concepute ca măsură a unui timp 
istoric dat, şi nu a raţiunii, pot fi, desigur, deconstruite. Dacă oamenii 
ajung la concluzia că n-ar trebui să mai existe astfel de lucruri, ei pot 
foarte bine găsi mijloacele de a le distruge. Nici un fel de putere cen- 
trală instituţionalizată nu le poate apăra sau impune drept obligatorii, 
deşi ne vine greu să înţelegem cum este posibilă funcţionarea nor- 
mală a instituţiilor dei i daune chiar şi aunui centru de recrutări, 
fără aceste canoane.“ 


32 Canonul occidental 


Mijloacele de a distruge canoanele, spune Kermode, sunt foarte la înde- 
mână, iar procesul este acum extrem de avansat. Aşa cum cartea arată în 
repetate rânduri, nu sunt interesat de polemica actuală dintre apărătorii de 
dreapta ai canonului, care îl susțin pentru presupusele (dar inexistentele) 
sale valori morale, şi mediile academice şi de presă, numite de mine „Şcoala 
Resentimentului“, care vor să răstoarne orice canon pentru a-şi afirma presu- 
pusele (dar inexistentele) lor programe de reformă socială. Sper că această 
carte nu se va dovedi o elegie pentru canonul occidental şi că, într-un anumit 
punct, se va produce poate o revenire, încetându-se a se mai arunca totul 
peste bord. De aceea mi-am şi permis să fac o modestă profeție, în catalogul - 
final de autori canonici, în special din secolul nostru, cu referire la şansele 
acestora de a rezista în timp. 


= 


ji „O TRĂSĂTURĂ A ORIGINALITĂŢII care poate garanta statutul canonic al unei 
opere literare este stranietatea, pe care ori nu'o vom asimila niciodată în 
întregime, ori devine ceva atât de specific, încât nu-i mai percepem idio- 
sincrasiile.. Dante reprezintă cel mai important moment pentru primul tip, 
iar Shakespeare un exemplu covârșitor pentru al doilea. Walt Whitman, întot- 
deauna contradictoriu, ţine de ambele părţi ale paradoxului. După Shakes- 
peare, cel mai mare dintre cei consacraţi, este primul autor al Bibliei ebraice, 
cel supranumit de către teologii secolului al XIX-lea „iehovistul“ sau „I“ (de 
la pronunția nemțească a numelui evreiesc „lahve“ sau „lehova“ în engleză, 
aceasta fiind rezultatul unei greşeli de rostire). „1“, ca şi Homer, o persoană 
sau mai multe pierdute în negura timpului, pare să fi trăit în lerusalim sau 
prin apropiere, cu vreo trei mii de ani în urmă, cu mult înainte ca Homer 
să fi existat sau să fi fost inventat. Cine a fost cu adevărat acel dintâi „| nu 
vom şti niciodată. Pornind de la speculaţii pur subiective şi literare, aş putea 
afirma că „l“ putea fi chiar şi o femeie de la curtea regelui Solomon, un spaţiu 
al unei înalte culturi, de un ssenligism religios proeminent şi mult rafina- 
ment psihologic. 

Un critic subtil al lucrării mele, asai lil, m-a mustrat că n-am avut cu- 
rajul să merg până la capăt şi s-o identific pe „I“ cu Batşeba, regina-mamă, 
o femeie hitită, luată de regele David în casa sa, după ce aranjase, în prealabil, 
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ca soţul ei, Urie, să moară, convenabil, în luptă. Accept acum bucuros, deşi 
întârziat, această sugestie: Batşeba, mäma lui Solomon, e o soluţie demnă 
'de toată stima. Imaginea în culori sumbre pe care i-o creează lui Roboam, 
fiul şi succesorul catastrofal al lui Solomon, aşa cum se poate deduce din 
textul iehovist, este, în acest caz, perfect explicabilă. La fel se pot explica 
şi prezentarea foarte ironică a patriarhilor evrei şi preferința ei pentru unele 
dintre soțiile lor sau pentru tot felul de alte personaje feminine secundare, 
cum ar fi Hagar sau Tamara. Şi, dincolo de toate astea, ar fi o splendidă ironie, 
în stilul lui „l“, ca primul autor al textelor ce au stat la baza Torei nici să nu 
fi fost un israelit, ci o femeie hitită. În continuare, mă voi referi la „iehovist“ 


numindu-l când „I“, când „Batṣeba“. | | 
„Este vorba de adevărata autoare a ceea ce numim noi astăzi Geneza, 
Exodul şi Numeri. Ceea ce a scris ea a fost însă cenzurat, revizuit şi de multe 
ori complet tăiat sau răstălmăcit de diferiţi copişti, de-a lungul a cinci secole, 
‘culminând cu Ezra sau cu unul dintre discipolii săi, în perioada întoarcerii 
din exilul babilonian. Aceşti revizionişti erau preoţi sau scribi ai cultului şi 
se pare că au fost scandalizaţi de libertatea pe care şi-a luat-o Batşeba în 
„a-l portretiza destul de ironic pe lahve -este un lahve uman, mult prea uman: 
„mănâncă şi bea, se înfurie adeseori, se bucură de propria răutate, e gelos 
şi răzbunător, se autoproclamă plin de dreptate, dar are continuu favoriţi şi 
dovedeşte o anxietate nevrotică atunci când îşi revarsă binecuvântarea nu 
numai asupra unei elite, ci şi asupra întregii mulţimi de israeliți. Atunci când 
conduce gloatele înnebunite şi greu încercate prin sălbăticia deşertului Sinai, 
îşi pierde minţile şi devine atât de periculos pentru el însuşi şi pentru alţii, 
că autorul supranumit ,1“ ar putea fi considerat cel mai mare blasfemator 
din câţi au existat vreodată. 

== „l“ îşi încheie epopeea, din câte se ştie, când Iahve îşi îngroapă profe- 
tul, pe Moise, cu propriile mâini într-un mormânt anonim, după ce-i îngăduie 
conducătorului greu încercat al israeliților doar o privire asupra Pâmântului 
Făgăduinţei şi nimic mai mult. Capodopera Batşebei este tocmai povestea 
acestei relaţii dintre Iahve şi Moise, construite dincolo de ironie sau de trage- 
die, începând cu alegerea surprinzătoare a profetului îndărătnic, până la 
tentativa, neîntemeiată, de a-l ucide pe Moise şi persecuțiile ulterioare, care-i 
afectează atât pe Dumnezeu, cât şi pe alesul său. 
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„„. Această ambivalenţă divin — uman este una dintre marile invenţii ale lui 
„1“, încă o dovadă a unei originalităţi atât de perene, încât cu greu o mai 
putem recunoaşte, pentru că poveştile pe care Batşeba ni le spune ne cople- 
_şesc. Şocul ultim, inerent acestei originalităţi care dă măsura canonului, inter- 
vine atunci când realizăm că însuşi cultul occidental pentru Dumnezeu - 
la evrei, creştini şi musulmani — este cultul pentru un personaj literar, acel 
lahve creat de „|“, oricât ar fi fost el schimbat de revizioniştii cucernici. Sin- 
gurele şocuri similare pe care le cunoaştem se produc atunci când ne dăm 
seama că lisus cel iubit de creştini este un personaj literar, creat, în mare 
măsură, de autorul Evangheliei după Marcu, şi atunci când citim Coranul 
şi auzim o voce unică, vocea lui Allah, înregistrată fidel şi amănunţit de îndrăz- 
neţul său profet, Mohamed. Probabil că într-o zi, cândva î în viitor, în secolul 
XXI, când mormonismul va fi devenit religia dominantă, cel puţin în vestul 
Americii, urmaşii noştri vor trăi un al patrulea astfel de şoc la întâlnirea cu 
| îndrăzneala viziunilor ultime ale autenticului profet american Joseph Smith: 
The Pearl Of Great Price (Mărgăritarul de mare preţ) sau Doctrine and 
| Covenants (Doctrina şi legămintele). 
„ Stranietatea canonică poate exista pi fără socul prods de asemenea 
îndrăzneli, dar å | i trebu eauna să persiste în aspectul 
inaugura a unei opere care câşuă n mod incontestabil lupta cu tradiţia 
| ru n canon. Instituțiile noastre educaționale sunt pline astăzi de 
idealisti, 'care condamnă competiția atât în literatură, cât şi în viaţă, dar- 
esteticul şi competiţia sunt unul şi acelaşi lucru, de la vechii greci până la 
Burckhardt şi Nietzsche, care au repus acest adevăr în drepturi. Învățătura 
lui Homer este o poetică a conflictului, lecţie învățată mai întâi de rivalul său, 
Hesiod. După cum a observat criticul Longinus, totul la Platon stă în conflictul 
neîncetat dintre filozof şi Homer, exilat din Republica în zadar, ştiut fiind că 
Homer, şi nu Platon, a reprezentat manualul de şcoală al grecilor. Divina 
' Comedie a lui Dante a fost, după părerea lui Stefan George, „cartea şi şcoala 
tuturor timpurilor“, deşi afirmaţia sa se verifică mai mult în.cazul poeţilor 
decât al tuturor celorlalţi şi ar putea fi mai degrabă atribuită pieselor lui 
Shakespeare, aşa cum va arăta această carte. 
Scriitorilor contemporani nu le place să li se spună că trebuie să se ia 
Ja întrecere cu Shakespeare şi Dante, deşi tocmai această luptă a fost pentru 
Joyce provocarea la măreție, la o eminenţă împărtăşită doar de Beckett, 


Prefaţă şi preludiu 35 


Proust şi Kafka, dintre autorii occidentali moderni. Arhetipul fundamental 
„ Pentru reuşita literară va rămâne întotdeauna Pindar, cel care laudă victoriile 
aproape divine ale atleţilor săi aristocrați, împărtăşindu-ne totodată sensul 
implicit al operei, potrivit căruia odele sale, închinate victoriei, sunt ele însele 
victorii asupra oricărui posibil opozant. Dante, Milton şi Wordsworth vor 
prelua metafora-cheie a lui Pindar — aceea a cursei victorioase, a câştigării 
ramurii de palmier -, un fel de nemurire seculară, cu totul străină de orice 
formă de idealism pios. „Idealismul“, faţă de care ne străduim azi să nu fim 
ironici, este acum o modă în şcolile şi facultăţile noastre, unde toate stan- 
dardele estetice şi majoritatea celor intelectuale sunt abandonate în numele 
armoniei sociale şi al reparării nedreptăţilor istoriei. Pragmatic vorbind, 
„deschi anonului“ a însemnat distrugerea lui. Ceea ce se predă acum 
include, cu orice preţ, pe cei mai buni scriitori, care se întâmplă să fie femei, 
africani, sud-americani, asiatici şi care nu au de oferit decât resentimentele 
„lor, pe care le-au dezvoltat ca parte a propriei raţiuni de a fi. Nu e nimic straniu 
„Sau original în astfel de resentimente; şi chiar dacă ar fi, n-ar fi îndeajuns 
cât să creeze urmaşi ai iehovistului şi ai lui Homer, ai lui Dante, Shakespeare, 
Cervantes sau Joyce. 

Am introdus cândva un concept critic pe care l-am numit „anxietatea 
influențelor“ şi de atunci am avut parte de sublinierea repetată a Şcolii Resen- 
timentului că această noţiune se aplică doar „bărbaţilor albi, europeni, dece- 
daţi“, nicidecum femeilor şi celor numiţi, în mod bizar, „multiculturalişti“. 
Astfel, voioşii lideri ai mişcării feministe susţin că scriitoarele cooperează 
din toată inima, ca nişte ţesătoare, în timp ce activiştii literari afro-americani 
şi chicano merg încă şi mai departe, afirmându-şi libertatea în faţa oricărui 
pericol de contaminare. Fiecare dintre ei este un Adam la începutul lumii... 
Ei nu cunosc nici un moment în care să fi fost altfel decât sunt acum: auto- 
creaţi, autoinspiraţi, puterea lor aparţinându-le în exclusivitate. Susţinute de 
poeţi, dramaturgi sau prozatori, aceste idei ar putea fi considerate sănătoase 
şi de înţeles, chiar dacă sunt doar o autoiluzionare. Dar ca afirmaţii ale unor 
presupuşi critici literari, aceste aserţiuni optimiste nu sunt nici interesante, 
nici adevărate, fiind împotriva naturii umane şi a naturii literaturii. O operă 
canonică puternică nu poate exista în afara procesului influențelor literare, 
proces greu de parcurs şi de înţeles. Când a fost atacată, n-am reuşit să-mi 
recunosc niciodată propria teorie a. influențelor, dat fiind că ceea ce 
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atacat nu era nici măcar un travesti adecvat ideilor mele. Aşa cum va demon- 
stra capitolul despre Freud din această carte, eu susţin o interpretare shakes- 
peariană a lui cu sii nu una freudiană a lui Shakespeare sau'a oricărui 
alt scriitor. „Anxietâtea influențelor“ nu este una faţă de paternitatea reală 
sau literară, ci în na de ne i i 
Orice operă literară importantă este o lectură greşită în scop creativ şi o inter- 
pretare greşită a unui text precursor (sau a mai multora). Un scriitor canonic 
autentic poate sau nu să interiorizeze anxietatea operei sale, dar acest lucru 
nu are importanță majoră - - însăşi-opera împlinită este anxietatea. Ideea a 
fost bine formulată de Peter de Bolla în cartea sa Towards Historical SEAN 
| (Către « o retorică istorică, 1988): 


.. povestea ffentiană a configurării relaţiilor de familie ca simplă de- 
scriere a unor influenţe constituie o reprezentare foarte superficială 
a conceptului lui Bloom. Pentru BLOG mm este atât o cate- 
gorie aa gură care deter tradiția pi 
complex de re ji plieupialeuiacă anala F ] jefuite aci 
B ralailexdintzestente, eun fenomen intertextual, [...] atât apărarea psi- `- 
. hică interioară — experienţa anxietăţii poetului —, cât şi relaţiile istorice 

exterioare ale textelor unele cu altele sunt ele însele rezultatul unei 
lecturi sau Dei poetice: greşite, şi nu cauza lor“. | 


Fără îndoială că cei nefamiliarizați. cu cercetările mele Nera Sa 
influențelor literare vor găsi complicat să extragă esența teoriei mele. Totuşi, 
De Bolla îmi oferă un bun punct de plecare aici, la începutul examinării în 

„prezent ameninţatului „canon occidental“. Trebuie să suportăm povara 
influențelor dacă dorim ca originalitatea să fie gândită şi regândită în şi prin 
bogăţia tradiţiei literare occidentale. Tradiţia nu este un simplu transfer sau 


un proces de transmitere benignă, ea este şi un conflict între vechile genii 
piraţiile prezente, alcărui scop este supraviețuirea literară sau include- 


rea în canon. Conflictul nu poate fi rezolvat prin preocupări sociale sau prin ` 
judecăţile unei anumite generaţii de idealişti nerăbdători, de marxişti care - 
susţin: „Lăsaţi-i pe morţi să-şi îngroape morţii“ sau de sofişti care vor să pună 
în locul bibliotecii canonul şi în cel ar arhivei spiritul analitic. Poezii, nuvele, 
romane şi piese de teatru apar ca răspuns la alte poezii, nuvele, romane şi 


Prefaţă şi preludiu 37 


piese de teatru anterioare, iar acest răspuns depinde de actul de a citi şi 
interpreta al scriitorilor mai noi, act identic cu operele noi. 
“Aceste lecturi ale scrierilor precedente sunt, în mod necesar, în parte 
defensive. Dacă ar fi doar apreciative, noua creaţie ar fi moartă de la bun 
început - şi nu numai din motive psihologice. Nu e vorba aici de complexul 
lui Oedip, ci de însăşi natura unei imaginaţii literare puternice şi originale: 
limbajul figurativ şi neajunsurile sale. Metafora nouă, tropii originali presu- 
pun întotdeuna despărțirea de vechea metaforă, această despărţire impu- 
nând cel puţin o îndepărtare parţială sau o respingere a limbajului figurativ 
anterior. Shakespeare îl ia pe Marlowe ca punct de plecare, şi primele per- 
sonaje shakespeariene, eroii-ticăloşi, ca maurul Aaron din Titus Andronicus 
şi Richard al III-lea, sunt încă destul de aproape de Barabas, evreul din Malta, 
al lui Marlowe. Când Shakespeare îl creează pe Shylock, evreul său din 
Veneţia, baza metaforică a limbajului prefăcut al ticălosului este radical 
schimbată. Shylock este o reinterpretare decisivă, o răstălmăcire creatoare 
a lui Barabas, în timp ce maurul Aaron este mai mult o repetare a lui, mai 
ales la nivelul limbajului figurativ, Gâ i mai 
ă nici oi tă a lui Marlowe. Ticăloşia care măguleşte egoul lui 
lago va fi, din punct de vedere cognitiv, mult mai subtilă şi infinit mai rafinată 
imagistic decât excesele autolaudative ale exuberantului Barabas. Relaţia 
lui Iago cu Barabas e una în care acea shakespeariană răstălmăcire creatoare 
a precursorului său Marlowe a triumfat total. Shakespeare este un caz unic 
în care precursorul său este; în mod invariabil, minimalizat. Anxietatea influ- 
enţei se manifestă în Richard [II cu referire la Evreul din Malta şi Tamerlan, 
dar Shakespeare e încă în cautări. Odată cu Falstaff în Henric IV — prima 
parte — Shakespeare îşi găseşte propriul drum, iar Marlowe rămâne doar 
calea pe care nu trebuie mers, pe scenă şi în viață. îi 
| ă | ini sunt cei cari ă se elibereze, cât de 
cât, de anxietatea influenţei: Milton, Moliere, Goethe. To stoi, Ibsen, Freud 
Joyce, şi pentru toti, cu excepţia lui Molière, doar Shakespeare rămâne o pro- 
blemă, cum va încerca să demonstreze această carte. Valoarea recunoaşte 
o altă valoare şi e umbrită de ea. A veni după Shakespeare, care a scris cea 
mai bună poezie şi cea mai bună proză din tradiţia occidentală, reclamă un 
destin complex, odată ce originalitatea devine deosebit de dificil de obţinut 
acolo unde ea conteză mai mult: în reprezentarea fiinţelor umane, în rolul 
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memoriei în cunoaştere şi al metaforei în sugerarea unor noi josi de 
limbaj. Aici Shakespeare a excelat şi nimeni nu l-a putut egala ca psiholog, 
gânditor sau retor. Wittgenstein, care l-a respins pe Freud, i se alătură totuşi 
în reacţia sa defensivă şi neîncrezățoare faţă de Shakespeare, o sfidare pentru 
„ filozof şi, de asemenea, o sfidare pentru psihanalist. În toată istoria filozofiei 
nu există originalitate cognitivă comparabilă cu cea a lui Shakespeare şi este 
şi ironic, şi fascinant să vezi cum se întreabă Wittgenstein dacă există vreo 
diferenţă autentică între reprezentarea shakespeariană a gândirii şi gândirea 
însăşi. Este adevărat că, aşa cum observă poetul critic australian Kevin Hart, 
„cultura occidentală preia lexiconul de inteligibilitate din filozofia greacă şi 
întregul nostru discurs despre viaţă şi moarte, despre formă şi model este 
marcat de legăturile cu această tradiţie“. Totuşi, inteligibilul îşi transcende în 
mod pragmatic propriul lexicon şi trebuie să ne reamintim că Shakespeare, 
care nu s-a bad AIE A mult pe filozofie, e mai important în cultura occiden- 
lă decât sunt Platon i Aristotel, Kanl şi Hegel Heideggangiifitigensein. 
Simt că astăzi poziţia mea în apărarea-autonomiei esteticului este una 
salitată, dar cea mai bună apărare a sa este experienţa lecturii Regelui Lear 
„urmată de vederea piesei bine jucate. Regele Lear nu apare dintr-o criză în 
filozofie, iar forţa ei nu poate fi explicată ca o mistificare avansată de institu- 
tiile burgheze. Este un semn de degenerescenţă a studiului literaturii când 
cineva e considerat excentric doar pentru că susţine că literatura nu este 
dependeulăc de Rlozolia şi că esteticul e ireductibil la ideologie şi metafizică. 
tică ne întoarce la autonomia ficţiunii literare şi la suveranitatea 
A MPR MO SING: evul ie o o ci ca sine profund, 
deultimă interioritate. La un scriitor puternic, profunzimea interiorităţii este 
tocmai forţa care înlătură greutatea apăsătoare a vechilor realizări literare, 
astfel ca originalitatea să nu fie înăbuşită înainte de a se manifesta. Scrierea 
de valoare este ital catina 6) rescriere sau o revizuire şi se bazează pe o 
ace | Ji sau acţionează astfel încât să redeschidă vechi 
pacat a ir mare Originalul nu e original, dar această 
ironie emersoniană cedează în faţa pragmatismului emersonian, care arată 
că inovatorul ştie „cum“ să împrumute. | 
Anxietatea influenţei mutilează talentul minor, dar stimulează ii 
canonic. Ceea ce-i uneşte pe cei mai importanţi romancieri americani ai. 
Epocii Haotice — Hemingway, Fitzgerald şi Faulkner - este influenţa lui Joseph 
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Conrad, pe care fiecare însă o temperează cu multă abilitate, grefând-o pe 
cea a unui precursor american: Mark Twain pentru Hemingway, Henry 
James pentru Fitzgerald, Herman Melville pentru Faulkner. Aceeaşi abilitate 
apare la T.S. Eliot, în fuziunea dintre Whitman şi Tennyson, la Ezra Pound, 
în cea dintre Whitman şi Browning, sau la Hart Crane, care se îndepărtează 
de T.S. Eliot şi se întoarce din nou la Whitman. Scriitorii puternici nu-şi aleg 
Precusorii cei mai influenţi; ei sunt aleşi de aceştia din urmă, dar tot ei au 
inteligenţa şi puterea de pătrundere de a-i transforma pe înaintaşi într-un 
fel de compoziţi , Şi, deci, parțial, în fiinţe imaginare. 

În această carte nu urmăresc strict relaţiile intertextuale în care intră cei 
douăzeci şi şase de scriitori studiati. Scopul meu este acela de a-i analiza ca 
pe reprezentanţi ai întregului canon occidental. Fără îndoială, însă, interesul 
meu pentru problema influențelor apare pretutindeni, fără să fiu întotdeauna 
pe deplin conştient. Literatura de valoare, aflată mereu în luptă, intenţionat 
sau nu, n-ar putea fi separată de influenţele operelor ce o preced sau care 
au autoritate asupra sa. Chiar dacă majoritatea criticilor refuză să înțeleagă 
procesul influențelor literare sau încearcă să-l idealizeze, considerându-l pe 
deplin generos şi benign, adevărurile crude ale competiţiei şi contaminării 
continuă să câştige teren pe măsura înaintării în timp a istoriei canonice. O 
oezie, o piesă sau un roman sunt în mod necesar constrânse să ia naştere 
prin intermediul operelor anterioare, oricât de nerăbdătoare ar fi să se ocupe 
direct de problemele sociale. Contingenţa guvernează literatura, la fel ca ori- 
care altă activitate cognitivă, şi contingenţa creată de canonul literar occiden- 
tal se manifestă, în primul rând, ca o anxietate a influenţei, care formează 
şi deformează fiecare scriere nouă ce aspiră la nemurire. 
doar limbaj; e voinţă figurativă, motivaţie a metaforei definită cândva de 
Nietzsche ca dorinţă de a fi diferit şi de a fi Aceasta înseamnă, 
pe de o parte, a fi diferit de sine însuşi, dar, mai ales, presupun, înseamnă 
a fi diferit de metaforele şi imaginile operelor contingente moştenite. Dorinţa 
de a scrie magistral este dorinţa de a fi altundeva, într-un timp şi spaţiu pro- 
priu, într-o originalitate ce trebuie să se îmbine cu moştenirea şi cu anxie- 
tatea influenţei. | 
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LA INCEPUT, canor semna al rilor pentru instituţiile de învăţă- 
mânt şi, în ciuda politicii actuale uralismului, adevărata întrebare 
rămâne: Ce ar trebui să citească cel care încă mai doreşte să o facă, în acest 
moment al istoriei? Viaţa abia ne mai ajunge pentru a citi doar o selecţie a 
marilor autori din ceea ce poate fi numit tradiţia occidentală, ca să nu mai 
vorbim de celelalte tradiţii ale lumii. Cel care citeşte trebuie să aleagă, odată 
ce, literalmente, nu există timp suficient pentru a citi tot, chiar dacă el n-ar 
face altceva decât să citească. Cuvintele lui Mallarmé - „carnea e tristă şi, 


saturarea 


din romantismul de altădată al lecturii. 

WH. Auden remarca odată că e dăunător pentru caracter să recenzăm 
cărţi proaste. Ca orice moralist talentat, Auden a idealizat, fără să vrea, situaţia. 
EI ar fi trebuit să supravieţuiască până astăzi, când cenzorii comunişti ne 
spun că şi lectura unor cărţi bune e dăunătoare pentru caracter, ceea ce 
poate fi adevărat, cred eu. Arta este complet nefolositoare, după cum susţinea 

„extraordinarul Oscar Wilde, cel care a avut întotdeauna dreptate. Tot el ne-a 


spus că toată poezia: proastă e sinceră. Dacă aş avea puterea să o fac, aş 


cere să se graveze aceste cuvinte deasupra intrării fiecărei universităţi, astfel 

ca fiecare student să poată cântări splendoarea intuitiei. 
Poemul scris de Maya Angelou şi folosit de preşedintele Clinton în discursul 

său inaugural a fost apreciat, într-un editorial din New York Times, ca o operă 


de valoare whitmaniană. Sinceritatea ei este, într-adevăr, copleşitoare şi este 
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privită automat laolaltă cu toate celelalte opere canonice, de care sunt pline 
academiile. Tristul adevăr este că nu ne putem stăpâni, Rezistăm până la 
un punct, dar, după aceea, chiar şi propriile noastre universităţi s-ar vedea 
constrânse să ne declare rasişti sau sexişti. Îmi amintesc de un coleg decla- 
rând - cu ironie, desigur — unui reporter de la New York Times că: „Noi toţi 
suntem critici feninişti“. Este o retorică potrivită unei ţări ocupate, care nu 
se aşteaptă, de fapt, la o eliberare de libertatea excesivă. Instituţiile ar putea 
spera să urmeze sfatul prinţului din Ghepardul lui Lampedusa, care le 
propune nobililor „să schimbe peste, tot doar câte puţin, astfel ca totul să 
rămână la fel“. 

Din nefericire, nimic nu va mai fi la fel, pentru că aria şi pasiunea lecturii 
adevărate şi profunde, însuşi fundamentul-preocupării noastre, depindeau 
înainte de un anumit gen de oameni cititori fanatici încă din copilărie. Chiar: 
cititorii devotați şi solitari se văd:acum. asediați - ei nu mai pot fi siguri că: 
generaţia nouă îi va prefera pe Shakespeare şi pe Dante tuturor celorlalţi: 
scriitori; Umbrele se întind asupra lumii apusene şi se tot intind: pe măsură 
ce intrăm în mileniul al doilea. '. . 

„Eu nu deplâng aceste eai Esteticul este, după părerea mea, ò pro- 
blemă individuală „nu socială. Nu are nimeni nici o vină, deşi ne-am dori 
uneori să nu ni se mai spună că ne lipseşte viziunea liberă, generoasă şi 
socialmente deschisă a celor care vin după noi. Critica literară; este o artă. 
străveche. Iniţiatorul ei a fost, după Bruno Snell, Aristofan, iar eu tind să fiu 
de acord cu Heinrich Heine că „există un Dumnezeu şi numele lui este Aris- 
tofan“. Critica culturală este doar o altă ştiinţă socială mohorâtă, pe când. 
critica literară, ca artă, întotdeauna a fost şi întotdeauna va fi un fenomen 
elitist. A fost o greşeală să credem că ea ar putea deveni o bază pentru edu- 
“catia democratică sau pentru o societate mai bună. Când catedra de litera- 
tură engleză şi catedrele de literaturi străine se vor reduce numeric până la, 
nivelul actualei catedre de literaturi şi limbi clasice, cedându-şi rnajoriatatea 
funcţiilor celor de la studii culturale, vom fi poate în stare să ne întoarcem 
să îi studiem pe cei peste care nu putem trece - pe Shakespeare şi puțini 

'săi egali, cei care ne-au inventat pe noi toți. 
Canonul, înțeles ca relație dintre cititor ca individualitate şi scriitor cu 

ceea ce s-a păstrat din tot ce s-a scris, şi nu ca listă de cărți obligatorii î în 
y şcoală, s-ar putea | identifica doar cu Arta Memoriei în forma ei literară, nu 
Z şi cu sensul religios al canonului. Memoria este intotdeauna o artă, chiar şi 
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atunci când funcţionează involuntar. Emerson a opus memoria speranței, 
dar asta s-a întâmplat într-o Americă foarte diferită de cea de azi. Acum me- 
moria este speranţă, chiar dacă speranţa s-a diminuat. A fost însă periculos 
întotdeauna să instituţionalizăm speranţa şi nu mai trăim într-o societate în 
care să ni se permită să instituționalizăm memoria. Predarea în şcoli trebuie 
să fie mult mai select ivă, căutându-i pe cei câţiva capabili să devină cititori . 
scriitori bine individualizat E a e get rafie, A p 


. A vyw A 


vorbind, valoarea estetică poate fi recunoscută sau trăită, dar nu poate fi 
împărtăşită acelora care sunt incapabili să-i surprindă senzațiile şi percep- 
tiile. A polemiza în numele ei este întotdeauna o greşeală. i 

Ceea ce mă interesează mai mult este tocmai îndepărtarea de estetic a 

„tot mai multor colegi de breaslă, unii dintre ei având cândva o oarecare 

capacitate de a experimenta valoarea estetică. La Freud, fuga este meta- 
foră a reprimării, a uitării inconştiente, dar totuşi cu un scop. Acest scop este 
destul de clar în demersul profesiunii mele: acela de a atenua vina trans-. 
ferată. Într-un context estetic, uitarea este complet distructivă, deoarece 
cunoaşterea, în critică, se bazează întotdeauna pe memorie. Longinus ar fi 
spus că plăcerea este ceea ce resentimentarii au uitat. Nietzsche ar fi numit- 
o durere, dar amândoi s-ar fi gândit la aceeaşi stare de imponderabilitate 
în înălţimi. Cei care coboară de acolo îşi ţin unul altuia isonul, afirmând că 
literatura e doar o mistificare promovată de instituţiile burgheze. 

Astfel, esteticul este redus la ideologic sau, în cel mai bun caz, la metafizic. . 
O poezie nu poate fi citită doar ca poezie, pentru că ea este, mai întâi, un ) 
document social sau, mai rar, deşi încă posibil, o încercare de a învinge | 
filozofia. Mă opun cu străşnicie acestor abordări, cu singurul țel de a păstra, | 
poezia cât mai completă şi mai pură posibil. Cei care au abandonat repre- ` 
zintă o limită în tradiția noastră, în continuă migrare dinspre estetic: mora- 
lismul platonician şi ştiinţa socială aristotelică. Atacul asupra poeziei fie o 
exilează ca fiind distructivă în ce priveşte binele social, fie o tolerează cu con- 
diţia ca ea să îşi asume efortul unui catharsis social, sub stindardul multicultu- 
ralismului. Sub masca marxismului academic, a feminismului şi a noului 
istorism, continuă vechea polemică dintre platonism şi medicina socială. 
arhaică a lui Aristotel. Presupun că acest conflict între mai sus amintitele 
puncte de vedere şi apărătorii întotdeauna împresuraţi ai esteticii nu are cum. 
să se sfârşeaşcă. Acum pierdem şi vom continua, fără îndoială, să pierdem 
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şi e mare păcat, pentru că mulţi studenţi foarte buni ne vor părăsi în favoarea 
altor discipline şi profesii, lucru care deja se întâmplă. Ei chiar au dreptate 
să o facă - noi nu-i putem proteja de pierderea standardelor intelectuale şi 
estetice ale valorii şi împlinirii profesiei noastre. Tot ce putem face acum este 
să păstrăm o oarecare continuitate a poziţiei autonomiste şi să nu cedăm 
în faţa minciunii că noi ne-am opune aventurii şi interpretărilor noi. 


FREUD A DEFINIT ANXIETATEA ioia „ulii 
Există întotdeauna ceva a cărui apropiere ne tulbură î în prealabi chiar. şi 
simplele aşteptări pe care trebuie să le împlinim. 'Erosul, considerat ca fiind 
cea mai plăcută dintre aşteptări, „aduce conștiinței reflexive, studiate 'de 
Freud, propriile anxietăţi. O operă literară implică şi ea aşteptările ei, pe care 
trebuie să le împlinească. Altfel nimeni nu o mai citeşte. În literatură, cele 
mai mari anxietăţi sunt literare; după părerea mea, ele definesc literarul şi 

r pot fi orice altceva, dar nu identice cu el. O poezie, un roman : sau o piesă 
de teatru adună în ea toate tulburările omenirii, printre care şi teama de 
moarte, care în arta literară devine dorinţa de a aparține canonului, de a 
„rămâne în memoria comună, socială. Chiar Shakespeare, în cele mai puter-: 
nice sonete ale sale, stăruie asupra acestei dorinţe sau tendințe obsesive. 
Retorica imortalităţii este şi o psihologie a supravieţuirii, şi o cosmologie. 

De unde a apărut ideea de a crea o operă literară pe care lumea nu o 
va lăsa, cu bună ştiinţă, să moară? Ea nu putea exista la evrei, unde scrierile 
canonice erau periculoase pentru mâinile profane, nedemne să le atingă. 
Învățătura lui Cristos a înlocuit pentru creştini Tora şi cel mai important lucru 
la Cristos era învierea. În ce moment al literaturii laice au o ei peon 
o N tei despre poezii şi povestiri „nemuritoare“? Metafora a 
Petrarca şi este minunat dezvoltată de Shakespeare în sonete. Se află în stare 
atentas şi ila Dante, în lauda propriei: opere, Divina Comedie. Nu putem 
afirma că Dante a dat o conotaţie laică ideii. Cuprinzând totul, el nu a secu- 
Jarizat astfel nimic. Îşi considera propriul poem o profeție, la fel de autentică 
precum a lui Isaia. Am putea spune, deci, că Dante însuşi a inventat ideea 
noastră modernă de canon. Ernst Robert Curtius, eminentul erudit medie- 
vist, subliniază că Dante considera drept autentice numai două dintre călă- 
toriile în tărâmul 'de dincolo care au precedat-o pe a sa: călătoria lui Enea 

-în Cartea a VI-a din Eneida lui Virgiliu şi cea povestită de Sfântul Paul în 
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Epistola a II-a către Corinteni (12:2). De la Enea s-a născut Roma, iar de la 
Sfântul Paul, creştinismul celor care nu sunt evrei. De la Dante ar fi putut 
veni, dacă el ar fi trăit până la 81 de ani, împlinirea profeţiei ezoterice încifrate 
în Divina Comedie, dar Dante a murit la 56 de ani. 

- Curtius, întotdeauna atent la soarta metaforelor canonice, are o digresiune - . - 
Poezia ca perpetuare -în care afirmă că originea faimei poetice eterne se află 
în Iliada (6.359) şi, chiar înainte de ea, în Odele (4.8, 28) lui Horaţiu, unde ni se 
spune că elocvenţa şi afecțiunea muzei îl menţin pe erou veşnic în viaţă. Jakob 
Burckhardt, într-un capitol despre faima literară citat de Curtius, observă că 
Dante, poetul-filolog al Renaşterii italiene, „este perfect conştient că el este 
cel care distribuie gloria nemuritoare“, conştiinţă pe care Curtius o găseşte 
şi la poeţii latini ai Franţei, încă din 1100. La un moment dat însă, această 
conştiinţă a început să se raporteze la ideea de canonicitate laică - nu eroul 
sărbătorit, ci sărbătorirea însăşi era considerată nepieritoare. Canonul laic, 

„. acel catalog de autori acceptaţi, nu apare decât pe la mijlocul secolului al- 

r XVIII-lea, în timpul unei literaturi a sensibilităţii, a sentimentalismului şi a 
sublimului. Odele lui William Collins caută începuturile canonului sublimului 
la precursorii din perioada eroică a sensibilităţii - de la vechii greci până la 

“Milton = şi sunt printre primele poezii din limba engleză care propun o tradiție - 
laică a canonicităţii. | 
Canonul, termen religios la origine, a devenit o chestiune de alegere între, 
exte aflate în continuă competiţie pentru supravieţuire, indiferent cum am | 
privi alegerea lor: ca fiind făcută de grupuri sociale, instituţii de învătămâr ti 
şi tradiţii critice dominante sau, aşa cum cred eu, de autori mai noi, care se | 
simt aleşi de către anumite figuri ancestrale. Câţiva partizani recenți ai aşa-nu--! 
mitului radicalism academic merg atât de departe încât sugerează că operele 
intră în canon datorită unor reclame de succes şi campaniilor de publicitate. 
Confraţii acestor sceptici merg uneori atât de departe încât îl contestă chiar 
şi pe Shakespeare, a cărui valoare cred ei că a fost cumva impusă. Dacă faci 
din procesul istoric criteriul principal de construcţie a canonului, eşti sortit 
să-i negi lui Shakespeare supremaţia estetică evidentă, originalitatea, cu ade- 
vărat revoltătoare, a pieselor sale. Originalitatea devine un echivalent literar 
al unor termeni precum „proiect individual“, „încredere în sine“, „competi- 
ție“ — ceea ce nu-i prea încântă pe exponenii diferitelor curente: feminism, 
* Jakob Burckhardt, Cultura Renaşterii în Italia, trad. rom. N. Balotă. 
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atrocentism, marxism, neoistorism (inspirat de Foucault) sau deconstruc- 
tivism; toate episod Şcolii Resentimentului, de care am mai vorbit. | 
e lămuritoare asupra formării canonului e avansată de Alastair : 
fowderii în n Kinds of Literature (Tipuri de literatură, 1982). În capitolul „Ierarhii 
ale genurilor şi canoanelor literare“, Fowler observă că ;schimbarea gustului 
literar poate adeseori să se datoreze reevaluării genurilor reprezentate de: 
operele canonice“. Fiecare epocă are genurile ei canonice. Acum câteva zeci ; 
de ani, romance-ul american a fost cultivat ca gen literar. Faulkner, Heming- 
way şi Fitzgerald au devenit scriitori dominanti ai secolului al XX-lea, demni 
succesori pentru Hawthorne, Melville, Mark Twain sau Henry James - cel 
„care a triumfat în Potirul de aur şi Aripile porumbitei. Efectul acestei victorii 
a romance-ului asupra romanului „realist“ a fost acela că naraţiuni vizionare 
precum Pe patul de moarte de Faulkner, Miss Lonelyhearis de Nathanael 
„West sau Strigarea lotului 49 de Thomas Pynchon s-au bucurat de mai multă 
apreciere critică decât romanele lui Theodore Dreiser, Sora Carrie şi O tra- 
gedie americană. O nouă schimbare a genurilor a început cu romanul j jurna- 
listic, reprezentat de Cu sânge rece de Truman Capote, Cântecul călăului 
` de Norman Mailer sau Rugul degertăciunilor de Tom Wolfe. O tragedie ame- 
ricană şi-a mai recuperat din strălucire în contextul unor astfel de scrieri. 
Romanul istoric pare a fi fost pentru totdeauna depăşit. Gore Vidal mi-a 
spus odată cu amărăciune că, din cauza orientării lui sexuale declarate, i-a 
fost negat statutul canonic. Mai plauzibilă mi se pare însă o altă explicaţie: 
cele mai bune scrieri ale lui Vidal (cu excepţia sublim scandaloasă a Myrei 
Breckinridge) sunt romane istorice — Lincoln, Burr şi multe altele —, iar acest 
gen nu mai pătrunde astăzi în canon. Tot astfel se poate explica şi soarta tristă, 
a unei cărti extrem de interesante şi de inventive a lui Norman Mailer, Ancient 
Evenings (Seri antice), minunată anatomie a înşelătoriei, care n-a rezistat 
din cauza plasării acţiunii în Egiptul antic al Cărţii morţilor. Scrierile istorice 
şi ficţiunea au pornit pe drumuri separate şi « sensibilitatea noastră pare a nu 
mai fi în stare să le asocieze. | 


FOWLER SE STRĂDUIEŞTE. să explice de ce nu toate genurile sunt eisie 
în toate timpurile: 


.. trebuie să acceptăm fă că întreaga clasificare a genurilor nu . 
e “niciodată î în mod egal şi nici complet valabilă în orice perioadă. 
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- Fiecare epocă are un repertoriu relativ redus de genuri la care cititorii 
şi criticii răspund cu entuziasm, iar repertoriul aflat la îndemâna scrii- 
torilor este şi mai redus. Canonul temporar este fix pentru toţi, cu excep- . 
ţia scriitorilor celor mai mari, puternici sau misterioşi. Fiecare epocă 
Şterge anumite genuri din repertoriul ei. Într-un sens slab, toate genu- 
rile par să existe în toate epocile, palid întruchipate de excepții bizare 
şi capricioase.. „Repertoriul activ al genurilor a fost însă întotdeauna. 
„restrâns şi supus unor tăieturi şi adăugiri i in mod egal semnificative. 
Unii critici chiar au fost tentaţi să privească sistemul genurilor sub as- 
pectul unui model hidrostatic, în care cantitatea de substanţă rămâne. . . 
constantă,.dar se redistribuie. | 
Nu există însă o bază reală pentru astfel de alat, Putem, mai 
„degrabă, să judecăm aceste mutații ale genurilor în termenii alegerii 
estetice“, | 


| ii insumi taş dori să susțin, urmând: | în te pe Fowler, că alegerea 


Acestă este otuşiu un a ehi greu de agent ren când apărarea cäno- 
nului literar, ca şi demolarea lui, au devenit profund politizate. Apărarea ideo- - 
logică a canonului occidental este la fel de vătămătoare pentru valoarea 
estetică precum este năvala atacatorilor care încearcă să distrugă canonul 
sau, cum pretind ei, să-l „deschidă“. Nimic nu e mai important pentru canonul 
occidental decât principiile sale selective, litiste doar in măsura în care se 
bazează pe criterii strict'artistice. Cei care se opun canonului susţin că for- 


marea sa implică întotdeauna şi o ideologie. Mergând chiar mai departe, ei 
se referă la o ideologie a formării canonului, sugerând că a crea (sau a ua 
petua) un canon este în sine un act ideologic. 

„Eroul acestor adversari ai canonului este Antonio Gramsci. is Selections 
from the Prison Notebooks (Extrase din caietele de închisoare), acesta neagă 
posibilitatea ca un intelectual să existe independent de grupul social domi- 
nant, bazându-se doar pe „calificarea specială“ pe care o împarte cu colegii 
săi de breaslă (alţi critici literari, de exemplu): 

„Odată ce diferitele categorii de intelectuali tradiţionali au experiența 
calificării lor istoric neîntrerupte, printr-un fel de esprit de corps, ei ajung să 
se proclame autonomi şi independenţi faţă de grupul social dominant.“ 

Fiind eu însumi critic literar şi lucrând în perioada cea mai grea a criticii 
literare, nu găsesc, totuşi, observaţia lui Gramsci ca fiind relevantă. Acel espril 
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de corps al profesionalismului, deosebit şi ciudat de drag înalţilor prelați 
anticanonici, nu mă interesează deloc şi aş repudia orice „continuitate 
istorică neîntreruptă“ cu academiile occidentale. Îmi doresc şi îmi afirm o 
astfel de continuitate cu câţiva critici din secolul trecut şi cu alţi câţiva din 
ultimele trei generaţii. În ceea ce priveşte „calificarea specială“, a mea contra 
celei a lui Gramsci, aceasta este o problemă personală. Chiar dacă „grupul 
social dominant“ s-ar identifica vreodată cu membrii universităţilor Yale sau - 
New York sau ai universităţilor americane în general, nu pot găsi o conexiune 
lăuntrică între grupul social şi modalităţile specifice în care mi-am petrecut 
viaţa citind, judecând, rememorând şi interpretând ceea ce numeam noi. 
cândva „literatură“. Pentru a găsi critici aflați în slujba vreunei ideologii sociale, 
trebuie doar să-i câuţi pe cei care încearcă să „deschidă“ sau să demistifice 
canonul sau pe oponenții lor, care au căzut în păcatul de a deveni la fel cu 
cei pe care-i studiau. Dar nici unul dintre aceste grupuri nu e cu adevărat literar. 

„ Fuga de estetic sau reprimarea lui a devenit o boală în instituţiile noastre 
de învăţământ pretins superior. Shakespeare, a cărui valoare estetică a fost 
confirmată de judecata universală a patru secole, este acum „istoricizat“ şi 
redus la un discurs pragmatic, pentru simplul motiv că forţa sa estetică miste- 
rioasă este un pericol pentru orice ideolog. Principiul de bază al actualei Şcoli 
a Resentimentului poate fi lămurit fără menajamente: ceea ce se numeşte 
valoare estetică provine din lupta de clasă. Principiul e atât de lax definiti încât 
nici nu poate fi negat în totalitate; eu insist însă că sinele individual este sin- 
gura metodă şi unicul standard pentru înțelegerea valorii estetice. Dar „sinele 
individual“ este, din păcate, definit doar în opoziţie cu societatea şi, parţial, 
concurenţa dintre el şi comunitate ţine de conflictul dintre clasele socio-eco- 
nomice. Tatăl meu a lucrat într-o fabiică de confecţii şi, totuşi, eu am avut 
timp suficient să citesc şi să meditez asupra lecturilor. Instituţia care m-a 
susținut, Universitatea Yale, face parte, în mod inevitabil, din administraţia 
americană, iar neîntreruptele mele meditații literare ar trebui deci să fie: 
vulnerabile faţă de analiza marxistă tradiţională a intereselor de clasă. Toate. 
afirmaţiile mele pătimaşe despre valoarea estetică a sinelui izolat sunt în . 
mod necesar însoţite de aluzia că dul liber pentru a medita trebuie cum- 
părat de la comunitate.. | ei | 

Nici un critic (nici măcar eu însumi) nu este un Prăspetă ermetic, exerci- 
tându-şi magia albă asupra unei insule vrăjite. Critica, la fel.ca poezia, este 
(în sens ermetic) un fel de „furt din avutul comun“. Dacă în tinereţea'mea 
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clasa conducătoare îngăduia cuiva să susţină autonomia esteticului, avea 
desigur anumite interese disimulate prin astfel de discursuri. Asta nu înseamnă 
însă mare lucru. Libertatea de a percepe valoarea estetică poate fi efectul 
unui conflict social, dar valoarea nu este acelaşi lucru cu libertatea, chiar dacă 


aceasta nu poate fi obţinută fără acea percepţie. Valoareaestetică este, prin 
definie; rime ema mate mierea: tranti 


Poni 7 mean Dar originea sau sursa libertății a a sau dn deşi 
deloc irelevantă pentru valoarea estetică, nu se suprapune perfect cu ea. 
Obţinerea individualităţii presupune întotdeauna o vină, o variantă a culpei 
de a fi supraviețuitori, iar această vină nu produce valoare estetică. | 
„Nu poate exista valoare estetică fără un răspuns la întreita întrebare a 
oricărei întreceri: mai mult, mai puţin sau egal? Deşi întrebarea este structu- 
rată într-un limbaj figurativ economic, răspunsul va fi liber de principiul 
economic freudian. Nu există poem în sine, şi totuşi ceva ireductibil sălăşlu- 
ieşte în estetic. Orice valoare care rezistă'se constituie printr-un proces de 
influenţă interartistică, ce cuprinde componente psihologice, spirituale şi 
sociale, elementul definitoriu rămânând însă cel estetic. Un istorist, pe linia 
lui Marx sau a lui Foucault, poate să persiste în credinţa că „producţia“ esteti- 
cului se datorează forţelor istorice, dar nu producţia ne interesează aici în 
mod special. Sunt întru totul de acord cu un motto impus de Dr. Johnson: 
„Nici un om inteligent n-a scris vreodată fără speranţa unui câştig“. Totuşi, 
de la Pindar până azi, aspectul economic evident al literaturii nu a generat 
niciodată o problemă de supremație estetică. Tradiţionaliştii şi iniţiatorii | 
canonului par să fie de acord măcar în ce priveşte supremaţia: aparţine lui 
penae mrali Eli insha este canonul laic; atât înaintaşii, cât şi urmaşii se | 
el, în scopuri canonice. Aceasta e dilema cu care se confruntă — 
partizanii Teteh henkii: ori neagă unicitatea valorii lui Shakespeare (o 
problemă dureroasă şi complicată), ori demonstrează de ce şi cum istoria 
şi lupta de clasă au produs acele aspecte ale pieselor lui care i-au asigurat 
„poziţia centrală în canonul occidental. 
„Aici însă ei se confruntă cu dificultăţi de neînvins, datorită forței shakes- 
peariene complet idiosincratice: el este mereu înaintea ta, conceptual şi ima- 
gistic, oricine şi oriunde ai fi. Te face să te simţi anacronic, pentru că te conține, 
nu ţi se subsumează niciodată. Nu-l poţi elucida printr-o nouă doctrină - fie ea 
marxismul, freudismul sau scepticismul lingvistic demanian. În schimb, 
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doctrina va fi elucidată prin el, nu prin prefigurare, ci prin postfigurare. Tot 
ce e important din Freud există deja la Shakespeare şi cu o critică elocventă. 

a freudismului, pe deasupra. Harta freudiană a minţii este şi cea a lui Shakes- 
peare; Freud pare doar s-o fi transpus în proză. În altă ordine de idei, o lectură 
shakespeariană a lui Freud îi clarifică şi îi copleşeşte textul; o lectură freudi- 
ană a lui Shakespeare îl reduce pe acesta sau ar face-o, dacă noi am putea 
suporta această reducţie, care depăşeşte orice limită a absurdului. Coriolan 

îl poate explica mult mai bine pe Marx din 18 Brumar al lui Ludovic Napoleon 
decât ar putea orice lectură marxistă să-l explice pe Coriolan. l 
Supremaţia lui Shakespeare este, sunt sigur, stânca pe care va eşua, până 

la urmă, Şcoala Resentimentului. Cum se vor împăca cele două extreme? Dacă 
alegerea lui Shakespeare în centrul canonului este arbitrară, aceştia vor 
trebui să explice de ce l-a ales clasa dominantă pe el, şi nu pe Ben Jonson, 
de exemplu. Dacă istoria, şi nu cei de la conducere, l-a ridicat pe Shakes- 
peare, ce anume din el a captivat într-atât istoria economică şi socială, pe 
marele demiurg însuşi? Această întrebare se apropie însă de limitele fantasti- 
cului. N-ar fi mult mai simplu să admitem diferenţa de calitate şi de structură 
„dintre Shakespeare şi orice alt scriitor, fie el Chaucer sau Tolstoi? Originalita- 
tea este marea problemă de acomodare a resentimentarilor, iar Shakespeare _ 

i rămâne cel mai original autor cunoscut vreodată. 


INALITATEA LITERARĂ AUTENTICĂ devine întotdeauna canonică: Cu câţiva 

ani în urmă, ih misi Haven, într-o noapte când era furtună, am recitit Para- 
disul pierdut. Trebuia să scriu o prelegere despre Milton, ce făcea parte dintr-o 
serie de prelegeri pe care le trimiteam la Harvard, şi am vrut să recitesc 
poemul de la început, ca şi cum nu l-aş fi citit niciodată şi nimeni altcineva - 
n-ar mai fi făcut-o. Pentru asta trebuia să uit o întreagă bibliotecă critică cu 
privire la Milton, ceea ce părea un lucru practic imposibil. Trebuia totuşi să 
încerc, pentru că îmi doream experienţa lecturii Paradisului pierdut aşa cum 
îl citisem prima dată, cu mai mult de patruzeci de ani în urmă... Şi, citind 
până ce am adormit, pe la miezul nopții, sentimentul de familiaritate creat 
de poem a început să se risipească şi a continuat să scadă în zilele urmă- 
toare, când l-am terminat de citit. Am rămas uimit şi uşor înstrăinat, şi puşi 
teribil de copleșit. Ce citeam oare?. 
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„Deşi poemul este o epopee biblică, în formă clasică, mi-a lăsat acea im- 
presie stranie specifică literaturii fantastice sau genului science-fiction, nici- 
decum epopeii eroice. Stranietatea era efectul lui copleşitor. Eram stăpânit 
de două senzaţii diferite, dar intim legate: puterea competitivă şi triumfătoare 
a autorului, minunat desfăşurată într-o luptă implicită şi explicită cu orice 
alt autor şi text, inclusiv cu Biblia, pe de o parte, şi ciudăţenia uneori înspăi- 
mântătoare a celor prezentate, pe de altă parte. Abia după ce am terminat, 
mi-am reamintit (conştient, desigur) o carte crudă a lui William Empson, 
Dumnezeul lui Milton, şi observaţia sa că Paradisul pierdut are o splendoare 
barbară, asemeni anumitor sculpturi africane primitive. Empson a condam- 
nat barbarismul miltonian asupra creştinismului, doctrină pe care o găsea 
detestabilă. Empson era marxist, un simpatizant fervent al comuniştilor chi- 
nezi, dar nu a fost nicidecum un precursor al Şcolii Resentimentului. El a 
impus stilul liber cu un extraordinar talent şi s-a dovedit mereu conştient 
de conflictul dintre clasele sociale, dar nu a încercat să reducă Paradisul 
pierdut la o înlănţuire de forţe economice. L-a interesat în primul rând aspec- 
tul estetic, adevărata preocupare a unui critic literar, şi a reuşit să nu-şi trans- 
fere aversiunea morală faţă de creştinism (şi faţă de Dumnezeul lui Milton) 
asupra judecăților estetice îndreptate împotriva poemului. Elementul barbar 
m-a impresionat şi pe mine, la fel ca pe Empson, dar ce m-a interesat mai 


mult a fost triumful aprioric în competiţie. 


| JS JNT MULTE OPERE LITE RAR E mai importar te pentru canonul occidental 
decât Paradisul pierdut — probabil marile tragedii shakespeariane, Povestirile 
i Asi PE Divina.C ie aluiD Joub ini 


liile, Don Quijote de Cervantes şi-epopeile homericezCu exceptia poemului 
“lui Dante, probabil, nici una dintre aceste scrieri nu a mai fost atât de expusă 
controverselor ca întunecata operă a lui Milton. Shakespeare, fără îndoială, 
a primit provocări din partea dramaturgilor rivali, iar Chaucer a citat, plin de 
farmec, autorităţi fictive, ascunzând ceea ce le datora lui Dante şi Boccaccio. 
Biblia ebraică şi Noul Testament grecesc au fost revizuite şi redactate în forma 
lor actuală de editori care nu aveau nimic în comun cu autorii lor originari. 
aş j rodi arte. n haz neiîntrec „pe autorii de 
oaştem însă textele precursorilor lui Homer. 


i IVa es l-a Darodiati pana la 
( romane cavalerești; nu mai cun 
Sd BIVA Ux Pt Pe A 
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Milton şi Dante sunt cei mai combativi dintre marii scriitori occidentali 
şi totuşi erudiţii reuşesc cumva să treacă sub tăcere barbarismul celor doi 
şi chiar să-i proclame drept pioşi. Astfel, C.S. Lewis a reuşit să descopere o 
trăire individuală „pur creştină“ în Paradisul pierdut, iar John Frecceroiîl con- 
sideră pe Dante un augustinian fervent, gata să rivalizeze cu Confesiunile 
în al său „roman despre sine“. Abia acum încep să înţeleg că Dante l-a co- 
rectat, în mod creativ, pe Virgiliu (printre mulţi alţii), la fel de substanţial ca 
şi Milton, care îi corectează pe absolut toţi cei dinaintea lui (inclusiv pe Dante). 
Competiţia este mereu prezentă, indiferent că autorul se joacă şi glumeşte, 
ca Chaucer, Cervantes şi Shakespeare, sau că e agresiv, ca Dante şi Milton. 
Din toată ä critica, mn arzistă, o idee mi se pare şi mie valoroasă: într-o-scriere 

rnică există în flict, ambivalenţă, contradicţie între : subiect 
erp e ceea ce priveşte originile acestui conflict, mă despart de mar- 
„_Xişti. De la Pindar până în prezent, scriitorul care vrea să devină canonic poate 
lupta în numele unei clase sociale, cum a făcut-o Pindar pentru aristocrați. 
Dar, în primul rând, orice scriitor ambițios luptă pentru sine însuşi şi îşi va 
neglija sau trăda Dasani clasa în folosul propriilor interese, care se concen- 
trează în întregime asupra individuaţiei. Dante şi Milton au făcut amândoi 
mari sacrificii pentru ceea ce ei au considerat o evoluţie politică rodnică şi 
justificată, dar nici unul dintre ei nu şi-ar fi sacrificat poemul cel mai însemnat 
pentru nici un fel de cauză şi au făcut în aşa fel încât respectiva cauză să se 
identifice cu poemul, şi nu poemul cu ea. Făcând asta, ei au creat un prece- 
dent, care nu a prea fost însă urmat de multimea academică de astăzi, care 
se străduieşte să lege studiul literaturii de tendinţa spre schimbare socială. 
Există însă în America urmaşi ai lui Dante şi Milton în această privinţă, exact 
acolo unde era de aşteptat să-i găsim: sunt cei mai mari poeţi de la Whitman 
şi Dickinson până azi - „reacţionarii“ Wallace Stevens şi Robert Frost. 
i Cei care pot crea opere canonice îşi consideră întotdeauna scrierile ca 
forme de expresie ce depăşesc orice program social, oricât de exemplar. . 
Problema litigioasă e dată de îngrădirile pe care opera le-ar suferi şi marea 
literatură se afirmă întotdeauna ca suficientă sieşi faţă de cele mai valoroase 
cauze: feminism, încurajarea culturii afro-americane şi alte mişcări corecte 
din punct de vedere politic ale momentului. Acest aspect implică realizări 
„variate. Un poem valoros, prin definiţie, nu se lasă conţinut de nimic altceva, _ 
nici chiar de Dumnezeul lui Dante sau Milton. Dr. Samuel Johnson, cel.mai- 
subtil dintre criticii literari, considera, pe bună dreptate, că poezia evlavioasă 


4 în otaeauna CO 


AU tes Elegie pentru canon 55 


e ceva imposibil în comparaţie cu aii faţă de poezie: „Binele şi răul 
Eternităţii. sunt mult prea grele pentru aripile înţelegerii“. „Grele“ este aici 
o metaforă pentru „de neconţinut“ şi ambele sunt referiri metaforice. Susţină- 
torii deschiderii canonului condamnă religia manifestă, dar ei pretind versuri 
evlavioase (şi critică evlavioasă!) chiar dacă obiectul veneraţiei s-a tot schim- 
bat odată cu ascensiunea femeilor, a negrilor sau a celui mai necunoscut 
zeu dintre cei necunoscuţi, lupta de clasă, în Statele Unite. Totul variază în 
funcţie de valorile personale, dar mi se pare tot mai ciudat că marxiştii văd 


concurența oriunde, dar nu reuşesc să vadă că ea este intrinsecă înaltelor - 


arte. Avem aici un amestec ciudat de idealizare şi subestimare a literaturii, 
care şi-a urmărit întotdeauna propriile țeluri egoiste. 

“Paradisul pierdut a devenit canonic înainte ca un canon laic să fie stabilit, 
la un secol după Milton. La întrebarea „cine l-a făcut canonic pe Milton?“ 
răspunsul este John Milton însuşi, dar, pe lângă el, mulţi alţi poeţi mari - de 
la prietenul său Andrew Marvell la John Dryden şi la aproape toţi marii poeți 
ai secolului al XVIII-lea şi ai perioadei romantice - Pope, Thomson, Cowper, 
Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats. Criticii, Dr. John- 
son şi Hazlitt, au contribuit şi ei, desigur, la canonicizare, dar Milton, precum 
Chaucer, Spencer şi Shakespeare înaintea lui sau ca Wordsworth după el, 
a depăşit pur şi simplu tradiţia, subsumând-o. Acesta e cel mai puternic test 
al canonicităţii. Puţini sunt cei care l-au trecut şi probabil că nimeni n-ar mai 
reuşi astăzi. Întrebarea este dacă în prezent mai putem forţa tradiţia să ne 
facă loc, „înghiontind-o“ dinăuntru, şi nu din afară, cum vor multiculturaliştii. 

O mişcare în interiorul tradiţiei nu poate fi ideologică şi nu se poate pune 
în serviciul nici unui ţel social, oricât de admirabil ar fi el din punct de vedere 


moral. În canon se poate pătrunde doar prin forţă estetică, construită în prin-” 


cipal dintr-un amalgam « de stăpânire a limbajului figurativ, originalitate, putere. | | 
cognitivă, cunoaştere şi şi. exuberanţă în stil. O ultimă nedreptate a nedreptăţilor | 


istoriei este că nu-şi înzestrează victimele decât cu sentimentul propriei victimi- 
zări. Oricare ar fi canonul occidental, el nu este un program de salvare socială. 


Aro Ai L B. insi ( ha RAU Şi a | N e | 


MODUL CEL MAI STUPID de a apăra canonul este de a insista că el materia- 
lizează toate cele şapte virtuţi morale care stau la baza presupusului nostru 
cod de valori normative şi principii democratice. E complet neadevărat şi 
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se poate dovedi. Iliada ne învaţă gât de trecătoare e gloria militară, iar Dante. 
se bucură de chinurile. eterne la| care sunt supuşi duşmanii săi personali.. 
Versiunea de creştinism a lui Tolstoi elimină tot ceea ce noi ceilalţi păstrăm, 


——— 


v în timp ce Dostoievski predică antisemitismul, obscurantismul şi necesitatea 


sclaviei. Opiniile politice ale lui Shakespeare, atât cât le putem noi descifra, 
nu par foarte diferite de ale propriului său personaj, Coriolan, iar ideile lui 
Milton despre libertatea cuvântului şi a presei nu exclud impunerea a tot 
felul de restricţii sociale. Spencer e foarte încântat de masacrarea rebelilor 
irlandezi, iar egocentrismul lui Wordsworth îi înaltă propria inteligenţă 
poetică deasupra oricărei alte surse de splendoare. 

Cei mai mari scriitori ai Occidentului sunt subversivi faţă de toate valo- 
rile - proprii sau generale. Erudiţii care ne îndeamnă să căutăm sursele 
moralității şi ale politicii noastre la Platon sau la Isaia au pierdut contactul 
cu realitatea socială în care trăim. Dacă cercetăm canonul occidental cu - 
scopul de a ne constitui propriile valori sociale, politice sau morale indivi- 
duale, cred sincer că vom deveni monştri ai egoismului şi ai exploatării. Al 
înţelege fiind în slujba vreunei ideologii înseamnă, după părerea mea, a nu-l 
înţelege deloc. Receptarea forţei estetice ne ajută să învăţăm să stăm de: 
vorbă cu noi înşine şi să ne suportăm.. pe noi înşine„Adevăratul folos adus 
de Shakespeare, Cervantes, Homer, Dante, Chaucer sau Rabelais este accen- . 
tuarea dezvoltării sinelui propriusCitind operele canonice nu vom; deveni 
mai buni sau mai răi, mai folositori sau mai dăunători societăţii Dialogul 
minţii cu ea însăşi nu e în principal o realitate socială, e ate oferi 
canonul este o- bună folosire a propriei solitudini, acea solitudine a cărei 
-formă ii este confruntarea individului cu propria mortalitate: A | 


DEŢINEM CANONUL pentru că suntem muritori şi, de asemenea, uşor în 
întârziere. Oricât timp am avea, acesta are un sfârşit, iar de citit avem mai 
mult ca oricând. De la iehovist şi Homer până la Freud, Kafka şi Beckett 
facem un voiaj de aproape trei milenii. Într-o călătorie atât de lungă, ne oprim 
în porturi infinite caYBante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare şi Tolstoi, 
fiecare contând cât lecturile de o viaţă ale oricăruia dintre noi: Ne aflăm astfel 
în dilema de a exclude practic câte ceva de câte ori citim sau recitim masiv. 
Un vechi test al operelor canonice a rămas valid cu înverşunare: dacă nu 
impune o recitire, opera nu poate dăinui. Analogia inevitabilă este cea cu 
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erotismul. Dacă eşti Don Juan şi Leporello îţi ţine lista cuceririlor, o scurtă 
întâlnire va fi de ajuns. i ; | 
"+ Orice ar spune anumiţi parizieni, un text de valoare nu re, 
neplăcere sau o plăcere mai dificil de obţinut decât cea oferită de un text 
facil. Nu sunt pregătit să-i contrazic pe admiratorii unui roman ca Meridian 
de Alice Walker, carte pe care mi-am impus s-o citesc de două ori şi a cărei 
a doua lectură a fost una din cele mai remarcabile experienţe literare - a 
avut efectul unei epifanii şi am văzut clar noul criteriu al celor care cer des- 
chiderea canonuluitTestul corect al noii canonicităţi e simplu, clar şi încân- 
tător de favorabil schimbării sociale: cartea nu trebuie şi nu poate fi recitită — 
contribuţia ei la progresul social stă în generozitatea cu care se oferă ingerării 
şi eliminării rapideDe la Pindar până la Hölderlin şi apoi la Yeats, oda şi-a 
proclamat nemurirea şi autocanonizarea prin întrecere. Oda social accep- 
tabilă a viitorului ne va scuti, desigur, de asemenea pretenţii, adresându-se 
umilinţei împărtăşite ca între surori, noii sublimităţi a ţesătoarelor - meta- 
foră preferată de critica feministă. | 
Şi totuşi trebuie să alegem. Fiind vorba de un timp limitat, ne mai convine 
să le recitim pe Elizabeth Bishop sau pe Adrienne Rich? Aş mai putea merge 
din nou cu Marcel Proust în căutarea timpului pierdut sau aş mai încerca 
să recitesc mişcătoarea denunţare a tuturor bărbaţilor, albi sau negri, pe care 
o face Alice Walker? Foşti studenţi de-ai mei, mulţi dintre ei ajunşi vedete 
ale Şcolii Resentimentului, susţin că promovează altruismul social, începând 
cu ştiinţa de a citi altruist. Autorul, personajele literare şi cititorul sunt deopo- 
' trivă lipsiţi de individualitate. Ar trebui deci să ne adunăm lângă un râu împre- 
ună cu aceste spirite generoase, libere de vina autoafirmărilor trecute, şi să 
fim botezați în apele Lethei? Ce am putea face ca să fim salvaţi? 


PA 
s 


1 Olera D 


ii, Oricum ar fi condus, nu va salva pe nimeni şi nu va} 

i i . Shakespeare nu ne va face mai buni şi nici mai 

răi, dar el ne-ar putea învăţa cum să ne ascultăm vocea interioară când vor- 
bim cu noi înşine; Astfel, ne-ar putea învăţa cum să acceptăm schimbare 

în noi şi la ilalţi şi, poate, chiar şi forma ultimă a schimbării. Hamlet este 

ambasadorul morţii pentru noi, probabil unul dintre puţinii trimişi vreodată 

de către moartea care nu ne minte în legătură cu inevitabila conexiune dintre 

Noi şi acel tărâm necunoscut, Relaţia noastră du el este oricum solitară, în 

pofida tuturor încercărilor ridicole ale diferitelor | adiţii de a o instituţionaliza. 

Prietenului meu, Paul de Man, îi plăcea să asocieze solitudinea fiecărui 
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text literar cu cea a morţii fiecărui individ - analogie pe care am respins-o 
„cândva. l-am sugerat o analogie mult mai ironică -între fiecare naştere a unei 
fiinţe umane şi fiecare apariţie a unui poem. Textele ar fi astfel legate între ele 
ca nişte bebeluşi — lipsa de grai trimitea la vocile anterioare, incapacitatea 
de a vorbi, la ceea ce ni s-a spus deja de către morţi, care ne-au vorbit cândva 
fiecăruia dintre noi. Nu am câştigat în această discuţie critică, pentru că nu 
l-am putut convinge în legătură cu această analogie umană mai cuprinză- 
toare. El prefera autoritatea dialectică a unei ironii mai heideggeriene. Tot 
ceea ce poate un text, tragedia lui Hamlet, de exemplu, împărtăşi cu moartea 
este solitudinea. Dar atunci când ne-o împărtăşeşte şi nouă, vorbeşte oare 
cu autoritatea morţii? Oricare ar fi răspunsul, aş vrea să subliniez că autorita- 
tea morții, fie ea literară sau existenţială, nu este o autoritate socială. Cano- 
nul, departe de a fi slujitorul clasei sociale dominante, este mesagerul morţii. 
Pentru a-l „deschide“; trebuie să-l convingi pe cititor că s-a mai făcut lumină 
într-o zonă a tărâmului de dincolo. Fie ca morţii să consimtă să nu se mai 
amestece printre noi, striga Artaud; dar tocmai asta nu vor consimţi ei. 
Dacă am fi literalmente nemuritori sau ni s-ar lungi viaţa la o sută patru- 
zeci de ani, să spunem, am putea renunța la toate discuţiile despre canon. 
Dar noi avem la dispoziţie doar un interval, după care nimic nu mai rămâne 
în urmă, şi umplerea acestui interval cu lecturi de proastă calitate, în numele 
nu ştiu cărei justiţii sociale, nu mi se pare a fi menirea criticului literar. Profe- 
sorul Frank Lentricchia, apostol al schimbării sociale prin ideologie acade- 
mică, a reuşit să citească Anecdota borcanului de Wallace Stevens ca pe 
un poem politic, unul dintre acelea care exprimă programul clasei sociale 
` dominante. Arta de a aşeza un vas era legată la Stevens de arta aranjamen- 
telor florale şi nu văd de ce Lentricchia n-ar publica un mic volum despre 
politica aranjamentelor florale, sub titlul Ariel şi florile climatului nostru. Nici 
acum n-am uitat ce şoc am avut cu vreo treizeci şi cinci de ani în urmă, la 
un meci de fotbal în lerusalim. Spectatorii sefarzi aclamau echipa-oaspete 
venită din Haifa, asociată dreptei politice, împotriva echipei locale din leru- 
salim, afiliată partidului laburist. De ce n:am poiitiza deci şi studiul literaturii? 
Am putea chiar să-i înlocuim pe comentatorii sportivi cu erudiţii într-ale 
politicii, ca un prim pas în reorganizarea baseballului, iar liga republicană 
ar întâlni liga democrată în Campionatele Mondiale. Ar rezulta o formă de 
baseball în care nu am mai putea evada pentru momente de relaxare pasto- 
rală, aşa cum facem acum. Responsabilitatea politică a fiecărui jucător ar 
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fi la fel de adecvată situaţiei ca şi mult trâmbiţata responsabilitate politică | 

a criticului literar. 3 i i, | 
Rămânerea în urmă a culturii faţă de civilizaţie este acum o condiţie parti- 

culară a Statelor Unite. Noi suntem ultimii moştenitori ai tradiţiei occidentale. 


uşor exageratășidealul nostru, deşi relevanţa acestor monumente culturale 
este destul de departe de viaţa reală. Cei care resping canoanele se fac vinovaţi — 
de elitism - ei înţeleg destul de clar că orice canon serveşte, chiar şi indirect, | 
telurile şi preocupările sociale, politice şi chiar spirituale ale clasei bogate, | 
în fiecare generaţie a societăţii occidentale. Pare destul de limpede că acel 
capital este necesar pentru afirmarea valorilor estetice. Pindar, ultimul şi su- 
perbul campion al liricii arhaice, şi-a folosit arta vânzându-şi odele la preţuri 
fabuloase, preţuindu-i pe cei bogati pentru sprijinul consistent acordat gene- 
roasei lui exaltări în faţa obârşiei lor divine. Această alianţă între sublimitate 
şi puterea financiară sau politică nu a încetat şi nici nu va înceta vreodată. 
Au existat, desigur, profeţi, de la Amos la Blake şi până la Whitman, care 
s-au ridicat împotriva acestei alianţe şi, fără îndoială, o figură însemnată ca 
a unui Blake, de pildă, va apărea din nou într-o zi. Dar Pindar, şi nu Blake, ră- 
mâne totuşi norma canonică. Chiar profeţi ca Dante sau Milton au făcut unele 
compromisuri, aşa cum Blake nu a făcut-o, în măsura în care autorii Divi- 
nei Comedii şi Paradisului pierdut s-au lăsat tentaţi de aspirații culturale prag- 
matice. Mi-a trebuit o viaţă întreagă de cufundare în studiul poeziei ca să 
înţeleg de ce Blake şi Whitman au fost constrânşi să devină poeţii ermetici, 
cu adevărat ezoterici, care au fost, Dacă rupi alianţa dintre cei bogaţi şi cul- 
tură — ruptură ce-i diferenţiază pe Milton de Blake şi pe Dante de Whitman - 
trebuie să plăteşti un preţ mare şi ironic acelora care încearcă să distrugă 
continuitatea canonului şi devii un gnostic întârziat, luptând împotriva lui 
Homer, a lui Platon şi a Bibliei, transformând în mitologie propria interpre- 
tare greşită a tradiţiei. Un astfel de război poate aduce doar victorii parţiale. 
Patru Zoa sau Cântec despre mine sunt triumfuri parţiale pentru că îşi conduc 
discipolii la distorsionări disperate ale dorinței de creaţie. Poeţii care merg 
cu succes pe drumul deschis de Whitman îi seamănă în profunzime, dar 
nu şi la suprafaţă — sunt poeţi extrem de formali, ca Wallace Stevens, T.S. Eliot 
- Şi Hart Crane. Cei care încearcă să-i concureze aparentele forme deschise 
pier toţi în sălbăticie, rapsozi începători şi universitari impostori târându-se 
în urma părintelui lor vădit ermetic. Din nimic se obţine tot nimic şi Whitman 
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nu va lucra în locul lor. Un poet minor urmându-l pe Blake sau un ucenic 
al lui Whitman este PEL te un fals prot care nu deschide ı un drum 
‘nou nimănui. i 

Nu pot spune că mă bucur de acest adevăr al fundamentării poeziei pe 
baze ale puterii lumești; îl urmez doar pe William Hazlitt, un critic de stânga 
autentic. În discuţia sa minunată referitoare la Coriolan, în Personaje din pie- 
sele lui Shakespeare, Hazlitt recunoaşte de la bun început că, din nefericire, 
„O cauză populară este, într-adevăr, prea puţin luată în considerare ca subiect 
pentru poezie. Ea se potriveşte retoricii, pentru contradicții şi explicaţii, dar 
nu produce nici un fel de imagine distinctă şi imediată în mintea noastră“. 
Astfel de imagini, crede Hazlitt, sunt întotdeauna prezentei însă în cazul tira- 
'nilor şi al instrumentelor lor. 

Hazlitt vede clar interferența problematică dintre puterea retoricii şi reto- 
rica puterii, aducând puţină lumină în tenebrele noastre moderne. Părerile 
politice ale lui Shakespeare nu sunt în mod necesar cele ale personajului 
‘său, Coriolan, iar neliniştile lui pot sau nu să fie cele ale lui Hamlet sau ale 
„ regelui Lear. Shakespeare nu e nici tragicul Christopher Marlowe, ale cărui 
‘viață şi operă, deopotrivă, par să-l fi învăţat pe Shakespeare tocmai ce cale 
trebuie să ocolească. Shakespeare ştie deja implicit ceea ce Hazlitt ne explică 
indirect: Muza, fie ea tragică sau comică, se află de partea elitei. Pentru fiecare 
Shelley sau Brecht există alte zeci de poeţi ai momentului, mult mai puter- 
nici, care gravitează, în mod natural, în jurul claselor dominante din orice 
societate. Imaginaţia poetică e contaminată de zelul şi excesele competiţiei 
sociale, pentru că de-a lungul istoriei Occidentului imaginaţia creatoare s-a 
considerat cea mai competitivă. modalitate, asemănătoare alergătorului 
solitar, de căutare a gloriei personale. 

Cele mai puternice femei dintre marile poete, Sah şi Emily Dickinson, 
sunt concurente şi mai aprige decât bărbaţii. Domnişoara Dickinson din 
Amherst nu porneşte deloc în ajutorul doamnei Elizabeth Barrett Browning 
‘pentru a desăvârși țesătura. Dimpotrivă, Dickinson o lasă pe Browning mult 
în urmă în norul de praf, deşi triumful este mai subtil transmis decât victoria 
lui Whitman împotriva lui Tennyson în Pe când înflorea liliacul, unde seface 
referire la Poetul Laureat şi la Oda la moartea ducelui de Wellington, astfel | 
încât cititorul atent să fie obligat să observe cu cât elegia pentru Lincoln 
depăşeşte lamentaţia pentru Ducele de Fier. Nu ştiu dacă va reuşi critica 
feministă în încercarea de a schimba natura umană, dar mă îndoiesc că vreo 
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formă de idealism, oricât de târzie, va putea schimba întreaga bază a psiholo- 
giei creativităţii în Occident, feminină sau masculină, de la concurenţa dintre 
Hesiod şi Homer până la cea dintre Dickinson şi Elizabeth Bishop. 
Scriind aceste rânduri, am aruncat o privire în ziar şi am observat o rela- 
tare a dilemei feministelor forţate, să aleagă între Elizabeth Holtzman şi Geral- 
dine Ferraro pentru nominalizarea în Senat. Alegerea nu diferă ca gen de 
aceea a unui critic constrâns în mod pragmatic să aleagă între May Swenson, 
o poetă destul de bună, şi vehementa Adrienne Rich. Un poem „ideologic“ 
„poate să exprime sentimentele cele mai exemplare, cele mai progresiste 
idei politice, şi totuşi să nu fie poem cu adevărat. Un critic poate avea respon- 
sabilităţi politice, dar prima lui obligaţie este de a pune vechea şi neiertă- 
'“toarea întreită întrebare celor care intră în competiţie: mai mult, mai puţin 
„sau egal? Noi distrugemn toate standardele intelectuale şi estetice în domeniul 
umanist şi al ştiinţelor sociale în numele dreptăţii sociale. Instituţiile noastre 
nu se dovedesc prea încrezătoare aici - chirurgilor neurologi şi matemati- 
cienilor nu li se impun norme. Ceea ce s-a devalorizat este învăţarea ca atare, 
ca şi cum erudiţia ar fi fost irelevantă în domeniul raționamentelor corecte 
sau greşite. 


l, în ciuda idealismului nelimitat al celor care vor să] | 
există tocmai pentru a impune limite, standarde şi măsuri, care | 
U $ olitice, nici morale. Sunt conştient că acum există un fel de 
alianţă mascată între cultura populară şi ceea ce se autointitulează „critică 
culturală“ în prezent şi că, în numele acestei alianţe, cunoaşterea însăşi 
poate să fie stigmatizată drept incorectăgCunoaşterea nu poate înainta fără | 
ierni aa a, PN luterană mii andenes | 
al În ultimă instanţă, canonul inseamnă Platon şi Shakes-" 
peare; el este imaginea gândirii individuale, a lui Socrate cugetând în timp 
ce moare ori a lui Hamlet contemplând tărâmul de dincolo. Mortalitatea se 
asociază memoriei în conştiinţa testării realităţii, pe care o induce canonul. 
Prin însăşi natura lui, canonul occidental nu se va „inchide“ niciodată, dar 
Nici nu se va „deschide“ forţat de câtre conducătorii actuali ai galeriei. Doar 
puterea unui Kafka sau a unui Freud l-ar putea deschide, prin persistenţa 
propriilor negaţii cognitive. 
„Galeria“ este puterea gândirii pozitive transferată la nivel academic. Cer- 

cetătorul legitim al canonului occidental respectă puterea negaţiilor inerente 


în cunoaştere, se bucură de plăcerile dificile ale percepţiei estetice, învaţă 
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drumurile ascunse pe care erudiţia ne face să le urmăm, chiar atunci când 
respingem plăcerile facile, printre care şi chemările neîncetate ale celor care 
afirmă existenţa unei virtuţi politice care va transcende toate arati le noas- 
tre legate de experiențe estetice individuale. i 

Suntem bântuiţi de nemuriri minore, pentru că centrul culturii noastre 
populare a încetat să fie concertul rock. Acesta a fost înlocuit de casetele 
video rock, a căror esență constă într-o nemurire instantanee sau măcar în 
posibilitatea ei. Relaţia dintre conceptul religios şi cel literar de nemurire a 
fost una îndelung disputată, chiar şi la vechii greci şi romani, unde nemu- 
ritorii poeți şi olimpieni se amestecau destul de haotic. Disputa era oarecum 
tolerabilă, chiar benignă în literatura clasică, dar a devenit tot mai amenin- 
țătoare în Europa creştină. Distincţiile catolicilor între imortalitatea divină şi 
faima umană, bazate ferm pe teologia dogmatică, au rămas destul de stabile 

până la venirea lui Dante, care se considera profet şi, astfel, în mod inerent, 

“a conferit Divinei Comedii statutul unei noi scripturi. Dante a anulat deliberat 
distincţia dintre formarea canonului sacru şi a celui laic, distincţie care n-a 
mai fost niciodată foarte clară, ceea ce a contribuit la confuzia conceptelor 
actuale de „putere“ şi „autoritate“. 

Termenii „putere“ şi „autoritate“ au sensuri practic opuse în domeniul 
politic şi în cel al literaturii, cum încă trebuie să o numim. Dacă acum nu 
mai reuşim să vedem opoziţia, aceasta s-ar putea datora unui domeniu inter- 
mediar, care se autoproclamă „spiritual“. Puterea şi autoritatea spirituală îşi 
aruncă umbrele în mod vădit atât asupra politicii, cât şi a poeziei. Trebuie 
să distingem astfel puterea estetică şi autoritatea canonului occidental de 
orice consecinţe spirituale, politice sau morale pe care le-a generat. Chiar 
dacă citirea, scrierea, învăţarea sunt în mod necesar acte sociale, până şi 
învăţarea are propriul aspect solitar, acea singurătate pe care numai doi o 

-pot împărtăşi, după cum spunea Wallace Stevens. Gertrude Stein susţinea 
că cel care scrie o face pentru sine şi pentru străini, aforism superb, pe care-l 
voi transforma într-unul paralel: cel care citeşte o face pentru sine şi pentru 
străini. Canonul occidental nu există pentru a întări elitele sociale preexis- 
tente. El e acolo pentru tine şi pentru străini, astfel încât tu şi cei pe care 
nu-i vei cunoaşte niciodată să puteţi întâlni puterea estetică autentică şi 
autoritatea a ceea ce [pe paie Ag Erich Auerbach, după el) a numit „dem- 
nitate estetică Unu semnele de rii E 2 este „demni- 
tatea estetică“, s se 
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Autoritatea estetică sau puterea estetică sunt tropi poetici exprimând 
energii funciar solitare, nu sociale. Hayden White a denunţat cu multă vreme 
în urmă marele defect al lui Foucault - orbirea faţă de propriile lui metafore, 
slăbiciune care e o ironie la un discipol declarat al lui Nietzsche. Foucault 
a folosit propriile figuri poetice în locul celor din istoria ideilor a lui Lovejoy 
şi a uitat pe urmă că „arhivele“ lui erau ironii, intenţionate sau nu. La fel se 
întâmplă cu „energiile sociale“ ale noului istorist, care e mereu înclinat 
să uite că „energia socială“ nu poate fi nicicum cuantificată, ca şi libidoul 
freudian. Autoritatea estetică şi puterea creatoare sunt tot tropi, dar ceea 
ce semnifică ele - să o numim „canonicitate“ - are un aspect brut cuantifi- 
cabil, care constă în a afirma că William Shakespeare a scris 38 de piese, 
dintre care 24 pot fi considerate capodopere, în timp ce energia socială n- 
a scris nici măcar o singură scenă. Moartea autorului e un trop, dar unul 
periculos, în timp ce viata lui este o entitate cuantificabilă. 

Toate canoanele, chiar şi anticanoanele la modă azi, sunt elitiste şi nici 
unul dintre canoanele laice nu e vreodată „inchis“. Deci operaţia cunoscută 
acum sub denumirea de „deschidere a canonului“ e una complet redun- 
dantă. Deşi canonul, ca orice listă sau catalog, are tendinţa de a fi mai curând 
inclusiv decât exclusiv, am ajuns acum la momentul în care lecturile de o 
viaţă nu pot acoperi totuşi întregul canon occidental. Acesta este un lucru 
practic imposibil, pentru că n-ar însemna doar cunoaşterea în amănunt a 
mai mult de 3.000 de cărţi, dintre care multe, dacă nu cele mai multe, pun 
serioase dificultăţi cognitive şi imaginative, ci şi sesizarea relaţiilor dintre ele, 
din ce în ce mai complicate pe măsură ce perspectiva noastră se lărgeşte. 
Mai sunt apoi imensele 'complexităţi şi contradicții ce constituie esenţa 
canonului occidental, acesta fiind orice altceva, dar nicidecum o unitate sau 
O structură stabilă. Nimeni nu are autoritatea de a ne spune ce este canonul 
occidental, mai ales după 1800. EI nu este şi nu poate fi doar lista pe care 
„€u sau altcineva am putea să o întocmim. Altfel, această listă ar fi doar un 
fetiş, ca orice alt bun de consum. Dar nu pot fi de acord cu marxiştii care 
afirmă că şi canonul occidental este o variantă a ceea ce ei numesc „capital 
cultural“. Nu cred că o naţiune atât de contradictorie ca Statele Unite ar putea 
genera contextul potrivit „capitalului cultural“, cu excepţia acelor insule de 
cultură majoră ce contribuie la cultura de masă. Noi n-am avut o cultură 
majoră oficială în această ţară după 1800, de la generaţia de după Războiul 
de Independenţă şi până în prezent. Unitatea culturală este un fenomen fran- 
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-cez şi, în oarecare măsură, german, dar nicidecum o realitate americană a 
secolelor al XIX-lea sau al XX-lea. În contextul şi din perspectiva noastră, 
anonul' occidental e un fel de listă a supravieţuitorilor. După poetul Charles 
Olson, reprezentativ pentru America este spaţiul, dar Olson scria asta ca 
“propoziție introductivă la o carte despre Melville, deci despre secolul al XIX- 
lea. La sfârşitul secolului al XX-lea, factorul central este timpul, căci ţara aşe- 
“zată la apus este ea însăşi la vremea apusului. Ar putea cineva numi acum 
‘fetiş o listă de supraviețuitori ai unui război cosmologie de 3.000 de ani? 
“Problema este aici dispariţia sau nemurirea operelor literare. Acolo unde 
au devenit canonice, ele au supravieţuit unei lupte uriaşe în cadrul relaţiilor 
sociale, relaţii care nu au însă nimic în comun cu lupta de clasă. Valoarea 
„estetică apare în urma luptei dintre texte la nivelul cititorului, al limbii, în 
“clasă sau în societate. Dintre cititorii aparţinând clasei muncitoare, foarte 
puţini contează pentru stabilirea textelor „supraviețuitoare“, iar criticii de 
'stânga nu-i pot înlocui nici ei. Valoarea estetică se bazează pe memorie şi. 
Panina: (martin) durerea de a renunța la plăcerile facile 


spre iclidii Sentimentul lor. că estetica este doar o frământare, 0) nelinişte 

în plus, ne ajută să e dl că operele literare de succes sunt generatoare 
de anxietate, nu un itidot pentru ea. Canonul este, de asemenea, anxietate 

dobândită, nu stâlp de susţinere“ al moralității occidentale sau orientale. 
Dacă am putea construi un canon universal, multicultural şi plurivalent, 
cartea lui de bază n-ar fi una religioasă -+ fie ea Biblia, Coranul sau alte texte 
din Orient -, ci Shakespeare, mai degrabă, pentru că e citit şi jucat pretutin- - 
deni, în orice limbă şi circumstanţă. Oricare ar fi convingerile actualilor neois- 
torişti, pentru care Shakespeare este doar un simbol al energiilor sociale ale 
Renaşterii engleze, acesta este, dimpotrivă, pentru sute de milioane de oa- 
meni - nici albi, nici europeni - un simbol al propriului lor patos, al sensului 
identităţii lor cu personajele create de Shakespeare. Pentru ei, universalitatea 
lui nu e istorică, ci fundamentală; el le arată propriile vieţi jucate pe scenă. 
Prin personajele lui, ei se confruntă cu propriile spaime, fantasme, şi nu cu 
Ap Li sociale manifeste ale vechii Londre mercantile. 


este o poveste despre locuri i imaginare s sau despre locuri reale transpuse î în 
imagini. Încă din copilărie m-am bucurat de o memorie literară stranie, dar 
această memorie era pur verbală, fără cea mai mică urmă de componentă 
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vizuală. Doar acum, după şaizeci de ani, am ajuns să înţeleg că memoria mea 
literară se baza pe canon, ca sistem de memorare.:Dacă eu sunt un caz 
special, aceasta se întâmplă doar în sensul că experienţa mea e o versiune 
extremă a principalei funcţii practice a canonului - rememorarea şi'ordona- 
rea lecturilor de o viaţă. Cei mai mari autori preiau rolul de „locuri“ în teatrul 
memoriei canonice, iar capodoperele lor ocupă poziţiile „imaginilor“ din 
memorie. Shakespeare şi Hamlet, autor marcant şi dramă universală, ne 
silesc să ne amintim nu doar ce se întâmplă în Hamlet, ci, mai mult, ce se 
întâmplă în literatură pentru ca ea să devină memorabilă şi astfel să prelun- 
al viaţa'autoruluui. . 
“ Moartea autorului, proclamată de Ficat Barthes şi de alţii asemenea 
lor, este un alt mit anticanonic, asemănător cu strigătul de luptă al resenti- 
mentarilor, care i-ar îndepărta pe toţi „bărbaţii europeni albi morţi“ - adică 
vreo treisprezece: Homer, Virgiliu, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, 
Montaigne, Milton, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Kafka şi Proust. Mai plini de viaţă 
decât noi toţi, aceştia erau desigur bărbaţi şi presupun că „albi“, dar nu pot 
fi consideraţi morţi în comparaţie cu oricare dintre autorii contemporani. Se 
află printre noi acum Garcia Mârquez, Pynchon, Ashberry şi alţii, pe punctul 
de a deveni la fel de canonici precum Borges sau Beckett dintre cei de curând 
dispăruţi, dar Cervantes şi Shakespeare au un alt grad de vitalitate. Canonul 
este, într-adevăr, un etalon de'vitalitate, o normă care încearcă să schiţeze 
incomensurabilul. Vechea metaforă a nemuririi scriitorului este relevantă 
aici şi reînnoieşte puterea canonului pentru noi. lar în digresiunea Poezia 
ca perpetuare, Curtius îl citează pe Burckhardt, care identifică „faima literară“ 
cu nemurirea. Dar Burckhardt şi Curtius au trăit şi au murit cu mult înaintea 
epocii lui Warhol, când atât de mulţi sunt vestiți pentru doar cincisprezece 
minute. Nemurirea de un sfert de oră este acum conferită în mod gratuit şi 
e una dintre cele mai amuzante consecinţe ale „deschiderii canonului“. 
Apărarea „canonului occidental“ nu e nicidecum o apărare a Occiden- 
tului sau o întreprindere naționalistă. Dacă multiculturalismul ar însemna 
Cervantes, cine l-ar putea nega? Cei mai mari duşmani ai standardelor este- 
tice şi cognitive sunt aşa-zişii apărători ai canonului, care ne tot bat la cap 
cu valorile morale şi politice ale literaturii. Noi nu trăim în conformitate cu 
etica din /liada sau cu politica platoniciană. Cei care ne învaţă cum să inter- 
pretăm un text au mai multe în comun cu sofiştii decât cu Socrate. Ce ar 
putea face Shakespeare pentru societatea noastră pe jumătate ruinată, odată 
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ce funcţia dramei shakespeariane nu are nici o legătură cu virtutea cetă- 
țenească sau cu dreptatea socială? Noii istorişti, cu amestecul'lor ciudat de 
Marx şi Foucault, sunt doar un episod mărunt în istoria nesfârşită a platonis- 
` mului. Platon spera că-i va putea alunga şi pe tirani dacă-i alungă pe poeţi 
din cetate. Alungându-l pe Shakespeare sau xeducându-l la propriul lui con- 
text nu vom scăpa însă de tirani. În orice caz, nu-l putem da de-o parte pe 
Shakespeare şi nici canonul.conturat în jurul lui. Shakespeare, aşa cum ne 
place deseori să uităm, ne-a inventat pe noi în mare parte. Dacă-i mai adău- 
găm şi pe ceilalţi din canon, atunci Shakespeare şi canonul ne-au inventat 
pe noi în întregime. Emerson, în Representative Men (Oameni reprezenta- 
tivi), a înţeles-foaite bine asta: „Shakespeare este mult deasupra categoriei 
autorilor importanţi, cum este şi deasupra mulţimii. Înţelepciunea lui este de 


neimaginat, a celorlalţi se poate imagina. Un cititor experimentat poate pă- 
trunde şi continua gândul platonic, dar nu şi pe cel shakespearian. Aici rămâ- 


nem pe dinafară... Prin faculțăţile sale creatoare, Shakespeare este unic.“ 


NIMIC DIN CE-AM PUTEA Noi spune azi despre Shakespeare nu e la fel de 


— important precum concluzia lui Emersoni“Fără Shakespeare, nu avem canon, 


pentru că nu avem nici posibilitatea de a ne cunoaşte propriul sine, oricine 

| iii datorăm lui Shakespeare nu numai reprezentările noastre cognitive, 

ci şi o mare parte din capacitatea noastră cognitivă. Diferenţa dintre Shakes- 

„peare şi cei mai importanţi rivali ai lui este şi una de(geni, dar şi una de(grad, 

şi această dublă diferenţă defineşte realitatea şi nečeSitatea canonulu În 

absenţa canonului, încetăm să gândim. Putem vorbi în gol, la nesfârşit, de- 
— spre înlocuirea standardelor estetice cu consideraţii etnice şi feministe, iar” 
ţelurile sociale pot fi admirabile. Totuşi, doar puterea se poate uni cu o altă 
putere, aşa cum Nietzsche susținea mereu. 
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ÎN ANGLIA ELISABETANĂ, actorii aveau un statut apropiat de cel al cerşeto- 
rilor, împărtăşind viaţa celor de jos întru totul. Situaţia îl îndurera desigur pe 
Shakespeare, care muncea din: greu să se poată întoarce în Stratford ca 
+ gentleman, În afara acestei dorinţe, nu ştim aproape nimic despre perspec- 
tiva socială a lui Shakespeare, exceptând puţinul ce se poate spicui din piese, 
unde informaţia este întotdeauna ambiguă. Ca actor şi dramaturg, Shakes- 
peare depindea, desigur, de aristocrați pentru protecţie şi patronaj, şi părerile 
sale politice - dacă avea vreunele — erau cele potrivite perioadei de vârf a 
epocii aristocratice (în sensul dat de Vico), care începe cu Dante, trece prin 
Renaştere şi Iluminism şi se termină cu Goethe. Ideile politice ale tânărului 
Wordsworth şi ale lui William Blake sunt cele ale Revoluţiei Franceze şi ele 
vor vesti noua epocă, cea democratică, ce îşi atinge punctul culminant cu 
Whitman şi canonul american, ajungând la expresia ei finală prin Tolstoi şi 
Ibsen. La originile artei shakespeariane se află, ca un postulat fundamental, 
un sens aristocratic al culturii, deşi Shakespeare: transcende acest sens, aşa 
cum face cu orice altceva. 

Shakespeare şi Dante se află în centrul canonului pentru că ei îi depăşese 
pe toţi ceilalţi scr scriitori prin acuitatea cognitivă, forţa lingvistică şi puterea de 
invenţie. S-ar putea ca aceste trei înzestrări să se contopească într-o pasiune 
ontologică, adică o capacitate de a se bucura sau, cum spunea Blake în Pro- 
verbs of Hell (Proverbele iadului): „Exuberanţa înseamnă frumuseţe“. Ener- 
giile sociale există în fiecare epocă, dar ele nu pot compune piese, poeme 
sau narajiuni. Forţa creatoare este un dar individual, prezent în orice epocă, 
dar încurajat în mare măsură de anumite contexte, mişcări naţionale, pe care 
le vom studia doar pe segmente, pentru că unitatea unei epoci mari este, 
de obicei, o iluzie. A fost Shakespeare un accident? Sunt imaginaţia literară 
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şi modalităţile ei de exprimare entităţi la fel de echivoce precum manifestarea 
lui Mozart, de exemplu? Shakespeare nu se numără printre poeţii care n-au 
nevoie să evolueze, care par complet formaţi de la bun început - acea specie 
rară care-i include pe Marlowe, Blake, Rimbaud sau Crane. Aceştia nu par 
deloc să urmeze un proces evolutiv. Tamerlan — Partea I, Poetical Sketches 
(Fragmente poetice), Les Illuminations (Iluminări) sau White Buildings (Clă- 
diri albe) sunt deja vârfuri ale creaţiei celor amintiţi. Shakespeare din primele 
piese istorice şi comedii bufe sau din Titus Andronicus abia dacă lasă să se 
întrezărească autorul lui Hamlet, Othello, Regele Lear sau Macbeth. Citind 
Romeo şi Julieta şi apoi Antoniu şi Cleopatra, îmi vine greu să cred că drama- 
_turgul liric din prima piesă a putut crea gloria cosmologică a celei de-a doua. 
Când devine Shakespeare cel pe care îl cunoaştem? Ce piese sunt cano- 
nice încă de la început? În 1592, la 28 de ani, scrisese deja cele trei părți din 
Henric VI şi urmarea, Richard III, precum şi Comedia erorilor. Titus Andro- 
nicus, Îmblânzirea scorpiei şi Cei doi tineri'din Verona sunt scrise doar un 
an mai târziu. Prima lui mare realizare este uimitoarea piesă Zadarnicele 
chinuri ale dragostei, scrisă probabil în 1594. Marlowe, cu o jumătate de an 
mai în vârstă decât Shakespeare, fusese ucis într-o tavernă la 30 mai 1593, 
când avea 29 de ani. Dacă Shakespeare ar fi murit în acel moment, nici nu 
s-ar fi comparat cu Marlowe. Evreul din Malta, cele două părți din Tamerlan, 
Eduard II şi chiar fragmentarul Doctor Faustus sunt realizări mult mai impor- 
tante decât cele ale lui Shakespeare dinainte de Zadarnicele chinuri ale dra- 
gostei. La cinci ani după moartea lui Marlowe, Shakespeare îşi depăşise cu 
mult rivalul prin Visul unei nopți de vară; Neguţătorul din Veneţia şi cele două 
părţi din Henric IV. Bottom, Shylock şi Falstaff se alătură lui Faulconbridge 
din Regele Ioan şi lui Mercuţio din Romeo şi Julieta. Ei sunt tipuri de perso- 
naje cu totul noi pe scenă, întrecând cu ani-lumină talentul sau chiar preocu- 
pările lui Marlowe. Aceştia cinci, în ciuda dezaprobării formaliştilor, ies din 
piesele lor, păşind în spaţiul a ceea ce A.D. Nuttall numeşte, pe bună drep- 
tate, „un nou mimesis“. urză (RA | 
În cei 13-14 ani de după crearea lui Falstaff, ne sunt oferiţi demni succe- 
sori ai acestuia: Rosalind, Hamlet, Othello, lago, Lear, Edmund, Macbeth, 
Cleopatra, Antoniu, Coriolan, Timon, Imogen, Prospero, Caliban şi mulţi alții. 
În 1598, Shakespeare este deja consacrat, iar Falstaff e îngerul confirmării 
sale. Nici un alt scriitor nu a mai avut intuiţii lingvistice atât de profunde ca 
posam e PE i aia 


DD O Sa atata 


Shakespeare - centrul canonului. 7] 


Shakespeare. Ele sunt atât de numeroase în Zadarnicele chinuri ale dragos- 
lei, încât avem impresia că multe lirnite ale limbajului au fost atinse o dată 
pentru totdeauna. Totuşi, marea a originalitate a a lui Shakespeare stă în prezen- 
tarea personajelor: Bottom este un triumf nostalgic, Shylock, o problemă în | 
permanenţă echivocă pentru noi toţi, dar Sir John Falstaff e atât de original 
şi de copleşitor, încât. Shakespeare pare să schimbe prin el însuşi sensul 
profund al creării unui om prin cuvinte. | 
„ Prin Falstaff, Shakespeare este totuşi dator, din punct de vedere literar, 

cuiva. Nu e vorba aici de Marlowe sau de Viciul din piesele morale medievale 
şi nici de soldatul fanfaron din comedia antică, ci de cel mai autentic 
precursor al lui Shakespeare, pentru că e cel mai profund, şi anume Chauce? 
- cu Povestirile din Canterbury. Există o firavă, dar vibrantă legătură între Falstaff 
şi un personaj la fel de scandalos, nemaipomenita Alys, târgoveaţa din Bath, 

mult mai potrivită să ţopăie alături de Sir John decât Doll Tearsheet sau 
Mistress Quickly. Târgoveaţa din Bath a îngropat cinci soţi, dar cine ar putea 
să-i supravieţuiască lui Falstaff? Specialiştii au observat ciudatele trimiteri 
în subtext la Chaucer pe care le sugerează Falstaft: Sir John parcurge şi el 
drumul spre Canterbury şi atât el, cât şi Alys parodiază versetul din „Epistola 
întâi către corinteni“ în care apostolul Pavel îi îndeamnă pe credincioşii creş- 

_ tini să-şi urmeze fiecare chemarea. Târgoveaţa din Bath îşi proclamă vooajia 
pentru căsătorie: 


Funu i fac nazuri, vreau ca să rămân 
Cum m- a croit prea-bunul meu Stăpân*. 


Falstaff seialai întrecere cu ea, nerecunoscând că este un tâlhar la dimi 
mare: 


Păi, Hal dragă, doar asta ni-i chemarea! 
Şi nu-i nici un păcat ca omul. să trudească întru chema ea sa.** 


Cei doi mari ironici-vitalişti predică o imanență covârșitoare, o justificare a 
vieţii prin ea însăşi, aici şi acum. Fiecare în parte 4 mare individualist şi 


* Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, vol. II, trad. Dan Duţescu, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1963, p. 11. 
să Shakespeare, Opere IV, Henric al IV-lea, pateak trad. rom. Dan Duţescu. 


TULAN ER A aa Ic fow 


12 Canonul occidental ` 


hedonist, ei se unesc în a nega moralitatea de bun-sim şi a anticipa marele 
„proverb al iadului“ al lui Blake: „O singură lege pentru leu şi pentru bou 
înseamnă asuprire“. Lei'ai pasiunii şi ai intensității solipsiste, fără îndoială, 
ei îi ofensează doar pe cei virtuoşi, cum spune Falstaff, referindu-se la rebelii 
ridicaţi împotriva lui Heniic IV Sir John şi Alys ne oferă lecţia inteligenţei săl- 
baţice, atenuate de umorul dezlănţuit. Falstaff, „nu numai plin de umor în sine, 
ci sursa însăşi a umorului celorlalţi“, se potriveşte cu târgoveaja, a cărei sub- 
versiune la adresa autorităţii masculine se consumă atât la nivel verbal, cât 
şi sexual. Talbot Donaldson, în Lebăda la izvor. Shakespeare citindu-l pe 
Chaucer, trasează cea mai uimitoare paralelă între aceşti doi mari creatori 
de solilocvii şi monologuri — 2. calitatea, pe care o au îri comun şi cu Don Quijote, 
de a se implica aproape copilăreşte în piesă: „Nevasta ne spune că ea vrea 
doar să se joace, şi acesta este un adevăr şi în ce-l priveşte pe Falstaff, în gene- 
ral. Dar, în cazul amândurora, nu putem fi siguri undei începe şi unde se ter- 

mină jocul lor“. Da, noi suntem nesiguri, dar Sir John şi Alys nu sunt... Falstaff 
ar putea spune, ca şi ea: „aşa era lumea pe vremea mea“, doar că el e cu 
'mult mai realizat ca personaj. Astfel Shakespeare a fost scutit de a mai afirma 
un lucru deja dernonstrat. Modalităţile de reprezentare în formare ale lui 
Chaucer, care o fac pe târgoveața din Bath o precursoare a lui Falstaff: şi pe 
vânzătorul de indulgenţe un înaintaş decisiv al lui lago şi al lui Edmund, fac 
legătura între ordinea piesei şi personaje, pe de o parte, şi limbaj, pe de altă 
parte. Alys şi vânzătorul de indulgenţe ne apar ascultându- -şi propria voce inte- 
rioară şi desprinzându-se, astfel, de structurile piesei şi ale vicleniei tocmai 
prin această capacitate de a se asculta. Shakespeare a fost destul de subtil 
încât să valorifice ideea şi, începând cu Falstaff, a răspândit intens efectul 
vocii interioare pentru marile sale personaje şi mai ales pentru capacitatea’ 
lor de schimbare. 

Şi tocmai aici se află cheia poziţiei centrale a lui Shakespeare î în canon. 
Aşa cum Dante îi întrece pe toţi scriitorii dinainte şi de după el prin accen- 
tuarea unei constante a naturii umane, a poziţiei fixe care ni se cuvine în 
eternitate „Shakes peare îi depăşeşte pe toți ceilalţi evidențiind mutabilitatea 
psihologiei ur umane. Aceasta este însă i doar « o parte diñ splendoarea operei 
sale; nu numai i că îşi înfr înfrânge. toţi rivalii, dar el creează imaginea s schimbării 
de sine prin însăşi ascultarea vocii interioare, „pornind c doar de la aluzia folo- 
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„ale sale. Unii ar putea bănui că Shakespeare, cunoscând bine opera lui Chaucer, 
şi-a amintit de târgoveaţa din Bath când a ajuns la acel moment extraordinar. 
al inventării lui Falstaff. Nici Hamlet, aflat pe locul întâi în întreaga literatură: 
în ce priveşte solilocviile, nu vorbeşte decât puţin mai mult cu sine însuşi decât 
Falstaff. Noi toţi o facem astăzi, ascultându-ne propria conştiinţă la tot pasul, 
cumpănind şi acţionând în consecinţă. Nu e vorba însă doar de un dialog al: 
minţii cu sine însăşi aici sau de o reflectare a luptei interioare, inerente psihi- 
cului uman, ci mai degrabă de o reacţie a vieții la ceea ce a devenit literatura, 
în mod inevitabil, de-a lungul timpului. Începând cu Falstaff, Shakespeare 
adaugă la funcția literaturii, care consta în a învăța cum să vorbim cu ceilalți, T 
o lecţie de melancolie, dominantă azi în poezie: cum să vorbim cu noi înşine, 

În evoluţia sa pe scenă de-a lungul anilor, Falstaff a stârnit un cor de pro- 
teste moralizatoare. Unii dintre cei mai subtili critici şi comentatori au fost 
de-a dreptul răutăcioşi, printre epitetele lor numărându-se: „parazit“, „laş“, 

„fanfaron“, „Corupător“, „seducător“, dar şi altele, mult mai concrete: „mân- 

cău“, „betiv“ şi „curvar“. Descrierea mea preferată este cea făcută de George 

Bernard Shaw: „un ticălos bătrân, ramolit şi dezgustător“ - reacţie pe care 

eu o atribui faptului că Shaw a înţeles, în secret, că umorul lui nu-l poate 

egala pe cel al lui Falstaff şi că nu mai poate afirma cu uşurinţa şi încrederea 
în sine obişnuite că inteligenţa lui este superioară celei shakespeariene. 

Shaw, ca noi toţi, nu se putea confrunta cu Shakespeare fără a simţi antiteza 

cu sine însuşi şi fără a recunoaşte acea stranietate şi, în acelaşi timp, familia- 

ritate a marelui creator. | 

Revenind la Shakespeare, după ce am scris despre poeţii romantici şi 
moderni şi după ce am meditat asupra problemei influențelor şi a origina- 
lităţii, am simţit şocul diferenţei atât de gen, cât şi de grad pe care îl dă unici- 
tatea shakeşpeariană. Această diferenţă nu are nimic de-a face cù piesa în 
sine. O punere proastă în scenă a unei piese de Shakespeare, mediocru regi- 
zată şi cu actori care nu ştiu să recite, diferă, de asemenea, ca gen şi grad, 
de regizări bune sau proaste ale unor piese de Ibsen sau Moliere. E vorba aici 
de şocul unei arte verbale mai cuprinzătoare şi mai împlinite decât oricare 
alta, atât de convingătoare, că nici nu mai pare artă, ci, mai degrabă, ceva 
ce-a fost întotdeauna acolo. 

"Este vorba despre talentul artistic, căci, în mod sigur, Shakespeare « dai 
canonul. El stabileşte standardele şi limitele literaturii, dar unde oare sunt 


74 Canonul occidental 


limitele lui? Am putea găsi vreun semn de orbire, reprimare, de lipsă de 
imaginaţie sau de sândire la el? La Dante, rivalul său cel mai important pro- 
babil, nu putem găsi limite poetice, dar general umane, da; ceilalţi poeţi, 
- anteriori sau contemporani, nu-i stârnesc nicidecum poetului Dante excese 
de generozitate. Divina Comedie abundă de poeţi şi fiecare e pus la locul 
lui, exact acolo unde Dante vrea să-l ştie. O absenţă foarte ciudată este însă. 
Guido Cavalcanti, cel mai bun prieten din tinereţe al lui Dante, exilat din 
Florenţa de către acesta din urmă, într-un preludiu i ironic al propriului exil 
de mai târziu. Tatăl lui Cavalcanti şi socrul său, teribilul Farinata, apar, în 
schimb, în Infern, unde tatăl se arată îndurerat că Dante, şi nu fiul său, Guido, 
are onoarea de afiun pelerin prin eternitate. În Purgatoriul II, Dante sugerează 
că el însuşi a luat locul lui Guido, ca „glorie a limbii noastre“. Există şi la 
Shakespeare un fel de Guido Cavalcanti într-un amestec de Christopher Mar- 
lowe şi Ben Jonson. Era totuşi foarte greu ca aceştia să fie portretizaţi direct 
în comediile lui Shakespeare, dar, nefiind un specialist î în arta lui Shakes- 
peare, eu pot să-mi iau libertatea de a sesiza că Malvolio din A douăspreze- 
„cea noapte este o satiră a principiilor morale j jonsoniene şi că Edmund din 
Regele Lear este o viziune nihilistă asupra unor aspecte nu doar ale persona- 
jelor lui Marlowe, ci şi ale lui Marlowe î însuşi. Totuşi, nici unul dintre cele 
două personaje nu este complet antipatic. Malvolio este o victimă comică 
în 4 douăsprezecea noapte, deşi simțim că nu e în piesa potrivită. În altă parte. 
ar fi prosperat şi şi-ar fi păstrat demnitatea şi respectul de sine. Edmund, în 
schimb, este la locul lui, depăşindu-l chiar pe Iago, în abisurile cosmosului 
năruit al lui Lear. Trebuie să fii Goneril sau Regan ca să-l iubeşti, dar nu putem 
să nu-l vedem periculos de fermecător, fără urmă de ipocrizie şi afirmând. 
responsabilitatea lui şi a noastră totodată pentru ceea ce vom deveni cu toţii. 
- Edmund are energie; o mare subtilitate, o extraordinară inteligenţă şi un 
fel de bucurie rece, purtându-şi spiritul până în tărâmurile morţii. El nu are 
nici un fel de sentiment mai cald sau mai uman şi pare a fi primul personaj: 
literar ce manifestă nihilismul dostoievskian al unui Svidrigailov din Crimă 
şi pedeapsă sau al lui Stavroghin din Demonii. Un progres uimitor faţă de 
Barabas din Evreul din Malta, Edmund duce personajul machiavelic al lui 
Marlowe la o nouă sublimitate, fiind, în acelaşi timp, şi un tribut ironic adus 
lui Marlowe, şi o depăşire a limitelor impuse de marele său rival. Ca şi 
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Malvolio, Edmund este un tribut ambiguu, dar rămâne la fel ca acesta o 
mărturie a generozităţii shakespeariene, oricât de ironice. 

“Nu ştim aproape nimic concret despre viaţa interioară a lui Shalate: 
dă citindu-l ani de zile fără încetare, ajungem să ştim măcar ceea ce el nu 
este. Calderón este un dramaturg religios, iar George Herbert, un poet evla- 
vios; Shakespeare nu este nici una, nici alta. Marlowe, nihilistul, manifestă 
în mod antitetic o sensibilitate religioasă, iar Doctor Faustus poate fi citit şi 
astfel, în ciuda intenţiilor sale. Cele mai întunecate tragedii ale lui Shakes- 

peare = = Regele. Lear şi Macbeth - -nu se pretează la creştinare şi nici marile 

[3 că Neguţătorul zi Veneția trebuie Ceea et SEE pi icare seri- - 
oasă a argumentului creştin al milei şi al iertării din Noul Testament, împo- 
triva presupusei insistențe a Vechiului Testament asupra legământului şi a 
răzbunării. Evreul din piesa Neguţătorul din Veneția, Shylock, este conceput 
ca un ticălos comic, pentru că Shakespeare împărtășea în mod vădit antise- 
mitismul epocii sale, dar eu personal nu văd în piesă nici urmă din alegoria 
teologică a lui Frye. Doar Antonio îşi demonstrează adevărata natură creştină, 
scuipându-l şi blestemându-l pe Shylock sau propunând ca acesta să fie 
creştinat cu forţa, ca o condiţie a rămânerii sale în viaţă, şi nu avem nici un 
indiciu că Shylock consimte. Sugestia lui Antonio este pură invenţie shakes- 
peariană şi nu are de-a face cu tradiţia „livrei de carne“. Oricum ar fi inter- 
pretat acest episod, eu ezit să-l consider un comentariu creştin. Chiar în cele 
mai echivoce situaţii din punct de vedere moral, Shakespeare continuă să 
ne uimească şi nu-şi trădează universalitatea, care are, în mod evident, aspec- 
tele ei primejdioase. | 

O prietenă de-a mea, profesoară la Universitatea Ebraică din lernas 
şi născută în Bulgaria, mi-a povestit despre o montare a versiunii bulgare, 
datorate lui Petrov, a Furtunii, pe care o văzuse de curând la Sofia. Era jucată 
cu succes — credea ea - ca farsă, dar publicul părea dezamăgit, pentru că 
bulgarii îl identificau pe Shakespeare cu scriitorul clasic şi canonic. Studenţi 
şi alţi prieteni de-ai mei mi-au descris diferite puneri în scenă ale pieselor lui 
Shakespeare în japoneză, rusă, spaniolă, indoneziană sau italiană şi conclu- 
zia generală era că spectatorii consideră întotdeauna că Shakespeare îi repre- 
zintă pe ei înşişi pe scenă. Dante a fost poetul tuturor poeţilor, dar Shakespeare... 
a fost poetul întregii umanități. Fiecare e universal în felul lui, dar Dante nu 
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e pentru cei de rând, Sigur că nu există nici o critică culturală sau dialectică 
“materialist care să demonstreze lipsa ataşamentului faţă de o clasă anume: 
la Shakespeare sau a universalismului elitist al lui Dante. Nici unul nu e doar 
un accident sau un produs al eurocentrismului exagerat, dar e clar că există 
acest fenomen de depăşire a desăvârşirii literare, a puterii gândului, caracte- 
rizărilor şi metaforei, care rezistă triumfător oricărei traduceri sau enspypeti 
şi atrage atenţia î în orice cultură. 

Dante, ca şi Milton, a fost un poet conştient de valoarea sa. Amândoi au 
încercat deliberat: să lase în urmă o stuctură profetică:pe care viitorul:n-o 
va lăsa de bunăvoie să piară. Shakespeare ne uimeşte cu aparenta sa indife- 
rență faţă de destinul postum al Regelui; Lear. Avem două versiuni diferite 
ale piesei şi, de obicei, le citim sau le vedem jucate împreună, într-un amal- 
` gam forțat, nu foarte satisfăcător. Singurele două scrieri corectate şi definitive. 
sunt Venus şi i Adonis şi Răpiri ea Lucreţiei, nici una dintre ele nefiind demnă 
cu adevărat de autorul: Sonetelor, ca să nu mai vorbim de Regele Lear, 
Hamlet, Othello, Macbeth. Cum e posibil ca unui scriitor să nu-i pese de 
forma finală a unei-capodopere ca Regele Lear? Shakespeare e ca „luna 
arabă“ a lui Wallace Stevens, „care-şi împrăştie razele pe podea“, ca şi cum 
darurile sale ar fi atât de multe încât îşi poate permite să fie neglijent cu 
ele. Exuberanţa şi avântul lui Shakespeare trec dincolo de barierele, lingvis-. 
` tice şi culturale. Nu-l poţi limita pe Shakespeare la Renaşterea engleză, aşa 
cum nu-l poţi limita pe Falstaff la piesele despre Henric al IV-lea sau Pa PRIN 
Danemarcei la perimetrul acţiunii piesei sale. 

Shakespeare este „pentru | literatura universală: ceea ce ad şi Hamlet 


tanga pgi manene 


"păntru lur lumea i ea imaginară a personajelor lit literare: un spirit care pătrunde peste: K: 


“tot, ca care e nu 1 poate fi limitat. A fi liber de orice doctrină şi moralitate simplistă 
dovedeşte desigur uşurinţa spiritului de a se transfera oriunde, chiar dacă 
această libertate l-a neliniştit pe Dr. Johnson şi l-a indignat pe Tolstoi. Shakes- 
peare are largheţea naturii înseși - prin ea simte el şi indiferența naturii. 
Nimic. esenţial în toată această expansiune a: naturii nu poate fi limitat la 
culturi sau la genuriyDacă îl citeşti pe Shakespeare la n la nesfâr irşit, tot nu reuşeşti 
săi cunoşti caracteru ul şi personalitatea, dar poţi învăţa sări recunoşti tempe:-. 
ramentul, sensibilitatea şi puterea raţiunii. 

Şcoala Resentimentului e obligată de dogmele ei să interpreteze suprema- 


tia estetică, mai ales în cazul lui. Shakespeaisi ca pe o îndelungată conspiratie. 
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culturală iniţiată pentru protejarea intereselor politice şi economice ale Marii 
Britanii mercantile, din secolul al XVIII-lea până azi. În America de azi, pole- 
mica se transferă asupra unui Shakespeare folosit ca centru eurocentric al 
puterii, în opoziţie cu aspiraţiile culturale legitime ale diferitelor minorităţi - 
printre care şi feministele universitare (departe de a mai fi o minoritate astăzi). 
Putem înțelege astfel de ce a fost Foucault atât de apreciat de apostolii Resen- 
timentului - €l înlocuieşte canonul cu metafora bibliotecii, care anulează 
ierarhiile. Dar, dacă nu avem nici un canon, atunci John Webster, aflat mereu 
în umbra lui Shakespeare, ar putea fi acum citit în locul lui Shakespeare, 
mutație care l- ar fi uimit pe Webster însuşi. 

Nu există substitut pentru Shakespeare nici măcar printre cei câțiva dra- 
maturgi, antici sau moderni, care pot fi citiți sau jucati alături de el sau în 
concurență cu el. Ce ar putea egala cele patru mari tragedii shakespeariene? 
Nici chiar Dante, aşa cum mărturisea James Joyce, nu are bogăţia de mij- 
loace a lui ShakespeareyPersonajele. luiShakespeare sunti interpretabile | la 

infi init, iar cele 38 de piese împreună cu sonetele formează c o discontinuă | 
„Comedie 1 umană“, mult mai cuprinzătoare decât cea dantescă şi eliberată, 
în mod novator, „de. alegoriile teologice ale lui Dante. Plurivalenţa lui Shakes- 
peare o întrece.cu mult pe cea a lui. Dante Sau Chaucer; „creatorul. lui Hamlet 
şi Falstaff, Rosalind şi Cleopatra, lago şi Lear diferă de toți ca gen şi grad. Dacă 
am putea înțelege î în ce constă această diferenţă, am reuşi poate să înţele- 
gem de ce se află Shakespeare în centrul canonului occidental şi de ce va 
continua să fie acolo, oricât ar încerca teoriile politice să-i micşoreze valoarea. 

Primul poem publicat de Milton, scris pe când avea puţin peste 20 de 
ani, a fost tipărit anonim, ca prefaţă la al doilea volum al lui Shakespeare 
(1632), Acesta murise de.16 ani şi, nefi ind în nici un caz eclipsat, era încă 
în plin proces de canonizare, proces care a continuat de-a lungul secolului 
al XVIII-lea, prin Drydren, Pope, Dr. Johnson şi mai departe, până la primele 
faze ale Romantismului, mişcarea care l-a divinizat pe Shakespeare. Tânărul 
Milton, destul de posesiv, îl numeşte „Shakespeare al meu“ şi îl consideră - 
un fel de muză masculină - „drag fiu al Memoriei“ -, sugerând cu subtilitate 
că Shakespeare, „marele moştenitor al gloriei“, va face cumva parte din 
„testamentul“ lui Milton însuşi. kiten va kii alături de alții influența textului 
shakespearian: | 
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Din raiul cărti tale de neprețuit 

“Versuri profetice ne-au copleșit 
-.Şi-ajungem astfel; goi de fantezie, 

Să- nmărmurim în prea multă gândire. | 


| ee) „de nepretuit" (unvalued) ar putea fi considerat ambiguu (având 
şi sensul „fără preț“, „fără valoare‘ ‘), dar la 1632 el nu crea astfel de echi- 
vocuri (invalueg/invaluable = = „de neprețuit“). Textul rămâne însă ambiguu 
sau ambivalent. Milton şi ceilalţi cititori rafinaţi devin monumentul ridicat 
lui Shakespeare — de marmură, pierzându-și fantezia proprie, ei cedează în 
faţa puterii gândirii shakespeariene, dar la fel face Shakespeare însuşi, după 
cum ne sugerează Milton, cu şiretenie. Milton îl anticipează pe Borges, oferin- 
du-ne i imaginea unui Shakespeare care, devenind oricare dintre noi, nu mai 
este nimic în sine, la fel de anonim ca natura. Dacă cititorii şi publicul, la 
fel ca personajele şi actorii, ti-au devenit operă, carte, atunci tu nu mai trăieşti 
decâti în ei. Artistul naturii înseși, Shakespeare devine o înzestrare anonimă 
dată lui Milton, o resursă ce-i aparţine în aşa măsură încât faptul c de a cita 
devine redundant. Shakespeare este forţa lui Milton şi, la rândul lui, el i-o 
doreşte iui Shakespeare, care a trăit înainte de el, dar care vine cumva şi 
după el. Aici, chiar la începuturile sale, Milton ne vesteşte țelul său cano- 
nic — să ridice un monument fără mormânt sub el, ce va trăi prin cititorii 
săi. Şi totuşi, Shakespeare a avut întotdeauna un public foarte numeros, mai 
mult sau mai puţin potrivit, în timp ce Milton îşi doreşte ca publicul său, deşi 
comparativ restrâns, să fie măcar potrivit. Poemul adresat lui Shakespeare 
este intercanonic, dar şi autocanonizator. ` 
| Într-un anumit sens, „canonic“ înseamnă întotdeauna şi „intercanonic“, 
nu numai fiindcă un canon rezultă întotdeauna dintr-o întrecere, dar şi pentru 

că eli însuşi este o întrecere continuă. Forţa literară e dată de victoriile parţiale 
obţinute în această întrecere. Chiar la un poet mare ca Milton, e clar că forţa 
lui e forţa întrecerii şi deci nu poate fi numai a lui. Pentru mine, cazurile-limită 
ce par să aibă autonomie deplină sunt Dante şi, chiar mai mult, Shakespeare. 
Într-un fel, Dante e un Milton mai puternic şi faptul că-şi depăşeşte toţi rivalii 
antici şi contemporani lui e mai convingător decât orice triumf al lui Milton, 
mai ales că la acesta din urmă se simt întotdeauna ecouri shakespeariene. 
Dante ne afectează modul de a-l citi pe Virgiliu, iar Shakespeare ne poate 


E 
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| i 
modifica mult modul de abordare a operei lui Milton. În schimb, Virgiliu ru 
are aproape nici un efect asupra modului nostru de a-i înţelege pe Dante, 
pentru că Virgiliu epicurianul a fost redus la tăcere de Dante. Nici Milton nu 
ne poate ajuta să-l analizăm pe Shakespeare, pentru că reducerea acestuia 
la anonimat de către Milton repetă doar şi denaturează tactica shakespea- - 
riană de topire a sinelui în operă. 
`- Această procedură shakespeariană, mai ai puternică decât orice autoca- 
nonizare deschisă, dinainte sau de după ea, ne întoarce la neutralitatea lui 
Shakespeare ca centru al canonului. Există o tradiţie biografică solidă ce ni-l 
prezintă pe Shakespeare — omul cu totul diferit de alte mari personalităţi, ca 
Dante, Milton sau Tolstoi. Deloc idiosincratic, prietenii şi cunoştinţele şi-l: 
aminteau ca pe un om amabil, cu aparența unei persoane obişnuite: deschis, 
prietenos, plin de umor, blând şi deloc formalist, o persoană cu care puteai 
să bei un pahar şi să te simţi bine. Toţi sunt de acord că era bun la suflet şi 
nepretențios, deşi destul de perspicace în afaceri, Într-un autentic stil bor- 
gesian, se pare că cel care a creat zeci de personaje principale și sute altele 
secundare, pline de viaţă, n-a irosit nici o fărâmă de energie ca să se con- 
struiască pe sine însuși ca personaj. În chiar centrul canonului se află cel 
mai puțin conştient de sine şi cel mai puțin agresiv dintre toți marii scriitori 
cunoscuți vreodată. 

Avem aici un raport inversat, puţin dincolo de capacităţile noastre anali- 
tice, între aparenta lipsă de culoare a lui Shakespeare ca om şi neobişnuita 
lui forţă dramatică. Cei doi „rivali“ ai săi contemporani erau oameni de o 
extraordinară forţă: Ben Jonson cel zdravăn şi violent şi Christopher Marlowe, 
agent dublu şi avântat faustic. Erau poeţi mari şi sunt şi astăzi la fel de faimoşi: 
pentru vieţile lor ca şi pentru opera lor. Shakespeare îşi are afinităţile sale 
personale cu supusul Cervantes, dar Cervantes a dus o viaţă plină de acţiuni 
extravagante şi neşanse de proporţii catastrofale. Mai sunt trăsături de carac- 
ter care-l aseamănă pe Shakespeare şi cu Montaigne, dar viaţa retrasă a 

` acestuia, de creaţie, a fost punctată de politica înaltă şi de războiul civil. Doar 
Molière ar putea fi dublul lui Shakespeare, prin temperament şi geniu comic, 
dar, profesional, Shakespeare a fost un actor mărunt, iar Moliere, unul foarte 
mare. În ce priveşte tragedia, cu excepţia lui Don Juan, Moliăre s-a ţinut de- 
parte de ea, aşa cum Racine nu s-ar fi atins de comedie. Shakespeare este 
deci ciudat de singur printre marii scriitori, în ciuda firii sale sociabile. A avut 
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cea mai mare acuitate perceptivă, a gândit mai profund şi mai original decăt... . 


oricare altul şi a stăpânit limba fină piu depăşinduri cu dili pe toţi, chiar 
şi pe Dante.. 

Prezenţa centrală cupei di Shzobitti în canon se poate explica în 
-~ parte şi prin acţiunile sale complet dezinteresate: În ciuda tuturor bâlbâielilor 
noilor istorişti şi ale altor resentimentari, Shakespeare este aproape la fel 
de liber. faţă de orice ideologie ca şi eroii săi: Hamlet, Rosalind, Falstaff. Nu 
are teologie, metafizică; etică sau teorie politică decât în măsură în care 
criticii înşişi i-o atribuie. Sonetele sale demonstrează că nu era liber faţă de 
supraeu, că Falstaff, nici transcendent, ca Hamlet la sfârşit, şi nici nu stăpânea 
concomitent toate firele importante ale destinului său, ca Rosalind. Totuşi, 
el şi-a imaginat toate acestea şi nu putem decât să credem că n-a vrut să:şi 
depăşească limitele. Din fericire, el nu a fost Nietzsche sau regele Lear şi a 
refuzat să înnebunească, chiar dacă şi-a imaginat nebunia, aşa cum şi-a 
imaginat atâtea alte lucruri. Înţelepciunea lui s-a transmis tuturor înţelepților 
noştri, de la Goethe la Freud, chiar dacă Shakespeare a refuzat să se consi- 
dere un înţelept. 

Nietzsche afirma ceva memorabil: că noi găsim cuvinte doar pentru ceea 
ce e deja mort în inimile noastre şi actul vorbirii este astfel însoțit mereu de 
-un oarecare dispreț. Aforistul antitezelor era probabil conştient că îi para- 
frazează pe Hamlet şi pe regele-actor, aşa cum Emerson ştia piobabil că-l 
continuă pe Lear când enunţa legea compensaţiei- - „nimic nu se naşte din- 
nimic“. Kirkegaard a descoperit, de asemenea, că e imposibil să nu fi fost 
post-shakespearean, bântuit cum era de inimitabilul său precursor, ca şi. de 
melancolicul prinț danez, a cărui relație cu Ofelia o prefigura pe cea a lui 
Kirkegaard cu Regina. „Ne distruge originalitatea“, spunea Emerson despre 
Platon, dar Emerson î însuşi ar fi recunoscut că de la Shakespeare a învăţat. 
prima dată că orignalitalea-s e dezastruos compramisãs 


a DINTRE CEI CARE L-AU RESPINS pe Eu incap asi mai important a fost Con-_ 

tele Lev Nikolaevici Tolstoi, unul dintre precursorii nerecunoscuţi ai Şcolii | 
Resentimentului. lată-l deci în Shakespeare şi drama (1906), o continuare 
foarte caustică a unei scrieri de mare notorietate, Ce este arta? (1898): 
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». „Subiecțul pieselor] lui Shakespeare, aşa cum o demonstrează cei mai 
mari admiratori ai săi, este imaginea cea mai josnică şi mai vulgară 
asupra vieţii, care consideră noblețea exterioară a stăpânilor lumii 
drept distincţie autentică, disprețuiește mulţimea, adică clasa munci: 

„toare, şi respinge orice elis şi orice luptă umanitară pentru îmbună- 
tăţirea ordinii existente.“ 


„Cauza internă fundamentală a succesului lui Shakespeare a fost şi 
este aceea că dramele lui [...] corespund mentalităților nereligioase 
Şi imorale ale claselor conducătoare din timpul său şi dintr-al nostru. 


„„eliberându-se din starea aceasta de hipnoză, oamenii vor înțelege 
ca operele triviale şi imorale ale lui Shakespeare şi ale imitatorilor lui, 
căutând doar să-i amuze şi să-i destindă pe spectatori, nu pot repre- 
“ zenta învăţăturile vieţii. Atât timp cât nu avem sait drame religi- 
oase, învăţătura trebuie căutată în alte surse.“ 


.O mare parte din eseul G Tolstoi urmăreşte ridiculizarea Regelui Lear — 
o ironie tristă, deoarece, în ultimele sale momente de calvar, Tolstoi însuşi 
a devenit, î în mod involuntar, regele Lear. Un resentimentar subtil nu ar aduce 
în prim-plan piesele lui Bertolt Brecht, ca adevărate drame marxiste, sau pe 


„cele ale lui Paul Claudel, ca adevărate drame religioase, pentru a le prefera 


pe oricare lui Shakespeare. Totuşi, revolta lui Tolstoi are pregnanţa opro- 
briului său moral şi toată autoritatea propriei valori estetice. yh 

Eseul lui Tolstoi — ca şi Ce este arta? — este evident un dezastru, făcân- 
du-ne să ne, mirăm cum poate un scriitor atât de mare să se înșele astfel. 
Dezaprobator, Tolstoi denunţă drept idolatrie atitudinea faţă de Shakespeare 
a unor mari scriitori, printre care Goethe, Shelley, Victor Hugo sau Turghe- 
niev. l-ar fi putut adăuga şi pe Hegel, Stendhal, Puşkin, Manzoni, Heine şi pe 
mulți alţii - de fapt, pe fiecare scriitor mare capabil să şi citească. Ar fi doar 
câteva excepţii insipide, precum Voltaire, de exemplu. Un aspect mai puţin 
interesant al revoltei lui Tolstoi împotriva esteticului îl reprezintă invidia 
creatoare. Există o anumită furie în gestul lui Tolstoi de a nega eminena, 
împărtăşită de Shakespeare şi de Homer, eminenţă pe care Tolstoi o rezer- 
vase propriei sale cărţi, Război şi pace. Mult mai interesantă este reacţia sa 
spirituală împotriva tragediei Regele Lear, considerată imorală şi nereligioasă. 
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- Eu unul prefer o astfel de:reacţie oricăror încercări de a creştina această 
dramă shakespeariană intenţionat precreştină. Tolstoi are dreptate să afirme 
că Shakespeare, ca dramaturg, nu e nici creştin, nici moralist. 
-Mi-adue aminte reacţia mea în fața tabloului lui Titian înfăţişând jupuirea 
lui Marsyas de către Apolo, când a fost expus în Washington. îngrozit şi copleșit, 
n-am putut decât să încuviinţez din cap la remarca însoţitorului meu, pictorul 
american Larry Day, că tabloul avea ceva din forţa şi efectul actului final din 
Regele Lear. Tabloul fusese expus la Sankt Petersburg, şi e posibil ca Tolstoi 
să îl fi văzut. Nu: -mi amintesc de vreun comentariu anume al lui, dar probabil 
că ar fi interpretat similar viziunea lui Tiţian asupra acelei orori, a finalului 
predestinat. Ce este arta? nu-l reneagă doar pe, Shakespeare, ci şi pe Dante, 
Beethoven şi Rafael. Când eşti Tolstoi, te poţi probabil lipsi de Shakespeare, 
dar datorăm totuşi lui Tolstoi faptul de a fi identificat adevăratele fundamente 
ale forţei şi impietăţii shakespeariene: libertatea faţă de orice normă morală 
sau religioasă. Desigur că Tolstoi nu a dat acestui lucru accepţia comună, 
- odată ce nici tragedia greacă, nici Milton şi nici Bach nu au reuşit să treacă 
testul tolstoian al simplităţii populare -lucru reuşit însă de câteva scrieri ale 
lui Victor Hugo şi Dickens sau Harriet Beecher Stowe, de Adam Bede al lui 
George Eliot şi de opere dostoievskiene nesemnificative. Acestea erau exem- 
ple de artă creştină şi morală, deşi „arta universală bună“ putea fi şi ea accep- 
„tată, într-o ciudată categorie secundară, ce-i includea | pe Cervantes şi pe 
Moliăre. Tolstoi are obsesia „adevărului“ şi problema lui Shakespeare, din 
punctul de vedere al lui Tolstoi, este că pe el nu l-a interesat adevărul. 
Întrebarea este deci cât de relevantă este nemulțumirea lui Tolstoi? Este 
centrul canonului. occidental o pragmatică exâltare- a minciunii? George 
Bernard Shaw avea o mare admiraţie pentru Ce este arta? şi prefera, probabil, 
The Pilgrim's Progress (Călătoria Pelerinului) a lui Bunyan în defavoarea lui 
Shakespeare, aşa cum Tolstoi plasa Coliba unchiului Tom deasupra Regelui 
Lear că valoare. Acest mod de a gândi ne este acum teribil de familiar - o 
colegă mai tânără îmi spunea că ea consideră cartea lui Alice Walker, Meri- 
dian, ca fiind mai valoroasă decât Curcubeul gravitaţiei a lui Thomas Pynchon, 
pentru că Pynchon minte, în timp ce Walker ne prezintă adevărul. Ne aflăm 
din nou în polemica lui Tolstoi cu arta înaltă, numai că aici se înlocuiește echi- 
tatea religioasă („religious rightness“) cu corectitudinea politică („political 
correctness“). Şi yi Shakespeare, aşa cum Tolstoi a refuzat să vadă, este. 
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în mod virtual unic tocmai prin manifestarea simultană a artei înalte şi a celei 
populare. De aici provine, cred eu, adevărata impietate a lui Shakespeare 
şi astfel se explică, în mod esenţial, cum şi de ce Shakespeare ocupă centrul 
canonului. Până azi, din perspectiva multiculturalismului, Shakespeare poate 
captiva aproape orice gen de public, din clasele de sus sau de jos-Ceea ce 
i-a facilitat drumul spre centrul canonului a fost tocmai acest mod universal . 
valabil de Deta a credet, cu ‘sau fără acordul câtorva contestatari 
francezi. | 

A fost sau este adevărat acest mod de reprezentare a bărbaţilor şi femei- 
lor? Este Coliba unchiului Tom mai sinceră decât Divina Comedie, indiferent 
cum am înţelege această aserţiune? Poate că Meridian e o carte mai sinceră 
decât Curcubeul gravitației şi, fără îndoială, Tolstoi din scrierile târzii e mai 
sincer decât Shakespeare sau oricine altcineva. Dar sinceritatea nu e 
nici o cale. regală spre adevăr. Literatura se situează undeva între adevăr şi 
sens, în acel „undeva“ pe care l-am comparat cândva cu ceea ce gnosticii 
numeau „Kenoma“, golul cosmic în care rătăcim şi plângem, cum scria 
William Blake. 

- Shakespeare ne confruntă cu o reprezentare a acelui „Kenoma“ mai con- 
vingătoare decât a oricărui altcuiva, mai ales când alege fundalul pentru 
Regele Lear şi Macbeth. Astfel, el se află încă o dată în centrul canonului, 
pentru că trebuie să ne străduim mult pentru a imagina o reprezentare care 
să fie mai puţin convingătoare la Shakespeare decât la altcineva - fie el chiar 
Homer, Dante sau Tolstoi. Din punct de vedere retoric, Shakespeare nu are 
egal; nu există niciunde © panoplie mai copleşitoare.de metafore retorice. 
Dacă cineva vrea să caute adevărul, în detrimentul retoricii, ar trebui poate 
să studieze economia politică sau analiza sistemelor şi să-l lase pe Shakes- 
peare esteticienilor $ şi oamenilor de rând, care-l consideră, deopotrivă, a fi 
cel mai valoros. | 

Revin la geniul lui Shakespeare, pe deplin conştient că însăşi expresia 
„geniul lui Shakespeare“ sugerează că acesta nu-mi este accesibil, după cum 
ar constata imediat Şcoala Resentimentului. Mai complicată este însă pro- 
blema „morţii autorului“ teoretizată de Foucault, care modifică termenii reto- 
ricii fără a pune o nouă metodă în loc. Dacă „energiile sociale“ au scris Regele 
Lear şi Harnlet, de ce au fost ele mai puternice tocmai la fiul meşteşugarului 
din Stratford decât la un zidar sănătos ca Ben Jonson? Disperarea criticului 
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neoistorist sau feminist are o stranie afinitate cu cea care creează necon- 
tenit partizani ai ideii potrivit căreia Sir Francis Bacon sau contele de Oxford 
ar fi adevărații autori ai Regelui Lear. Sigmund Freud, atoateştiutorul, a murit 
„fără să renunţe la ideile sale că Moise era egiptean şi că opera lui Shakes- 
_peare a fost scrisă de contele de Oxford. Cel în chip minunat numit Looney“, 
inițiatorul acestei teorii, şi-a câştigat un discipol în autorul /nterpretării viselor 
şi al celor Trei eseuri despre teoria sexualității. Mai multă tristeţe nu ne-ar 
fi putut produce Freud nici dacă s-ar fi alăturat celor care susțineau că pă- 
mântul e plat. Să nu pătrundem totuşi prea adânc acolo unde se măreşte 
obscuritatea şi să fim mulţumiţi că Freud n-a scris mai mult de câteva pro- 
poziţii cu privire la ipoteza lui Looney. | | 

Era probabil mult mai liniştitor pentru Freud să deiis că greenei său 
nu era un om oarecare din Stratford, ci un mare şi enigmatic nobil. Dar aici 
e vorba de mai mult decât de snobism. Pentru Freud, ca şi pentru Goethe, 
operă lui Shakespeare se află în centrul culturii laice, al speranţei într-o glorie 
viitoare a raţiunii umane. În cazul lui Freud, era chiar mai mult decât atât. De 
la un anumit nivel, Freud a înțeles că Shakespeare inventase deja psihana- 
‘liza prin descoperirea psihicului, în măsura în care Freud l-a putut recunoaşte 
şi descrie. Acceptarea acestui adevăr era incomodă, odată ce contrazicea 
aserţiunea lui Freud că „am inventat psihanaliza pentru că nimeni nu scrisese - 
despre 'asta mai înainte“. El a căutat deci să-şi ia revanşa cu presupusa 
demonstrare a faptului că Shakespeare era un impostor. Resentimentele lui 
Freud erau astfel împăcate, chiar dacă piesele shakespeariene nu puteau . 
fi mai puţin valoroase şi oricum aparțineau unui precursor. Shakespeare 
făcuse ravagii printre inovațiile lui Freud; era acum şi el demascat şi în dizgra: 
ție. Ar trebui să fim recunoscători că nu se află un studiu despre Oxford şi 
shakespearianismul în bibliotecile noastre, alături de Moise şi i monoteismul 
sau de diferiţi clasici ai criticii shakespeariene neoistoriste, marxiste sau femi- 
niste. Un Freud francez era o prostie destul de mare; acum avem un Joyce 
francez; ceea ce e şi mai greu de înghiţit; dar nimic n-ar putea fi mai oximo- 
„onic decât un SUlgrespeare francez, şi aşa ar ioi numit noul istonst: 


+ Joc de cuvinte: „Looney“ sugerează alte două cuvinte: 1. loon (engl.) = necioplit, 
bădăran, prostituată, a dlui 2 Zile (engl.), prescurtare de la lunatic = zănalic, 
smintil. 
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Adevăratul creator-din Stratford a scris 3 38 de piese in 24 d de ani şi apoi 
Sz ai întors acasă să moară. La 49 de ani a scris ultima sa piesă, Cei doi nobili 
înr udiţi, în împreună cu John Fletcher. După trei ani, aproape de aniversarea 
a 52 de ani, se stingea din viaţă. Creatorul lui Lear şi al lui Hamlet a'murit 
fără pompă, după o viaţă lipsită de evenimente majore. Nu există mari bio- 
grafii shakespeariene şi asta nu pentru că n-am şti îndeajuns, ci pentru că 
nu sunt prea multe de ştiut. Astăzi, printre atâţia scriitori de prim rang, doar 
viaţa lui Wallace Stevens pare la fel de banală şi de lipsă de evenimente 
neobişnuite ca a lui Shakespeare. Ştim că Stevens nu suporta taxele pe venit, 
iar Shakespeare încerca să-şi protejeze investiţiile imobiliare printr-un şir de: 
procese în justiţie. Ştim, de asemenea, că nici unul dintre ei n-a avut o căsă- 
torie prea plină de pasiune, odată ce s-a consumat începutul. Şi, după ce aflăm 
toate acestea, încercăm să înţelegem piesele shakespeariene sau compli- 
catele variaţiuni pe tema extazelor meditative ale anxietăţii lui Stevens. 

E foarte plăcut pentru imaginaţie să fie obligată să se întoarcă asupra 
operei din lipsa oricărui vârtej de pasiuni în viaţa autorului. La Christopher 
Marlowe mă interesează omul, asupra căruia pot medita la nesfârşit, cum 
nu pot face asupra pieselor. La Rimbaud mă interesează şi opera, şi autorul, 
chiar dacă acesta din urmă e mai enigmatic. Stevens omul se depărtează 
într-atât de sine însuşi, încât nici nu mai trebuie căutat; Shakespeare însă 
nu poate fi considerat evaziv sau în orice alt fel. El nu are nici un purtător 
de cuvânt în piesele sale; nici Hamlet, nici Prospero şi în nici un caz fantoma 
tatălui lui Hamlet, pe care se pare că ar fi jucat-o. În sonete, nici măcar spe- 
cialiştii foarte atenţi nu pot face diferenţa între personal şi convenţional. Incer- 
când să înţelegem opera sau omul, ne reîntoarcem, invariabil, la marile piese, 
încă de la primele lor reprezentări. 

Un mod de abordare a importanţei Daaah lui Shakamtsj este de 
a-l nega. De la Dryden până azi, e chiar uimitor cât de puțini au ales această 
cale. Noutatea şi scandalul creat de noul istorism pretind a proveni din alt- 
ceva, dar se datorează de fapt tocmai acestei negări, de obicei implicite și. 
doar uneori deschise. Dacă energiile sociale (presupunând că acestea nu sunt 
doar o metaforă a neoistoriştilor, lucru de care eu mă îndoiesc) ale Renaş- 
terii engleze au creat Regele Lear, atunci singularitatea lui Shakespeare poate 
fi pusă în discuţie. S-ar putea ca după o generaţie-două „energia socială“, 
ca autor al Regelui Lear, să fie o ipoteză la fel de plauzibilă ca şi aceea a 


86 Canonul occidental ` ` 


- scrierii tragediei de către Sir Francis Bacon sau de către contele de Oxford. 
Impulsul 'disimulat este aproape acelaşi: a-l reduce pe Shakespeare la con- 
textul social este la fel de simplu ca şi a-l reduce pe Dante la Florenţa sau 
la Italia zilelor sale. Nimeni nu va încerca însă, aici sau în Italia, să afirme 
că Guido Cavalcanti a fost egalul lui Dante. Ar fi deci la fel de ridicol să-i 
considerăm pe Marlowe sau Ben Jonson rivali autentici ai lui Shakespeare. 
Aceştia, în moduri foarte diferite, au fost, desigur, poeţi mari şi, uneori, dra- 
maturgi remarcabili, dar cititorului sau actorului i se deschide un orizont 
artistic complet diferit în Regele Lear. 

În ce constă această diferenţă shakespeariană care-i asociază pe Dânte, 
Genantă, Tolstoi şi alţi câţiva întru aceeaşi valoare estetică? A pune această 
întrebare înseamnă ă ajunge la țelul ultim al studiului literar — căutarea acelei 
valori care transcende nevoile şi prejudecățile societăţii în anumite mo- 
mente. O astfel de căutare este iluzorie conform ideologiilor noastre curente; 
scopul acestei cărţi este însă, printre altele, să combată politica culturală, 
de stânga sau de dreapta, care àr putea distruge critica şi, în consecinţă, 
însăşi literatura. Există o 'substanţă predominantă în opera lui Shakespeare 
care s-a dovedit multiculturală, deci accesibilă în toate limbile, astfel încât 
a putut stabili un multiculturalism pragmatic la nivel universal, unul care 
depăşeşte toate bâjbâielile politizate referitoare la acest ideal. Shakespeare 
este nucleul, embrionul acestui canon universal, nu doar occidental sau 
oriental. ŞI 4 din ce în ce mai puţin eurocentric, ce ceea ce mă trimite înapoi la 
marea întrebare: în ce constă eminenţă unică a lui Shaiis poale diferenţa 
de gen şi de grad faţă de toţi ceilalţi scriitori? 

Felul cum stăpâneşte limba, oricât de copleşitor, nu e unic şi s-ar putea 
imita. Poezia engleză devine shakespeariană destul de des pentru a demon- 


stra puterea de contâminare a stilului său. Grandoarea ice ea stă R 


Samuel Johnson, în prefața la iereleă lui Shakespeare din 1765, unde lămu- 
reşte, dar şi deconcertează cititorul: „Shakespeâie este deasupra tuturor scriito- 


rilor, cel putin a celor moderni, un poet al naturii, cel care tine în faţa cititorilor t 


săi O oglindă ce înfăţişează adevărata stare a moravurilor şi a vieţii lor“. 
Ca un tribut adus lui Shakespeare, Johnson reia vorbele lui Hamlet, atunci 
când acesta-i elogiază pe actori. Împotriva acestei idei l-am putea cita pe 
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Oscar Wilde: „Acest aforism nefericit, al artei ca oglindă a naturii, este rostit 
intenţionat de Hamlet tocmai pentru a-i convinge pe cei de faţă de nebunia 
- lui absolută, în tot ce priveşte arta“. 

De fapt, Hamlet se referea la actori atunci când vorbea despre artă ca 
oglindire a naturii, dar Johnson şi Wilde i-au asimilat pe actori cu poetul- 
dramaturg. „Natura“ lui Wilde era un agent care blochează arta, încercând 
în zadar să o deformeze, în timp ce Johnson înţelegea prin „natură“ un princi- 
piu al realităţii, incluzând particularul în general, „produs al oamenilor de 
rând“. Shakespeare, mai subtil decât cei doi înţelepţi critici, vedea „natura“ 
din perspective contradictorii, acelea ale lui Lear şi Edmund, în cea mai 
sublimă dintre tragedii, ale lui Hamlet şi Claudius sau ale lui Othello şi lago— 
Nu poţi oglindi nici una dintre aceste naturi şi nici nu te poţi convinge că 
simţul realităţii pe care-l-ai ar putea fi mai cuprinzător decât cel al tragediei 
shakespeariene. Nu există opere literare care să ne amintească mai mult 
ca Shakespeare că nimic nu se poate asemăna cu o piesă de teatru decât 
o altă piesă de teatru, în timp ce o idee tragică nu e la fel cu o altă idee tragică 
(deşi ar putea fi). Ea se poate asemăna şi cu o persoană sau cu schimbarea 
unei persoane sau cu forma finală a schimbării individuale, care este moartea. 

Înţelesul unui cuvânt este întotdeauna un alt cuvânt, pentru că orice 
cuvânt se aseamănă mai degrabă cu alt cuvânt decăt cu lucruri şi persoane, 
dar Shakespeare ne sugerează deseori că totuşi cuvintele sunt mai mult ca 
nişte ființe decât ca nişte lucruri. Reprezentarea shakespeariană a persona- 
jelor are o bogăţie extraordinară pentru că nici un alt autor de dinainte sau 
de după el nu ne creează o mai puternică iluzie că fiecare personaj are o 
voce diferită de a celorlalte. Observând această caracteristică, Johnson a 
atribuit-o capacităţii de a înregistra perfect natura în ordinea generalului, dar 
Shakespeare ar fi putut să nege însăşi realitatea unei astfel de naturi. 
Capacitatea lui misterioasă de a construi voci autentice şi diferite ale unor 
fiinţe imaginare provine în parte din cel mai complex simy al realității văzut 
vreodată în literatură. 

- Cândîncercăm să izolăm conştiinţa shakespeariană a realității (sau ver- 
siunea realităţii prezentă în piese, dacă preferaţi), nu putem să nu rămânem 
uimiţi. Când te desprinzi de Divina Comedie, ceea ce te şochează e stranie- 
tatea. În schimb, drama shakespeariană pare, în acelaşi timp, foarte fami- 
liară şi prea complexă pentru a putea fi înțeleasă dintr-o dată. Dante ne 
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interpretează. propriile personaje; dacă nu- -i accepti judecăţile, poemul lui 
te respinge. Shakespeare, dimpotrivă, deschide atât de multe perspective 
personajelor. sale, încât ele devin instrumente analitice cu care poţi fi tu însuţi 
judecat. Dacă eşti moralist, Falstaff te scândalizează,. dacă eşti un tip acru, 
Rosalind te demască, iar daci eşti dogmatic, Hamlet îţi scapă pentru totdea- 
una. Dacă vrei să-ţi explici totul, personajele negative te vor duce la disperare. 
lago, Edmund şi Macbeth nu sunt lipsiţi de motivaţie - ei au motive din bel- 
şug, multe fiind inventate sau imaginate de ei înşişi. Ca şi cei subtili — Falstaff, 
Rosalind, Hamlet -, aceşti monstruoşi răuvoitori sunt artişti ai sinelui sau artişti 
liberi ai propriului sine, cum a remarcat Hegel. Hamlet, cel mai prolific în 
acest sens, e înzestrat de către Shakespeare cu ceva ce seamănă mult cu 
o conştiinţă auctorială, dar.una diferită de a lui Shakespeare însuşi. A- linter- 
preta pe Hamlet e la fel de greu ca şi cum ai interpreta aforişti ca Emerson, 
Nietzsche sau Kierkegaard. „Dar ei au trăit şi au scris“, ar contraargumenta 
cineva. Da, însă Shakespeare a găsit o cale să ni-l dea pe Hamlet, cel care 
a scris acele adăugiri ce au transformat Uciderea lui Gonzago în Cursa de 
şoareci. Cea mai uimitoare realizare shakespeariană este aceea de a fi sugerat 
mai multe interpretări decât suntem noi înşine capabili să găsim pentru 
înţelegerea personajelor sale. 

Pentru mulţi cititori, limitele artei umane sunt atinse în Regele Lear, care, 
împreună cu Hamlet, se află în vârful canonului shakespearian. În ce mă 
priveşte, prefer Macbeth, unde continui să mă mir de economia strictă a pie- 
sei, de modul în care fiecare discurs, fiecare frază contează. Totuşi, Macbeth 
are doar un personaj foarte important. Hamlet e, de asemenea, atât de domi- 
nată de eroul principal, încât toate. figurile mărunte sunt orbite (ca şi noi) 
de strălucirea lui transcendentă. Puterea lui Shakespeare de a individualiza 
personaje e mai mare în Regele Lear şi, destul de ciudat, în Măsură pentru 
măsură, două piese în care nu există personaje. secundare. Cu Regele Lear 
ne aflăm în centrul centrului canonicităţii, aşa cum se întâmplă şi cu anumite 
_cânturi din Infern sau din Purgatoriu ori cu naraţiunea Hagi Murad de Tolstoi. 
Aici, flăcările inventivităţii ard orice context şi ne garantează posibilitatea de 
a găsi acea valoare estetică primară, liberă de istorie şi de ideologie, accesi- 
bilă tuturor celor care o pot citi şi privi pe scenă. . 

Susţinătorii Resentimentului, ar putea observa aici că doar elitele pot fi 
atât de educate. Dacă e să fim cinstiţi, a devenit, într-adevăr din ce în ce 
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mai greu să citim în profunzime acum, la sfârşit de secol, indiferent dacă 
acest lucru e cauzat de mijloacele de informare în masă sau de alte moduri 
de'a ne distrage atenţia. În Epoca Haotică, însă, până şi elitele au ajuns să- 
şi mai piardă concentrarea ca cititori. Lectura în profunzime nu s-a terminat 
probabil cu generaţia mea, dar ea a fost desigur eclipsată pentru generaţiile 
următoare. ‘Să fie oare irelevant că eu aveam aproape 40 de ani când mi-am 
cumpărat primul televizor? Nu pot fi sigur, dar mă întreb totuşi uneori dacă 
nu cumva preferința pentru context în detrimentul textului nu reflectă lipsa 
de răbdare a acestei generaţii în a citi cu atenţie. Tragedia lui Lear şi a Corde- 
liei poate fi prezentată însă chiar celor mai superficiali spectatori de teatru sau ` 
cititori, pentru că una dintre calităţile lui Shakespeare este aceea că el poate 
să placă la toate nivelurile de atenţie. Dar citit bine, jucat bine, Shakespeare soli- 
cită mai mult decât ar putea da oricare conştiinţă receptoare, lucrând solitară. 

Se ştie că Dr. Johnson nu putea suporta ideea morţii Cordeliei: „Cu mulţi 
ani în urmă, am fost atât de şocat de moartea Cordeliei, încât nu ştiu dacă 
am mai suportat să recitesc acele ultime scene ale piesei până când nu am 
fost obligat de o revizie editorială s-o fac“. 

Există, cum a observat Johnson, o dezolare teribilă în scena finală a 
Tragediei regelui Lear, un efect covârșitor, depăşindu-le pe toate celelalte 
de acelaşi fel, la Shakespeare sau la alt scriitor. Johnson a folosit moartea 
Cordeliei ca o sinecdocă pentru acea dezolare, pentru imaginea bătrânului 
rege, înnebunit de durere, purtând-o pe Cordelia moartă pe brațe. Ca specta- 
col, scena are forța unei imagini care răstoarnă toate aşteptările fireşti, iar 
Freud i-a dat o celebră interpretare eronată în „Motivul alegerii casetei“ (1913): 


` „«Intră Lear cu Cordelia moartă în braţe.» 
Cordelia este moartea. Dacă inversăm situaţia, ea devine inteligi- 
bilă şi familiară. Zeița morţii este aceea care îl aduce de pe câmpul 
- de luptă pe eroul căzut, asemenea Walkiriei din mitologia germană. 
Înţelepciunea veşnică, înveşmântată în hainele mitului străvechi, îl 
„ sfătuieşte pe bătrânul bărbat să renunţe la iubire şi să se obişnuiască 
cu gândul morţii.“* | 


- * Sigmund Freud, „Motivul alegerii casetei“, în Eseuri de psihanaliză aplicată, trad. 
rom. de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, Bucureşti, 1994, p. 202. 
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“La 57 de ani, Freud mai avea încă 26 de trăit, dar nu putea totuşi vorbi 


de „erou“ fără să se proiecteze pe sine în acel rol. Să renunţe la dragoste, 
să aleagă moartea şi să se împace cu necesitatea ei i se potriveşte prinţului 
Hamlet, nu regelui Lear. Regii se lasă cu greu învinşi la Shakespeare, ca şi 
în viaţă, iar Lear e cea mai măreaţă reprezentare a unui rege. Precursorul 
lui nu e nicidecum un alt monarh din literatură, ci însuşi modelul tuturor 
conducătoriloi ahve, Dumnezeu î însuşi, dacă nu cumva îl considerăm pe 
lahve un personaj literar, găsit de Shakespeare î în Biblia de la Geneva. Iahve, 

cel care domină primele cărti ale Torei - Geneza, Exodul şi Numeri -ela 
fel de irascibil şi uneori la fel de nebun ca Lear, imaginea autorității paterne, 

iar acesta din urmă nu e deloc un favorit al criticii feministe, care-l catego- 
riseşte cu multă uşurinţă drept arhetip al coerciţiei patriarhale. Puterea lui, 


chiar când decade. complet, e ceea ce feministele nu pot ierta, odată ce-l 


interpretează ca pe uniunea zeului, a regelui şi a tatălui în acelaşi tempera- 
ment vulcanic. Ele neagă însă datul piesei: Lear nu este doar temut şi venerat 


W wA 


de toate personajele-pozitive din piesă, ci este, fără îndoială, iubit de Corde- 


` lia, de Bufon, de Gloucester, de Edgar, de Kent, de Albany şi de toți oamenii 


lui în general. Construcţia personajului îi datorează mult lui Iahve, dar este 
vizibil mai benign. Greşeala lui principală faţă de Cordelia este o dragoste 
excesivă, care cere tot excesiv în schimb. Dintre toate personajele shakes- 
peariene, ‘Leare de departe cel mai pasional, calitate destul de atrăgătoare 
în sine, dar deloc potrivită cu vârsta şi cu poziţia lui. 

Chiar interpretările anticanonice ale lui Lear, care demistifică presupusa 
filantropie a regelui, îi lasă neatinsă intensitatea pasiunii - calitate pe care 
o împărtăşeşte cu fiicele sale, Goneril şi Regan. Lor le lipseşte însă uimitoa- 
rea lui energie de a iubi orbeşte. Ele sunt ceea ce ar fi fost tatăl lor dacă 
n-ar fi avut şi calităţile celeilalte fiice, Cordelia. Shakespeare nu încearcă nici 
o clipă să explice clar diferenţa dintre Cordelia şi surorile ei sau contrastul 
surprinzător dintre Edgar şi Edmund. Dar el îi înzestrează şi pe Edgar, şi pe 
Cordelia cu o tendinţă spre nesupunere mult mai puternică decât reticenţa 
amândurora. Există ceva împotriva firii la aceste două personaje cu adevărat 
iubitoare, ceva încăpățânat, o forţă al cărei sens ascuns este voinţa. Cordelia, 


ştiindu-şi bine tatăl şi surorile, ar fi putut preveni tragedia de la bun început, 


cu puţină diplomaţie, dar nu a făcut-o. Edgar adoptă o mască autopunitivă | 
mult mai umilă şi mai degradantă decât este necesar şi o păstrează mult 
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„după momentul în care ar fi putut fi abandonată. Refuzul lui de a i se arăta 
lui Gloucester până când nu-l înfrânge, anonim, pe Edmund, e la fel de curios 
ca şi refuzul lui Shakespeare de a dramatiza scena revelării şi a reconcilierii 
dintre tată şi fiu. Avem acces la relatarea scenei de către Edgar, dar nu vedem 
scena propriu-zisă. Bănuim că Edgar este reprezentantul lui Shakespeare 
în piesă, în opoziţie cu Edmund, reprezentantul lui Marlowe. Edmund este 
genial, ca şi lago; dar mai rece, cea mai rece figură din piesele lui Shakespeare. 
În antiteza dintre Edmund şi Lear s-ar putea afla una dintre sursele valorii 
estetice copleşitoare a piesei. Ceva specific shakespearian se află la baza 
acestei antiteze, ceva ce le scapă tuturor cititorilor şi spectatorilor piesei, 
ceva ce face piesa incapabilă să ne mulţumească total pe noi sau pe sine. 
În centrul celei mai puternice opere literare din câte am cunoscut există 
un gol intenţionat şi terifiant, un vid cosmic în care suntem aruncaţi. O inter- 
pretare subtilă a Tragediei regelui Lear ar fi aceea că piesa ne dă sentimentul 
că suntem aruncaţi în afară şi în jos până când rămânem i Egee văduviţi 
de criterii, în afara oricărei ierarhii de valori. 

„Nu există nici un fel de transcendenţă la sfârşitul piesei, ca aceea de la 
moartea lui Hamlet. Moartea lui Lear e o uşurare pentru el însuşi, dar nu şi 
pentru supraviețuitori - Edgar, Albany, Kent - şi nici pentru noi. Lear e prea 
încărcat de sensuri şi speranţe pentru ca modul în care moare să poată fi 
acceptat de supușii lui. Noi înşine am investit prea mult în suferinţa lui ca 
să acceptăm o freudiană „acceptare a morţii“. Poate că Shakespeare nu ne 
aduce moartea lui Gloucester pe scenă tocmai pentru a sublinia pregnanţa 
contrastului dintre moartea lui Edmund şi cea a lui Lear. Edmund face un 
efort suprem de a evita o moarte fără sens, încercând să revoce ordinele 
de ucidere a Cordeliei şi a lui Lear. Ajunge însă prea târziu şi nici noi, nici 
el nu ştim ce să facem, în vreme ce el e dus să moară în spatele scenei. 

Măreţia piesei vine din măreţia patriarhală a lui Lear, din acel aspect uman 
grav devalorizat astăzi de critica feministă, de literatura marxistă şi de celelalte 
modalităţi înrudite, importate de la Paris, ale cruciadei antiburgheze. Shakes- 
peare este însă prea abil ca să-şi dedice întreaga operă doar ideilor patriarhale 
sau creştinismului sau chiar absolutismului regal al patronului său, regele 
James I. Lear este respins acum din motive adeseori neintemeiate. Uimit, 
bătrânul rege rămâne de partea naturii, dar una cu totul diferită de cea invo- 
cată ca zeiţă de către negativistul Edmund. În această piesă atât de complexă, 
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- ramad şi Lear nu- și spun anai altuia nici un cuvânt, deşi se află împreună 
pe scenă în două: momente importante: Ce şi-ar putea spune? Ce dialog ar 
fi posibil între cel mai pasional şi cel mai rece personaj shakespearian, între 
unul care iubeşte prea mult şi unul căruia nu-i pasă de nimic?” 

În felul în câre înţelege Lear natură, Goneril şi Regan sunt creaturi nenătu- 
rale, vrăjitoare, monştri ai! 'adâncurilor, şi chiar sunt astfel. Din perspectiva 
conceptului de natură al lui Edmund însă, cei doi: îndrăgostiţi demonici sunt 
extrem de naturali. Piesa lui Shakespeare nu îngăduie o cale de mijloc. A-l 
nega pe Lear nu e o opţiune estetică, oricât ar obiecta cineva împotriva exce- 
'selor lui şi a straniei sale puteri. Aici; Shakespeare se asociază lui „I“, al cărui 
lahve, mult prea uman, este imposibil de înţeles, dar şi imposibil de e respins. 
Dacă vrem o natură umană Care nu se autodistruge, ne întoarcem totuşi spre 
autoritatea lui Lear, oricât de ştirbită, oricât de compromisă, în puterea'ei 
'nocivă. Lear nu se poate vindeca pe sine şi nici pe noi; şi nu îi poate supra- 
vieţui Cordeliei: Dar, în acelaşi timp, prea puţini din piesă îi pot supravieţui 
lui. Kent nu-şi doreşte decât să-şi însoţească stăpânul în moarte. Albany 
abdică, la fel ca Lear. Edgar, supravieţuitor apocaliptic, rămâne să vorbească 
şi în numele lui Shakespeare, şi al publicului, doar ca să încheie piesa: 


Povara acestor vremuri triste vom purta, 

Să spunem ce simţim, nu doar ce s-ar cădea: 
Multe-au răbdat bătrânii, î însă noi : 

„Nici n-om trăi măcar a le vedea. .. 


„Natura, ca şi statul, sunt rănite de moarte, şi cele trei personaje supravie- 
tuitoare ies din scenă ca într-un marş funebru. Ceea ce contează, până la 
“urmă, este mutilarea 'naturii şi felul în care înţelegem ceea ce este sau nu 
natural în propriile noastre vieţi. Efectul finalului piesei e atât de covârşitor, 
încât totul pare întors împotriva lui î însuşi. De ce suntem în acelaşi timp atât 
de puternic” şi atât de ambivalent afectaţi de moartea lui Lear? - 

În 1815,la 66 de ani, Goethe a scris un eseu despre Shakespeare, încer- 
când să împace propriile percepții divergente faţă de cel mai mare poet occi- 
dental; La început îl idolatrizase, apoi îşi dezvoltase un presupus „clasicism“, 
care nu- -] mai putea avea pe Sas seat drept model, şi chiar îl pa ară 


urmă, îl apreciază pe Shakespeare, eseul e destul de evaziv. El a Sn -e à 
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creşterea influenţei lui Shakespeare în Germania, dar ambivalența lui Goethe 
faţă de un alt geniu poetic şi dramatic l-a împiedicat să ia o poziţie clară în 
privinţa importanţei unice a acestuia. Abia Hegel, în conferințele publicate 
postum sub numele de Filosofia artei, a intuit valoarea reprezentării perso- 
najelor la Shakespeare, aspect care ar trebui dus mai departe i într-un demers 
critic demn de Shakespeare. . 

În esenţă, Hegel încearcă să distingă specificul persohajeld lui Shakes- 
peare de cel al personajelor lui Sofocle, Racine, Lope de Vega și Calderón. 
-Eroul tragediei greceşti trebuie să opună unei puteri etice mai înalte propria 
individualitate, un patos etic care se contopeşte cu ceea ce i se opune, pen- 
tru că aparţinea dinainte acestui patos mai înalt. La Racine, Hegel observă 
-un stil abstract de conturare a personajului, în care pasiunile caracteristice 
sunt reprezentate ca pură personificare, astfel încât opoziţia dintre individ 
şi puterea superioară tinde să fie una abstractă. Lope de Vega şi Calderón 
sunt ceva mai bine cotaţi în viziunea lui Hegel, care observă la ei şi stilul 
abstract de creare a personajelor, dar şi-un anume simţ, destul de solid, al 
personalităţii, oricât ar fi de inflexibil. Tragediile germane nu sunt luate în 
considerare nici măcar la acest nivel. În ciuda influențelor shakespeariene 
din tinereţe, Goethe cade într-o exaltare a pasiunilor, iar Schiller e respins 
pentru că a substituit violenţa realităţii. Deasupra tuturor, la o înălţime 
considerabilă, Hegel îl plasează pe Shakespeare, în cel mai bun fragment 
critic scris vreodată asupra-reprezentărilor shakespeariene:" 


„Cu cât Shakespeare împinge limitele răului şi ale nebuniei spre ex- ` 
trem, cu atât îşi concentrează mai mult personajele în propriile lor 
limite, în desfăşurarea infinită a scenei sale universale. Totuşi, în ace- 
laşi timp, îşi inzestrează personajele cu inteligenţă şi imaginaţie. 
| Datorită imaginii în care personajele, prin mijlocirea acestei inteli- 
„gene, se conlemplă obiectiv, ca opere de artă, Shakespeare le face 


creatori liberi ai propriei lor fiinţe. Shakespeare este astfel capabil, prin 
virilitatea şi adevărul caracterului său, să ne trezească interesul asupra 


'unor criminali şi, nu într-o măsură mai mică, asupra celor mai vu vulgari 


şi n mai proşti dintre neisprăviţi sau chiar asupra unor r nebuni.“ 


lag, Edmund şi Hamlet se contemplă pe ei înşişi obiectiv în nad con- 
struite de propria inteligență şi sunt capabili să se analizeze, ca personaje 
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dramatice, ca artificii estetice. Astfel, ei devin propriii lor creatori, ceea ce 
înseamnă că sunt liberi să îşi construiască ființa, să opereze schimbări, când 
vor, în ei. înşişi. Ascultându-şi propriile discursuri şi cântărindu-le, ei se 
“schimbă şi ajung să contemple alteritatea încuibată înlăuntrul HIE sau posi- 
bilitatea acestei alterități. 

Hegel a înteles tot ce era de înteles la Shakespeare, dar stilul său gnomic 
de lectură impune o explicitare. Să-l luăm ca exemplu hegelian pe Edmund, 
bastardul, un. Machiavelli marlowian al tragediei lui Lear. El este limita 
extremă a răului, prima reprezentare absolută a unui nihilist pe care şi-o per- 
mite literatura occidentală, şi încă este cea mai bună. De la Edmund, mai 
mult decât de la Iago, se vor dezvolta nihiliştii lui Melville şi ai lui Dostoievski. 
După cum afirmă Hegel, Edmund excelează şi prin imaginaţie, şi prin inte- 
lect. Din acest punct de vedere, s-ar fi potrivit mult mai bine decât lago cu 
antimachiavelicul Hamlet. Prin inteligenţa sa superioară - prolifică, rapidă, 
rece şi exactă - Edmund se proiectează pe sine ca urmaş bastard al zeiţei . 
naturii şi, în această imagine, se contemplă, în mod obiectiv, ca operă de - 
artă. La fel făcuse şi lago mai înainte, dar acesta îşi imagina trăirile nega- 
tive pe care le simţea ulterior, ba Gu le experimenta. Edmund e auian mai 
liber - el nu simte nimic.. 

. Am observat deja că eroului tragic, Lear, şi de ii principal negativ, 
Kimani, nu li se permite săse adreseze nici măcar o clipă unul altuia. Apar 
împreună pe scenă în două momente esenţiale, unul la început şi unul spre 
sfârşit, dar nu au nimic să-şi spună. Nu pot schimba un cuvânt măcar, pentru 
că nu pot comunica. Lear e tot numai simtire, Edmund nu are deloc. Când 
: Lear e furios pe fiicele sale care se poartă „nenatural“, Edmund, cu toată 
inteligența. sa, nu poate înțelege. Pentru el, comportarea sa faţă de Gloucester 
- şi alui Goneril şi Regan faţă de Lear sunt complet „naturale“. Cel mai natural 
dintre bastarzi, Edmund devine, în mod inevitabil, obiectul pasiunilor ucigaşe 
şi rapace ale lui Goneril şi Regan. Le răspunde amândurora, dar nici una 
nu-l mişcă, nici chiar atunci când le vede leşurile aduse pe scenă şi când 
eli însuşi e pe moarte, rănit grav de fratele său, Edgar, - 

` Contemplând trupurile moarte ale celor două vrăjitoare, Edmund se con- 
fruntă cu propria lui imagine, e eliberat de ea şi devine un creator absolut. 
al propriului sine: „Fusesem logodit cu amândouă; acum toţi trei / Ne vom 
căsători-ntr-o clipă“. Tonul este complet est de emoție, ironia e unică, deşi 
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Webster şi alţi iacobiţi au încercat să o imite. Contemplaţia lui Edmund trece 
însă de la ironie la o'altă tonalitate, pe care o simt, dar nu o pot numi: „Pe 
Edmund totuşi l-au iubit / Una pe alta otrăvind-o / De dragul meu ea însăşi 
s-a sfârşit“. El nu vorbeşte acum cu Albany sau cu Edgar, ci comentează cu 
voce tare doar ca să fie auzit de el însuşi. Limbajul shakespearian redă dure- 
rea acestui scelerat genial, rostind tare doar pentru sine, accentuând şi mai 
mult imaginea libertăţii cu care îşi construieşte propriul.eu. Nu este mân- 
drie sau mirare, ci un soi de năuceală la conştientizarea legăturii existente, 
totuşi, cu cele două surori cumplite. 

Hazlitt, cu care împart afecțiunea mea plină de uimire ti Edmund, 
a accentuat lipsa completă de ipocrizie a acestui personaj. Nu e nici un fel 
de poză, de prefăcătorie la el. Îşi ascultă propria conştiinţă şi vrea să se 
schimbe. Curând înţelege că schimbarea va fi una în sensul pozitiv, al mo- 
ralei, deşi continuă să susţină că natura lui nu se poate schimba: „Râvnesc 
la viaţă şi bine vreau să fac /în ciuda firii mele“. Ironia tragică a lui Shakes- 
peare face ca această întoarcere să fie prea târzie pentru a o mai putea salva 
pe Cordelia. Rămânem cu întrebarea: ce rost mai are toată această metamor- 
foză a lui Edmund? Fie că întrebarea are sau nu un răspuns, să analizăm 
acum schimbarea în sine, chiar dacă Edmund este scos din scenă, convins 
fiind că natura îi este zeița supremă. . | 

„Ce înseamnă, ce poate să însemne când un personaj de ficţiune este 
numit „creator al propriei ființe“? Acest fenomen nu poate fi întâlnit în litera- 
tura occidentală înainte de Shakespeare. Ahile, Enea, Dante pelerinul sau 
Don Quijote nu se schimbă după ce îşi ascultă propria voce interioară, cu 
ajutorul propriului intelect şi al imaginaţiei creatoare. Convingerea noastră 
estetică, naivă, dar foarte importantă, că Edmund, Hamlet, Falstaff şi mulţi 
alţii pot să se ridice şi să iasă din propriile piese, poate chiar împotriva dorinţei 
lui Shakespeare, este legată tocmai de libertatea lor de a-şi construi propriul 
sine. Ca iluzie teatrală şi literară, ca efect al limbajului figurativ, această forţă 
a lui Shakespeare rămâne incomparabilă, deşi se încearcă imitarea ei de 
patru secole. Doar solilocviul shakespearian poate avea această putere, 
refuzată lui Racine de doctrina critică franceză, care nu permitea eroului 
tragic să se adreseze direct sieşi sau publicului. Dramaturgii spanioli ai Epocii 
de Aur, mai ales Lope de Vega, compun 'solilocviul ca pe un fel de sonet, 
într-un fel de triumf baroc împotriva interiorităţii. Nu poţi însă transforma 
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un personaj în propriul'său creator negând tocmai interioritatea lui. Shakes- 
peare nu e'posibilîntr-o paradigmă barocă şi totuşi libertatea tragică e mai 
mult un oximoron shakespearian decât unul apărut la Lope de Va Racine 
sau Goethe. 

Putem înțelege acum de ce n-a reuşit Ceritites să scrie piese de teatru 
şi a triumfat, în schimb,:că autor al lui Don Quijote.: Există o afinitate erme- 
tică între Cervantes şi Shakespeare, dar Don Quijote şi Sancho nu pot fi nici 
unul creatori ai propriei fiinţe; ei intră cu totul în ordinea operei. Doar la 
Shakespeare există această forţă prin care eroi şi sceleraţi deopotrivă, toate. 
personajele tragice, anulează limitele dintre ordinea naturii şi cea a piesei. 
Strania autoritate a lui Hamlet, adoptarea unei conştiinţe auctoriale proprii | 
nu se opresc la transformarea 'Uciderii lui Gonzago în Cursa de şoareci. În 
fiecare clipă, mintea lui Hamlet este o piesă în piesă, pentru că el, mai mult 
decât oricare alt personaj, este creatorul propriei fiinţe. Exaltările, ca şi chinu- 
rile'sale, pornesc tocmai din faptul că el meditează continuu asupra propriei 
imagini. Shakespeare se află în centrul canonului pentru că Hamlet însuşi 
este acolo. Conştiinţa introspectivă, liberă să se autocontemple, rămâne cea 
mai elitistă imagine occidentală, dar, fără ea, “canonul niu există: și ca să 
vorbim deschis, nici noi. 

Molière, nascut la şase ani după moartea lui Shakespeare, a scris şi a 
jucat într-o Franţă neinfluenţată încă de Shakespeare. Modelul shakespearian 
va pătrunde aici abia pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, la aproape trei gene- _. 
raţii după moartea lui Moliere. Totuşi, Shakespeare şi Molière au anumite 
afinitaţi, chiar dacă cel din urmă s-ar putea să nici nu fi auzit de primul. Ei 
sė aseamănă prin temperament şi prin libertatea faţă de ideologii, cu toate 
că cele două tradiţii formale ale comediei sunt într-o oarecare contradicţie. 
Voltaire este iniţiatorul tradiţiei antishakespeariene, în numele clasicismului 
şi al tragediilor lui Racine. Afirmarea întârziată a romantismului în Franţa a 
adus o puternică influență shakespeariană, reperabilă mai ales la Stendhal 
şi Victor Hugo, dar, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, tot acest interes se risi- 
„pise. Deşi azi se joacă Shakespeare în Franţa aproape la fel de des ca Moliere 

şi Racine, tradiţia carteziană s-a reafirmat, iar Franţa îşi păstrează o cultură 
literară relativ neshakespeariană. 

E greu de estimat efectul lui Gialtep&alar în Găriianiai chiar asupra lui 
Vaal care era foarte atent cu influenţele ce s-au exercitat ai sa. 
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Manzoni, cel mai mare romancier italian din secolul al XIX-lea, era un scriitor 
mult influenţat de Shakespeare, ca şi Leopardi, de altfel. Însăşi arta lui Tolstoi, 
în ciuda polemicii furioase cu Shakespeare, este dependentă de ideea 
shakespeariană de personaj, atât în cele două romane mari, cât şi în ultima | 
capodoperă, romanul de dimensiuni reduse Hagi Murad, Dostoievski îşi dato- 
rează, evident, marii nihilişti precursorilor shakespearieni lago şi Edmund, 
iar Puşkin şi Turgheniev sunt printre marii critici shakespearieni ai secolului 
al XIX-lea. Ibsen s-a străduit mult să îl evite pe Shakespeare, dar, din fericire 
pentru el, n-a reuşit. Probabil că ceea ce au în comun Peer Gynt şi Hedda 
Gabler este tocmai intensitatea lor shakespeariană, puterea lor inspirată de. ' 
a se schimba, ascultându-şi propria voce. 

Până în epoca modernă, Spania nu a prea avut nevoie de hdieabtillael 
Marile figuri ale Secolului de Aur- Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Tirso 
de Molina, Rojas, Góngora - au adus în literatura hispanică o exuberanţă 
barocă deja puţin shakeaspeariană şi romantică. Cunoscutul eseu al lui 
Ortega despre Shylock şi cartea lui Madariaga despre Hamlet sunt primele 
texte care contează şi ambele ajung la concluzia că epoca lui Shakespeare 
este, de asemenea, epoca Spaniei. Din păcate, s-a pierdut piesa Cardenio, 
la care au lucrat Shakespeare şi Fletcher împreună, pentru a traduce o poves- 
lire de Cervantes. Dar mulţi critici au simţit oricum afinităţile dintre Cervantes 
şi Shakespeare, şi una dintre marile mele dorinţe este să-l aflăm pe acel 
dramaturg de geniu care i-ar au aduce deodată pe scenă pe Don Quijote, 
Sancho şi Falstaff. 

Influența lui Shakespeare în epoca noastră haotică rămâne convingătoare 
mai ales în privinţa lui Joyce şi a lui Beckett. Atât Ulise, cât şi Sfârşit de partidă 
sunt reprezentări shakespeariene, fiecare evocându-l în felul ei pe Hamlet. 
În Renaşterea americană, Shakespeare e prezent mai clar în Moby Dick şi 
în Oamenii reprezentativi a lui Emerson, dar are un efect mult mai subtil 
asupra lui Hawthorne. Nu există o influenţă -shakespeariană impusă şi nu 
influenţele îl fac să deţină locul central în canonul occidental. Dacă putem 
afirma că Cervantes a inventat ironia literară a ambiguităţii, care va triumfa 
mai târziu şi la Kafka, la fel de bine îl putem vedea pe Shakespeare drept 
autor al ironiei emotive şi cognitive a ambivalenţei, eare-l-va caracteriza ulte= 
rior pe Freud. Mi se pare din ce în ce mai şocant să observ cum se pierde 
originalitatea lui Freud în prezenţa lui Shakespeare, dar nu i s-ar fi părut 
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“curios acestuia din urmă, care înţelesese că literatura şi plagiatul se confundă 
adesea. Distincția dintre ele e una legală, nu literară, la fel cum sacrul şi laicul 
sunt categorii religioase şi politice, nu literare. - 

„-„Universalitatea este aspectul autentic al unui număr niairă da de autori 

“occidentali: Shakespeare, Dante, Cervantes şi poate Tolstoi. Goethe şi Milton 

s-au estompat din cauza schimbărilor culturale. Whitman, atât de accesibil 

la suprafaţă, este ermetic în esenţă. Molière şi Ibsen se mai joacă încă, dar 
mult mai puţin decât Shakespeare. Dickinson este extrem de dificilă din 
cauza originalității ei cognitive, iar Neruda e mai puţin popular, brechtian şi 
shakespearian decât probabil se voia a fi. Universalismul aristocratic al lui 

Dante.a fost introdus în epoca celor mai mari scriitori occidentali, de la Petrarca - 

„la Hölderlin, dar numai Cervantes şi Shakespeare au ajuns la o universalitate 

autentică, rămânând scriitori populari chiar şi în cea mai aristocratică dintre 

epoci. În epoca democratică, cea mai aproape de universalitate este izbucni- 
rea miraculoasă a lui Tolstoi, în acelaşi timp popular şi aristocratic. lar, în 
vremurile noastre haotice, Joyce şi Beckett ar putea fi universali, dar elaboră- 
rile baroce ale primului şi descompunerile, tot baroce, ale celui de-al doilea 
împiedică oarecum acest lucru. Proust şi Kafka au stranietatea sensibilităţii 
danteşti şi sunt de acord cu Antonio Garcia-Berrio că universalitatea:e proprie- 
tatea fundamentală a valorii poetice. A fi centrul canonului pentru ceilalţi 
poeţi a rămas rolul lui Dante, însă Shakespeare şi Don Quijote continuă să fie 

“ în centrul său pentru cititori în general. Am putea merge chiar mai departe - 

pentru Shakespeare avem nevoie de un termen mai borgesian decât „univer- 

salitate“. Nimeni şi oricine, nimic şi totul în acelaşi timp, Shakespeare este 
canonul occidental. 


3. Stranietatea lui Dante: 
„Ulise şi Beatrice 


NOII ISTORIŞTI ŞI RESENTIMENTARII aliaţi lor au încercat să-l reducă şi să-l su“ 
„ prime pe Shakespeare, căutând să distrugă canonul prin atacarea centrului. 
În mod curios însă, Dante, cel de-al doilea centru, n-a fost supus aceloraşi 
„ameninţări nici la noi, nici în Italia. Fără îndoială că asaltul va veni, pentru 
"că multiculturaliştilor le va fi greu să găsească un mare poet căruia să-i poată 
„ aduce mai multe obiecţii. Spiritul sălbatic şi extrem de puternic al lui Dante 
e, în cel mai înalt grad, incorect politic. El e cel mai agresiv şi polemic dintre 
: Scriitorii occidentali importanţi, lăsându-l în urmă chiar şi pe Milton. Ca şi 
acesta, Dante a aparţinut unui grup restrâns al unui partid politic. Intensitatea 


„lui aproape eretică a fost mascată de comentarii erudite şi Divina Comedie, / 


chiar în cele mai bune pasaje, pare o scriere a Sfântului Augustin versificată, 
E mai bine să începem însă cu extraordinara temeritate a lui Dante, neegalată 
în întreaga tradiţie a literaturii presupus creştine, incluzându-l pe Milton. 

Nimic în toată literatura occidentală, de la iehovist şi Homer până la Joyce 
şi Beckett, nu e atât de revoltător şi de sublim ca înălțarea Beatricei, sublimată 
din imagine a dorinţei la statutul angelic şi devenind un element crucial în 
ierarhia bisericească a mântuirii. Iniţial, Beatrice e doar instrumentul voinţei 
lui Dante. Deci apoteoza ei implică, în mod necesar, şi ridicarea lui Dante. 
Poemul lui este o profeție care funcţionează ca un al treilea Testament, care 
nu este deloc subordonat Vechiului şi Noului Testament. Dante nu va recu- 
noaşte că opera lui este ficţiune, ficţiunea lui supremă. El o va considera 
adevărată universal şi atemporal. Ceea ce Dante pelerinul vede şi spune în 
povestirea lui Dante poetul urmăreşte să ne convingă în permanenţă de 
excelența lui poetică şi religioasă. Gesturile de umilinţă din poem, fie că sunt 
„ale pelerinului sau ale poetului, îi impresionează pe eruditi, dar sunt mult 
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mai puţin convingătoare decât subversiunea la adresa tuturor celorlalţi poeţi 
\ şi insistența în afirmarea potenţialului apocaliptic al lui Dante. A 

Aceste observații - mă grăbesc să explic - sunt adresate criticii, şi nu lui 
Dante. „Nu văd cum am putea separa forța poetică extraordinară a lui Dante 
de ambițiile sale spirituale, în mod inevitabil idiosineratice şi salvate de la 
blasfemie numai pentru că Dante a câştigat pariul cu viitorul la numai o gene- 
ratie după moartea sa. Dacă Divina Comedie n-ar fi singurul poem capabil 
să rivalizeze cu Shakespeare, Beatrice ar fi o jignire la adresa Bisericii şi chiar 
a scriitorilor catolici. Poemul e mult prea puternic pentru a nu fi însă recu- 
noscut. Pentru un poet nieocreştin ca T.S. Eliot, Divina Comedie devine o a 
doua Scriptură, un mai Nou Testament care completează Biblia creştină ca- 
nonică. Charles Williams ~ùn guru al neocreştinilor precum Eliot, C.S. Lewis, 

WH. Auden, Dorothy L. Sayers, J.R.R. Tolkien şi alţii - a mers atât de departe 
încât să afirme că abia la Dante putem întâlni expresia profundă a credinţei 

“ athanasiene - „înălţarea omului spre Dumnezeu“. Biserica a trebuit să-i 
aştepte pe Dante şi pe Beatrice. peniru asta. 

„Ceea ce subliniază Williams în studiul său, Por tretul Beatricei (1943), este 
şocul creat de. realizarea lui Dante - invenţia lui cea mai spectaculoasă - 
care este Beatrice. Nici un personaj shakespearian, nici chiar charismaticul 
Hamlet sau Lear, cel asemenea unui zeu, nu este o invenţie atât de exuberant 
îndrăzneață ca Beatrice. Doar lahve, personajul lui „I“, sau lisus din Evan- 
ghelia lui Marcu sunt reprezentări mai surprinzătoare. Beatrice este marca 
originalității lui Dante şi rolul ei în mecanismul creştin ¿ al mântuirii este moda- 
litatea cea mai îndrăzneață a poetului de a transforma regii moştenită 
într-una proprie. 

Specialiştii în opera lui Dante vor respinge astfel de afirmaţii, dar ei trăiesc 
în umbra propriului subiect şi tind să piardă din vedere stranietatea Divinei 
Comedii. Ea rămâne cea mai misterioasă operă literară şi reuşeşte să reziste 
în ciuda dificultăţilor de traducere şi a propriei erudiţii. Cititorul obişnuit reu- 
şeşte să citească Divina Comedie datorită calităţilor spiritului dantesc, care 
numai pioase nu sunt. În ultimă instanță, Dante nu are nimic pozitiv de spus 
despre înaintaşii sau contemporanii săi şi foloseşte, practic, Biblia destul de 
puţin, cu excepţia Psalmilor, ca şi când regele David, strămoşul lui Cristos, 
ar fi fost singurul precursor demn de el, singurul poet capabil să exprime 
pe deplin adevărul. 
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Lectorul care-l citeşte pe Dante fără preconcepţii critice sau literare va 
observa imediat că nu există un alt autor laic absolut convins că propria 
operă este adevărul, cel mai important adevăr dintre adevăruri. Milton şi 
chiar Tolstoi se apropie oarecum de această convingere a lui Dante, dar ei 
înfăţişează şi realităţi controversate, revelând mai mult din încordarea viziunii 
izolate. Dante e atât de puternic — retoric, psihologic, spiritual, încât le dimi- 
nuează propria încredere în sine. Teologia nu îi guvernează opera, ci e una 
dintre sursele de inspiraţie. Nu putem nega interesul lui pentru supranatu- 
ral — el e creştin, teolog sau cel puțin foloseşte alegoria teologică; dar toate 
conceptele şi imaginile tradiţionale se transformă la Dante, singurul poet care 
rivalizează cu Shakespeare prin originalitate, inventivitate şi extraordinară 
fertilitate. Citindu- l pe Dante pentru prima oară, chiar într-o traducere desă- 
vârşită, în terține, precum cea a lui Laurence Binyon sau ca versiunea în 
proză a lui John Sinclair, pierdem imens din savoarea poemului în limba 
italiană şi totuşi un întreg cosmos rămâne. Tocmai această stranietate sau 
acest sublim care rămâne este important, demonstrând unicitatea lui Dante, 
comparabilă doar cu a lui Shakespeare. La amândoi putem găsi acea putere 
cognitivă covârşitoare, combinată cu o inventivitate practic nelimitată. 

Citindu-i pe Dante şi pe Shakespeare ti se pare că atingi limitele artei, . 
pentru a descoperi imediat că aceste limite pot fi încălcate sau împinse şi 
mai departe. Dante depăşeşte limitele mult mai personal şi mai deschis decât 
Shakespeare şi interesul său pentru supranatural, pentru transcenderea 
naturii este la fel de specific pentru el cum este naturalismul pentru Shakes- 
peare. Cei doi poeţi s-ar putea măsura doar în spaţiul reprezentărilor dra- 
gostei, şi acestea ne aduc din nou la figura Beatricei, cu care începe şi se 
termină la Dante dragostea. 

În ierarhia divină, Beatrice ocupă o poziţie greu de atins. Nu avem nici 
un fel de mijlocitori pentru a o înţelege. Înălțarea acestei femei din F lorenţa 
de care Dante s-a îndrăgostit pentru veșnicie nu are nici o bază doctrinară. 
Cel mai ironic comentariu la adresa acestei iubiri danteşti îi aparţine lui Jorge . 
Luis Borges î în „Întâlnirea din vis‘ “din Otras Inquisiciones (Alte investigări, 
1937-1952): i | 


„A te îndrăgosti înseamnă a crea o religie în jurul unui zeu supus gre-: 
şelii: Este incontestabil că Dante avea o admiraţie pentru Beatrice care 
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semăna cu idolatria. Vita nuova ne relatează cum ea îl ridiculiza şi 
îl respingea: Unii susţin că aceste fapte sunt simbolice. Dacă ar fi aşa, 
” aceasta:ne:ar întări şi mai mult convingerea că ne aflăm în faţa unei 
iubiri-nefericite : şi E eta 


Totuşi, Borges reface i imaginea Beatricei, de „întâlnire juzoriet şi de alteri- 
tate enigmatică, pentru toţi cititorii lui Dante: : „Existenţa Beatricei este infinită 
pentru Dante, în timp ce Dante aproape că nu există pentru Beatrice. Res- 
pectul şi veneraţia noastră ne fac să uităm de această fiscorganță vrednică 
de milă, totuşi de neuitat pentru Dante“. 

Nu are prea mare importanţă faptul că Borges! îşi proiectează ai aici propria 
pasiune absurdă pentru Beatrice Viterbo (vezi şi.povestirea cabalistică El 
Aleph). El insinuează că există o mare disproportie între relația reală dintre 
Dante şi Beatrice (aproape inexistentă) şi viziunea lui Dante despre apoteoza 
lor comună din Paradis. Disproporția este însă pentru Dante calea regală 
spre sublim. Ca şi Shakespeare, el poate transcende toate limitele impuse 
celorlalţi poeţi. Teribila i ironie (sau alegoria) este că Dante acceptă, la, un 
nivel teoretic, limitele chiari în timp ce le încalcă, Tot ce este vital şi original 
la Dante este arbitrar şi personal, fiind totuşi prezentat ca adevăr, credinţă, 


tradiţie şi raționalitate. Inevitabil, opera este interpretată astfel incât să fie. ii 


“una cù tradiția. În cele din urmă, Dante are totuşi un succes pe care nu şi 
l-ar fi dorit. Dante teologul, aşa cum îl văd specialiştii americani de azi, este . 
o combinaţie de Augustin, Toma din Aquino şi alţii. E un Dante doctrinar, atât- 
de erudit şi de uimitor de pios încât numai aceşti profesori americani îl mai 
pot înțelege pe deplin. 

Urmașii lui Dante printre scriitori sunt cei care l-au canonizat, o mulţime 
pestriță, nu totdeauna declarat evlavioasă: Petrarca, Boccaccio, Chaucer, 
Shelley, Rossetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot, Borges, Stevens, Beckett. Toţi doi- 
sprezece îl au pe Dante în comun, dar e un Dante în douăsprezece versiuni, 
în viaţa sa poetică de apoi. Aceasta este însă o situaţie normală pentru un 
scriitor de o asemenea forţă; avem tot atâţia Dante câţi Shakespeare. Aşa 
cum îl văd eu, Dante se îndepărtează tot mai mult de versiunea „ortodoxă“ 

a criticii americane moderne, reprezentate de T.S. Eliot, Francis Ferguson, 
Erich Auerbach, Charles Singleton, John Freccero. O tradiţie alternativă este 
pusă în circulaţie de critica italiană - începând cu speculaţiile napolitanului 
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Vico, continuând cu poetul romantic Foscolo şi cu criticul romantic Fran- 
cesco de Sanctis şi culminând, în secolul al XX-lea, cu estetica lui Benedetto 
“Croce. Dacă am combina această tradiţie italiană cu unele observaţii ale 
cunoscutului istoric literar german modern Ernst Robert Curtius, am avea 
o alternativă la imaginea lui Dante construită de Eliot - Singleton- Freccero, 
un poet profetic mai degrabă decât un creator de alegorii teologice. : 
Vico a confirmat şi el această posibilitate când a susținut că Dante „ar 
.fi devenit un poet şi mai mare dacă n-ar fi cunoscut filosofia latină şi scolas- 
tică, iar dialectul toscan l-ar fi ajutat poate să devină egalul lui Homer“. Astfel 
de afirmaţii sunt încurajatoare când rătăceşti prin pădurea întunecată a 
alegoriei teologice, unde calitatea cea mai importantă a lui Dante este > Presur 
„căre subsumează: şi subordonează imaginaţia. Atât At PAE wat şi Toma au 
considerat poezia doar un joc copilăresc, ce ar trebui lăsat deoparte împre- 
ună cu celelalte jocuri. Ce ar fi devenit oare Beatrice sub pana lor? Curtius 
observă subtil.că Dante nu o prezintă doar ca pe o cale proprie spre mân- 
tuire, ci şi ca mediatoare universală a tuturor celor cu inimă bună. Conver- 
tirea lui Dante este orientată către Beatrice, nu spre Augustin, şi Beatrice îl 
trimite pe Virgiliu să-i fie călăuză lui Dante, nu pe Augustin. i 
Dante o preferă clar pe Beatrice, propria lui creație, în fața alegoriei teolo- 
gice şi, la fel de clar, Dante nu doreşte transcenderea propriei poezii. Augustin 
şi Toma sunt în aceeaşi relaţie cu teologia lui Dante ca Virgiliu şi Cavalcanti 
cu poezia lui: toţi aceşti precursori sunt umbriţi de poetul teolog, de profetul 
Dante, autorul ultimului testament, Divina Comedie. Dacă vrem să citim 
"Divina Comedie ca pe o alegorie teologică, trebuie să începem cu singurul 
teolog care contează pentru Dante: Dante însuşi. Opera, ca toate celelalte 
scrieri canonice, elimină distincţia dintre sacru şi laic. Beatrice este astăzi 
pentru noi alegoria contopirii dintre sacru şi laic, dintre profeție şi poezie. 
Calitățile remarcabile ale lui Dante, ca poet şi ca personalitate, sunt mai 
curând mândria decât umilinţa, originalitatea decât tradiţionalismul, exube- 
ranța şi entuziasmul decât înfrânarea. Atitudinea sa profetică ţine mai mult 
de iniţiere decât de convertire, dacă vrem să adoptăm o sugestie a lui Paolo 
Valesio, care accentuează aspectele ermetice sau ezoterice ale Divinei Co- 
medii. Nu suntem convertiți de sau către Beatrice; călătoria spre ea este o 
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iniţiere, pentru că ea este, cum a spus şi Curtius, centrul unei gnoze personale, 
nu al Bisericii universale. În orice caz, Beatrice e trimisă la Dante de Lucia, 
o sfântă siciliană destul de obscură, atât de puţin cunoscută încât specia- 
„ diştii sunt incapabili să explice de ce a ales-o Dante. John Freccero, cel mai 
bun critic în viaţă al lui Dante, susţine că: „Dintr-un anumit punct de vedere, 
scopul întregii călătorii este scrierea O Soga, înălţarea până la Lucia şi la 
toţi cei binecuvântaţi“. . . 

Dar de ce Lucia? Dec ce nu?“ nu poate fi considerat un răspuns serios. 
Lucia din Siracuza a trăit şi a fost martirizată cu o mie de ani înainte de Dante 
şi ar fi fost acum complet uitată dacă nu avea o importanţă ezoterică pentru 
poet şi pentru poemul său. Noi nu ştim însă nimic despre această importanţă 
a ei şi nici despre spiritul feminin superior care a trimis-o pe Lucia la Beatrice. 
Această „doamnă din ceruri“ e, de obicei, identificată cu Fecioara Maria, 
dar Dante nu o numeşte. Lucia primeşte atributul de „luptătoare împotriva 
cruzimii“, pe care-l împarte probabil cu toate „doamnele din ceruri“. „Graţia 
revelatoare“ este obişnuita marcă distinctivă pe care comentatori lui Dante 
o folosesc în legătură cu Lucia. Revelația, iluminarea este însă departe de 
a fi o calitate unică a unei anumite martire siciliene al cărei nume înseamnă 
„lumină“. Ceea ce vreau să subliniez aici este tocmai hotărârea lui Dante 
de a fi sublim de arbitrar. Există lucruri ascunse în Divina Comedie, aspecte 
ermetice de necontestat, care nu pot considerate minore, odată ce Beatrice 
se află în centrul lor. Ne întoarcem mereu la Beatrice nu pentru că ea este 

un fel de Cristos, ci pentru că e idealul dorinţei sublimate a lui Dante. Nu 
- ştim nici măcar dacă ea a existat cu adevărat. Dacă am putea s-o identificăm 
cu fiica unui bancher florentin sau nu, are la fel de puţină importanţă pentru 
poem ca şi ideea că ea ar fi imitaţia lui Cristos, de altfel. Ceea ce contează 
este că Beatrice joacă rolul proiecției idealizate a singuralităţii lui Dante 
însuşi, al punctului său de vedere, ca autor, asupra propriei opere. 

Daţi-mi voie să fiu atât de blasfemitor încât, îmbinându-l pe Cervantes 
cu Dante, să-i compar pe cei doi protagonişti - Don Quijote şi Dante pelerinul. 
Pentru Don Quijote, Beatrice este minunata Dulcineea din Toboso, transfigu- 
rarea vizionară a unei țărănci, Aldonza Lorenzo. Fiica bancherului, Beatrice 
Portinari, are aceeaşi legătură cu eroina lui Dante ca şi Aldonza cu Dulci- 
neea. Ierarhia lui Don Quijote este, desigur, laică - Dulcineea îşi are locul 
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în universul lui Amadís de Gaula, Palmerin, cavalerul soarelui şi al altor glorii 
ale cavalerismului mitic =, în timp ce Beatrice se înalţă în tărâmul sfinţilor 
Bernard, Francisc şi Dominic. Nu contează însă dacă cineva preferă poezia 
sau doctrina. Cavalerii rătăcitori, ca şi sfinţii, sunt metafore în şi pentru poem, 
iar divina Beatrice, în termenii catolicismului instituţional şi istoric, nu e cu 
nimic mai reală decât minunata Dulcineea. Triumful lui Dante e dat însă 
de forta cu care face ca o astfel de comparaţie să aducă întrucâtva cu o 
blasfemie. 

Poate că Dante a fost şi pios, şi ortodox, dar Beatrice este personajul lui, 
şi nu unul bisericesc. Ea face parte dintr-o gnoză proprie, o modificare poe- 
tică a scenariului mânturii. O „convertire“ înspre Beatrice poate fi destul de 
augustiniană, dar cu greu poate fi o convertire la augustinianism, la fel cum 
devoţiunea pentru Dulcineea din Toboso ar putea fi considerată un act de 
preaslăvire a Isoldei cea cu mâini albe. Dante a fost agresiv, fără sfială, mândru 
şi îndrăzneţ, depăşindu-i pe toţi poeţii cunoscuţi. Şi-a impus viziunea asupra 
eternității, fără să aibă prea multe în comun cu mulţimea exegeţilor lui erudiţi 
şi pioşi. Dacă totul există deja la Augustin sau Toma, atunci să-i citim pe aceş- 
tia. Însă Dante ar fi vrut să-l citim pe Dante. El n-a compus poemul pentru 
a revela adevărurile tradiţiei. Divina Comedie însăşi se pretinde a fi adevărul 
şi a-l de-teologiza pe Dante e la fel de irelevant ca şi a-l teologiza exagerat. 

Când Don Quijote, muribund, se căieşte de nebunia lui eroică,.el se în- 
toarce la identitatea lui originară, redevenind Alonso Quijano cel Bun, şi îi 
mulţumeşte lui Dumnezeu că i-a redat dreapta judecată şi evlavia. Cititorii i 

se alătură lui Sancho Panza când acesta se roagă: „Nu muri, stăpâne, ci ascultă 
povata mea şi mai trăieşte încă mulţi ani [...] poate că pe după vreun tufiş 
om da şi de domniţa dona Dulcineea, dezlegată de vrăji. ..“*. La sfârşitul poe- 
mului lui Dante, nu mai avem însă nici un Sancho care să se alăture cititorului 
în speranţa că forţa poetului nu va scădea în sublima fantezie a paradisului 
creştin. Presupun că sunt cititori care privesc Divina Comedie ca pe o legătură 
cu iubirea divină ce mişcă soarele şi celelalte stele, dar majoritatea o citesc 
pentru Dante însuşi, pentru o personalitate poetică şi un personaj dramatic 


* Miguel de Cervantes Saavedra, /scusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, partea 
II, trad. rom. Edgar Papu şi lon Frunzetti, Minerva, Bucureşti, 1987. In continuare, citatele 
din această lucrare sunt preluate din ediţia română indicată mai sus (n. tr.). 
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neegalat nici.măcar de John Milton. Nimeni nu vrea să transforme Divina 
Comedie în Don Quijote, dar nuanţa dată de Sancho Panza l-ar putea îm- 
blânzi până şi pe Pelerinul Eternităţii şi le-ar aminti aa că ficțiunea 
rămâne ficţiune, chiar şi atunci când se vrea a fi altceva. re 
Ce fel de ficţiune este însă Beatrice? Dacă ea este, cum a insistat (Nu: 

o emanatie divină, atunci Dante a căutat să ne ofere ceva indescifrabil, chiar 
dacă îi simţim strania prezenţă. Revelația lui Dante ar putea fi cu greu numită 
personală, ca şi cea a lui William Blake, dar-aceasta nu pentru că ar fi mai 
puţin originală decât a lui Blake. Dimpotrivă, este mai originală şi este gene- 
ralizată pentru că este de succes. În literatura occidentală nimic, în afară de 
Shakespeare, cel din perioada maturității artistice, nu este mai bine articulat. 
Dante, unic şi sălbatic printre toate temperamentele superb rafinate, a devenit 
universal nu prin absorbţia tradiţiei, ci prin decuparea şi remodelarea tradiției 
conform propriei sale naturi. Printr-o ironie ce le depăşeşte pe toate, puterea 
de uzurpare a lui Dante ă condus'la diferite interpretări greşite. Dacă poemul 
este o profetie adevărată, atunci specialiştii sunt tentaţi să-l citească în lumina 
tradiţiei augustiniene, căci unde s-ar putea găsi o interpretare mai bună a 
revelaţiei cristice? Chiar un exeget atât de subtil ca John Freccero ajunge să ` 
creadă în covertirea poeticii, astfel încât doar gândirea augustiniană poate fi 
o paradigmă a stăpânirii de sine. Devenită „roman al sinelui“, Divina Comedie 
şi-ar avea astfel originea în Confesiunile lui Augustin. Mult mai puternic decât 
romantici, care l-au divinizat şi l-au imitat, Dante îşi inventează propria ori- 
gine şi pune stăpânire pe propriul sine prin Beatrice, o figură schimbătoare, 
care mie nu-mi pare deloc o figură augustiniană. Ar putea ea să fie obiectul . 
dorinţei, oricât de sublimate, într-o poveste de tip augustinian despre trans- 
mutare? Freccero afirmă foarte răspicat că pentru Augustin istoria este poe- 
mul lui Dumnezeu. Să fie istoria Beatricei un astfel de poem? De vreme ce 
eu însumi am tendinţa să descopăr vocea lui Dumnezeu în Shakespeare, 
Emerson sau Freud, după cum simt nevoia, nu voi întâmpina nici o dificultate - 
în a vedea Comedia lui Dante ca fiind divină. Totuşi, mă abtin să comentez 
originea divină a Con/esiunilor şi nici nu aud vocea lui Dumnezeu la Augustin. 
De asemenea, nu pot fi convins că Dante l-a auzit vreodată pe Dumnezeu 
în altă voce decât a lui Dante însuşi. E de ordinul evidenţei că poemul care 
se preferă pe sine în fata Bibliei se va prefera şi în fața lui Augustin. 
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BEATRICE REPREZINTĂ însăşi cunoaşterea lui Dante, conform părerii lui 
Charles Williams, care nu âvea nici o înclinaţie pentru gnosticism. Prin cu- 
noaştere, el înțelegea calea de la Dante cunoscătorul la Dumnezeu cel 
cunoscut. Totuşi, Dante n-a intenţionat să facă din Beatrice doar un simbol 
al cunoaşterii. Poemul lui nu afirmă necesitatea cunoaşterii solitare, Beatrice 
urmând să joace un rol universal pentru toţi cei care o pot găsi, odată ce, 
probabil, intervenţia ei pentru Dante, prin Virgiliu, râmâne unică. Mitul 
Beatricei, invenţia majoră a lui Dante, rămâne totuşi în limitele poeziei lui. 
Stranietatea lui e greu de înţeles tocmai pentru că nu există o altă figură com- 
parabilă cu Beatrice. Urania, muza lui Milton din Paradisul pierdut, nu este 
o persoană, iar Milton însuşi ne avertizează că ea e doar un simbol, şi nu un 
nume. Shelley, imitându-l pe Dante, a slăvit-o pe Emilia Viviani în Epipsy- 
chidion, dar pasiunea de High Romanticism s-a stins, şi signora Viviani a 
devenit în final, pentru iubitul ei deziluzionat, „micul demon cenuşiu“. 

Pentru a pătrunde întrucâtva stranietatea lui Dante, trebuie să urmărim 
felul în care s-a raportat la un personaj. universal, şi anume la Odiseu, eroul 
homeric cunoscut mai bine sub numele latin de Ulise, care străbate întreaga 
literatură occidentală. De la Homer până la Nikos Kazantzakis, figura lui 
Odiseu/Ulise se modifică în mod considerabil la autori ca: Pindar, Sofocle, 
Euripide, Horaţiu, Virgiliu, Ovidiu, Seneca, Dante, Chapman, Calderón, Shakes- 
peare, Goethe, Tennyson, Joyce, Pound şi Wallace Stevens, printre mulţi alţii. 
În studiul The Ulysses Theme (Tema lui Ulise, 1963), WB. Stanford atrage 
atenţia asupra negării tacite a lui Ulise de către Virgiliu, în comparaţie cuiden- ~ 
tificarea pozitivă a lui Ovidiu cu personajul, acestea fiind două dintre poziţiile 
majore în decursul metamorfozelor suferite de acest erou pozitiv sau negativ. 
Dante va adopta atitudinea lui Virgiliu faţă de Ulise, dar atât de mult schim- 
bată, încât portretul făcut de Virgiliu, oricum evaziv, păleşte. Nevrând să-l 
condamne pe Ulise direct, Virgiliu îşi distribuie personajele în acest rol, inden- 
„tificându-l pe eroul Odiseei cu înşelăciunea şi duplicitatea. Ovidiu, exilatul 
şi eternul îndrăgostit, se identifică el însuşi cu personajul, oferindu-ne ima-, 
\ ginea pe care o avem astăzi despre Ulise, aceea a unuia dintre marii afeme- 
iaţi rătăcitori din literatura lumii. 

În cântul 26 din Infern, Dante a creat cea mai i enisicală versiune a lui Ulise 
din câte avem. El nu mai e cel care caută să se întoarcă acasă, la nevastă, în 
Ithaca, ci e cel care pleacă de la Circe pentru a rupe orice legătură şi a risca 
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să plece în necunoscut. Ţara necunoscută a lui Hamlet, de unde nici un călă- 
tor nu se mai întoarce, devine destinaţia precisă a celui mai impresionant 
dintre eroii nerăbdători să-şi urmeze destinul. Există un pasaj foarte intere- 
sant în Infernul, cântul 26, dar dificil de pătruns. Ulise şi Dante se află într- 
o relaţie dialectică, pentru că Dante se teme de identitatea profundă dintre 
el ca poet (nu ca pelerin) şi Ulise, călător care încalcă toate limitele spaţiale: 
S-ar putea ca această teamă să nu fie pe deplin conştientă, dar Dante o 
experimentează totuşi, la un anumit nivel, pentru că ni-l prezintă pe Ulise 
ca fiind motivat de propria mândrie, or, e ştiut că n-a existat poet mai mândru 
decât Dante - nici măcar Pindar, Milton, Victor Hugo, Stefan George sau 
Yeats; Exegeţii încearcă să asculte vocea Beatricei sau a sfinţilor exprimând 
esenţa creaţiei lui Dante, dar accentul său e unic, primejdios de asemănător 
cu vocea lui Ulise. Poate de aceea ni se pare insuficientă explicaţia lui Virgiliu, 
când afirmă că grecii vor ajunge. să dispreţuiască poate vocea poetului 
„ italian, Nici Dante însuşi nu-şi permite vreun comentariu b MASY discurs 
„allui Ulise, al v vocii care se aude din flăcări: 


„Când m-am EIA de Circe, alături fie care am stat mai mult de 
un an, lângă Gaeta, cum a numit-o Enea mai târziu, m-a apucat un dor . 
de noi experienţe, de a cunoaşte lumea şi oamenii - cu viciile şi cali- 
tățile lor.: Nici dragostea pentru fiul meu, nici datoria față de bătrânul 
meu tată şi nici măcar dragostea datorată Penelopei nu m-ar fi putut. 
face să mă răzgândesc, aşa că am pornit cu o singură corabie şi cu 
putinii oameni rămaşi. Vedeam țărmurile Spaniei, ale Sardiniei şi pe 
- cele marocane, precum şi pe cele ale altor insule scăldate de apele 
mării. Eu şi tovarăşii mei eram bătrâni şi greoi când am ajuns la strâm- 
toarea unde Hercule îşi ridicase coloanele ca oamenii să nu mai treacă. 
Am lăsat Sevilla în stânga şi Ceuta în dreapta. «O, fraţilor - am spus =, 
„voi, care aţi ajuns spre vest, prin sute de mii de primejdii, în scurtul 
“răgaz cât ne mai putem păstra simţurile treze, să nu ne refuzăm noi 
experienţe sub soare, în țările pustii de peste mări. Gândiţi-vă la stră- 
moşii noştri! Nu v-aţi născut pentru o viaţă de rând, ci pentru virtute 
-şi cunoaştere». La aceste. cuvinte, tovarășii mei au devenit atât de 
nerăbdători să-şi urmeze drumul înainte, încât cu greu i-aş mai fi putut 
“opri. Cu vânt în pupa, am început să vâslim nebunește, cârmind 
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continuu spre stânga. Apoi, noaptea şi-a întins stelele dintre cei doi 
poli atât de jos, de parcă abia s-ar fi ridicat de pe fundul oceanului. 
De cinci ori lumina lunii se stinsese-n nori şi se reaprinsese de când 

“intraserăm noi în trecătoare, când, deodată, mi-a apărut în faţă, stins 
în depărtare, un munte uriaş, atât de înalt cum nu mai văzusem nicio- 
dată. Ne-a umplut de bucurie, care-n scurt timp s-a schimbat în dis- 
perare, căci dinspre noul țărm se ridica furtuna ce ne-a lovit corabia 
în plin. De trei ori ne-a învârtit în loc şi-a patra oară ne-a ridicat pupa 
şi ne-a coborât prora, ainu când apele s-au închis deasupra noastră, 
aşa cum Cineva voia.“ 


„Chiar traducând î in proză terținele lui Dante din italiană, acest RA 
extraordinar e capabil să trezească cititorului obişnuit ceva asemănător 
următoarei reflecţii datorate unui talentat critic al lui Dante: „Ceea ce des- 
parte moartea lui Ulise sub ape de botezul lui Dante până la moartea şi învie- 
rea promisă este apariţia lui Cristos în istorie, a graţiei sau a lui Cristos i in 
sufletul fiecăruia“. 

Un pasaj mult mai slab ca A ar fi putut trezi aceleași reflecții. Este 
o mare diferență însă între o doctrină sau o credință, care cere în mod obli- 
gatoriu doar asentimentul nostru, şi un text poetic aproape fără rival. E întru 
"totul eronat să-l citim pe Dante exclusiv prin doctrina creştină, chiar dacă 
Dante însuşi este principalul responsabil pentru un asemenea reducționism. 
În structura iadului dantesc, ne aflăm jos, la al optulea nivel în al optulea 
cerc, nu prea departe de Satana. Ulise este un sfetnic înşelător, mai ales pen- 
tru istețimea şi măiestria cu care a învins Troia, precursoare a Romei şi deci 
a Italiei, cum a observat Virgiliu. Dante nu vorbeşte cu Ulise, pentru că, într-un 
fel, el însuşi e Ulise. A scrie Divina Comedie înseamnă a călători pe o mare 
necunoscută. Cu mare precizie ne spune totuşi Dante care sunt cauzele dam- 
nării hoinarului: moartea lui Ahile, calul troian şi furtul statuii zeiţei Atena. 

Printre acestea nu se află şi ultima călătorie, oricare i-ar fi fost deznodă- 
mântul. Înflăcărat el însuşi, Dante se lasă pătruns de flacăra dorinţei ce-l 
cuprinde pe Ulise, de dorinţa lui de cunoaştere. Cunoaşterea lui este însă 
pură căutare, obținută cu preţul sacrificării fiului, soţiei şi tatălui. Călătoria 
lui Ulise este, printre altele, o figurare a mândriei şi a îndărătniciei lui Dante 
în a-şi prelungi exilul în Florenţa, refuzând să accepte condiţiile care l-ar fi 
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redat familiei sale. A mânca pâinea străinului şi a cobori o scară ce nu este 
a ta este preţul plătit decel care porneşte în căutare. Ulise e gata să facă şi 
sacrificiul ultim. Care dintre experienţe este deci mai apropiată lui Dante: 
convertirea triumfătoare a lui Augustin sau ultima călătorie a lui Ulise? Legenda 
ne spune că Dante era arătat cu degetul pe străzi ca unul care se întorsese 
din iad, ca şi cum ar fi fost un fel de şaman. Putem presupune că el credea 
în realitatea viziunilor tale. Un poet de asemenea forţă, care se considera 
profet, n-ar fi privit propria coborâre în iad ca pe o simplă metaforă. Ulise 
al lui Dante vorbeşte cu demnitate şi cu o teribilă elocvenţă, nu cu patosul 
damnării, ci cu orgoliul celui care ştie că mândria şi curajul nu sunt de ajuns. 
Enea al lui Virgiliu este un pedant şi aşa este şi Dante, în viziunea multor 
exegeţi. Dar Dante nu este ca Enea; el e sălbatic, egocentric şi nerăbdător 
ca al său Ulise. La fel ca Ulise, arde de dorința de a fi diferit, de a se afla în 
altă parte. Distanța faţă de dublul lui este maximă când Ulise vorbeşte atât 
de mişcător de „scurtul răgaz în care ne mai putem păstra simţurile treze“. 
Chiar şi aici ne-am putea aminti că Dante, mort la 57 de ani, ar fi vrut să mai 
trăiască încă 25 de ani, de vreme ce, în Convivio, considera că vârsta ideală 
este cea de 81 de ani. Doar atunci ar fi fost el desăvârşit şi i s-ar fi împlinit 
probabil profeția. Având în vedere că Ulise porneşte spre „pământurile nelo- 
cuite“, iar Dante spre tărâmurile celor morti, călătoriile lor sunt diferite, a 
lui Ulise forțând limitele. În cel mai rău caz, călătorul lui Dante este un erou 
negativ, înrudit cu Ahab din Moby Dick a lui Melville, un alt om fără Dumne- 
zeu, dar care îi preia atributele. Un erou gnostic sau neoplatonic e foarte 
diferit de unul creştin, dar imaginaţia lui Dante nu este întotdeauna stimulată 
de eroismul creştin, cu excepţia momentului în care îl laudă pe strămoşul 
său cruciat, Cassiaguida, care-i întoarce lauda, încântat de curajul şi îndrăz- 
neala urmaşului său. lată deci sensul ascuns al viziunii lui Dante asupra lui 
Ulise: admiraţie, sentimente prietenești, mândrie de castă. Un spirit înrudit 
primeşte onorurile, chiar dacă se află în al optulea cerc al infernului. Ulise 
însuşi spune că ultima sa călătorie a fost un „avânt AG Dai în contrast 
probabil cu cel dantesc, îndrumat de Virgiliu. | 
Privind Divina Comedie doar ca poezie, nici un avânt n-ar putea fi mai 
„nebunesc“ decât cel înfăţişat aici, cu atât mai mult cu cât Dante nu vrea 
„să-i considerăm opera doar un poem. Acesta e privilegiul lui Dante, dar nu 
şi al exegeţilor sau al cititorilor obişnuiţi. Dacă vrem să înţelegem ce anume 
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îl face pe Dante canonic - al doilea centru al canonului după Shakespeare ~, 
trebuie să-i recuperăm stranietatea dobândită şi eterna originalitate. Aceste 
calităţi nu au prea mult de-a face cu povestea augustiniană a vechiului sine. 
care moare şi a noului sine care se naşte. Ulise ar putea fi vechiul sine şi 
Beatrice cel nou, dar Ulise este Dante, la fel ca şi Beatrice. Ceea ce Augustin 
scrisese deja Dante nu putea rescrie mai bine. Acesta a avut grijă ca Divina 
Comedie să nu aibă o nuanţă mai puternic augustiniană decât cea virgiliană 
pe care o avea deja. El voia să fie pur şi simplu dantescă. 


ISUS BEN SIRA, autor al minunatei cărţi Ecleziastul, rămase pentru totdea- 
una apocrife, spune că el vine în urma unor figuri celebre, a părinţilor noştri 
care ne-au creat, ca unul care strânge spicele rămase în urma secerătorilor. 
Poate de aceea el este primul scriitor evreu care insistă asupra propriului 
nume ca autor al unei anumite cărţi. Nu putem spune că Dante nu a venit 
şi el cumva „în urma secerătorilor“, spre lauda marilor săi înaintaşi. Pe aceş- 
tia el îi plasează, în urma propriei judecăţi, în limb, în purgatoriu, în plin infern 
sau în paradis, pentru că el este profetul adevărat şi se consideră legitimat 
de epoca în care trăieşte. Judecăţile lui sunt fără drept de apel, nemiloase 
şi uneori inacceptabile din punct de vedere moral, cel puţin pentru unii dintre 
noi. El a avut de spus ultimul cuvânt şi, pe parcursul lecturii, nu încercăm 
să-l contrazicem, mai ales pentru că vrem să ne imaginăm propriile lui viziuni. 
Probabil că nu era uşor de contrazis nici în timpul vieţii şi a continuat să fie 
neînduplecat până azi. | 

Deşi este „alb, european, bărbat şi mort“, el este cel mai viu dintre toți, 
fiind întrecut doar de Shakespeare, care e deasupra noastră a tuturor chiar. 
şi în sonete. Shakespeare este oricine şi nimeni, Dante este Dante. Prezenţa 
autorului în propriul limbaj nu este o iluzie, contrar dogmelor pariziene. Dante 
şi-a pus amprenta în fiecare vers din Divina Comedie. Personajul său prin- 
cipal este Dante pelerinul şi după aceea Beatrice, care nu mai e fata din 
„Vita nuova, ci figura centrală din ierarhia celestă. Ceea ce ne scapă la Dante 
este înălțarea Beatricei şi ne-am putea întreba de ce, cu toată îndrăzneala 
lui, nu ne-a revelat şi misterul pentru care ea este aleasă. Aceasta se dato- 
rează poate faptului că toate cazurile anterioare nu erau doar simple erezii, 
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ci aparţineau chiar ereziei ereziilor — gnosticismul. De la Simon Magul, ereticii 
ridicaseră pe cele mai devotate adepte în ordinea ierarhiilor cereşti, aşa cum 
Simon însuşi, un prim Faust, o proclamase pe Elena, o prostituată din Tir, o 
„reîncarnare a Elenei din Troia. Dante; al cărui Eros se sublimase IE) a-şi 
pierde permanenta, nu putea fi comparat cu nimeni.. 
Totuşi, într-un sens mai mult poetic decât teologic, mitul ES e mai 
aproape de gnosticism decât de creştinismul canonic. Apoteoza Beatricei 
nu este produsul fanteziei personale (cum ar trebui), ci porneşte dintr-o lume 
a viziunilor, asemănătoare gnosticismului celui de-al doilea secol. Beatrice 
este probabil o scânteie increată a divinului sau o emanaţie a lui Dumne- 
zeu, dar şi o fată din Florenţa care a murit la numai 25 de ani. Ea nu este 
trecută prin filtrul judecății religioase necesar binecuvântării şi sfințirii, părând 
să se ridice direct din moarte spre mântuire. Nu avem nici o indicație, în 
Vita nuova sau în Divina Comedie, că Beatrice a fost supusă păcatului sau 
greşeli. Încă de la început ea a fost, aşa cum o recomandă numele, „cea care 
aduce binecuvântare“. Dante ne spune că la 9 ani ea era „cea mai tânără 
dintre îngeri“, fiică a lui Dumnezeu, iar după moartea ei poetul vorbeşte 
despre „acea Beatrice care. conna faai i Dumnezeu, binecuvântată 
întru eternitate“. 
Nu-l putem edi pe Dante Yopie -se într-un erotism Hire tal 
Divina Cornedie este de neconceput fără o Beatrice acceptată cu bucurie 
în cele mai înalte ierarhii celeste. Petrarca, încercând să se distanţeze de 
magnificul poet al generaţiei tatălui său, a inventat (sau aşa a crezut el) idola- 
tria poetică pentru iubita sa, Laura. Ce autoritate, dincolo de a lui Dante însuşi, 
ne-ar putea împiedica să interpretăm adorarea Beatricei de către Dante ca 
pe cea mai poetică dintre toate idolatriile? Autolegitimându-se, Dante o inte- 
grează pe Beatrice în tipologia creştină sau, mai corect, integrează tipologia 
creştină în imaginea Beatricei. Beatrice este poemul, şi nu Cristos, iar autorul 
este Dante, şi nu Augustin. Toate acestea nu urmăresc totuşi să nege spiritua- 
litatea lui Dante, ci să indice că originalitatea nu este o virtute creştină în sine, 
iar Dante contează tocmai datorită originalității sale. Dante nu are nici un 
precursor care să-l fi influenţat cu adevărat, deşi afirmă că Virgiliu ocupă | 
acest loc. Acesta este însă convocat de Beatrice şi dispare din poem la reve- 
nirea ei PRD A în cânturile finale din Purgatoriu. | 
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Întoarcerea, extraordinară în sine, e precedată de o altă mare invenţie 
dantescă: Matelda, care culege flori într-un nou paradis terestru. Imaginea 
Mateldei a fost esențială pentru poezia lui Shelley şi nu întâmplător acesta 
a tradus respectivul pasaj, lăsându-ne cel mai bun fragment dintre toate 
versiunile în engleză ale Divinei Comedii. lată punctul culminant al pasajului, 
conform versiunii lui Shelley - diabolic parodiat de el însuşi în al său foarte 
dantesc poem al morţii, Triumful vieţii: 


„ Cu paşii stam, dar ochii mei cărare 
îşi făuriră ca să vadă roată 
minunea ninsă-a crengilor în floare 
„pe ceblalt mal, pe unde, dintr-odată, 
îmi apăru, ca uneori un gând 
ce-alungă tot din mintea tulburată, 


o doamnă-nsingurată ce, cântând, 
din darurile-mbălsărnate-a firii, 
„ floare de floare culegea pe rând. 


„O, doamnă, tu, ce-n razele iubirii 
făptura-ţi scalzi, de-i drept că ochii sunt 
oglinzi curate ce dau glas simtirii, 
„fii bună,-am zis rostindu-mă-n cuvânt, 
„. şi-apropie-te ca să-ţi cunosc lumina 
„şi vorba să ţi-o desluşesc din cânt. 


„Căci mi-aminteşti, cum stai, de Proserpina, 
“când maica ei îşi rătăci odorul 
„şi ea, sărmana, îşi pierdu grădina. “* 


Într-un cânt anterior, Dante visase o „tânără frumoasă, mergând pe O pa- 
jişte, culegând flori şi cântând“, dar ea se recomandă ca fiind Lea, prima 
soţie a lui lacob, complet diferită de Raşela, sora sa mai mică, a doua soţie 
a patriarhului lui Israel. Lea o anunţă pe Matelda, iar Raşela e precursoarea 


——— 
* Dante Alighieri, Divina Comedie, trad. rom. Eta Boeriu, Editura Casa Şcoalelor, Bucu- 


reşti, 1994, pp. 222-223, 
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Bâatricei. Ar fi forţat totuşi să le considerăm un simbol al contrastului dintre 
viața activă şi cea a contemplativă: iii 


| „Să ştiţi că eu sunt Lea şi împletesc ghirlande. Mă împodobese Şi apoi | 
măbucur de chipul meu, văzut în oglindă. Dar sora mea Raşela lene- hi 
veşte toată ziua şi nu lasă nicicând oglinda din mână, e oricând gata | 
să-şi privească ochii frumoşi, aşa cum eu mă grăbesc să mă împodo- . 
besc cu propriile-mi mâini. Ei îi place să privească, mie să fiu activă.“ 


Să fi distrus oare timpul aceste metafore? Să fi cedat ele în faţa criticii 
feministe? Sau poate că în epoca post-freudiană ne ferim de o exaltare a 
narcisismului? Comentariul lui Charles Williams pare puțin stânjenitor astăzi: 

„Pentru ultima oară, Dante o văzuse pe Lea culegând flori (ce altceva e acţiu- 
ne şi pe Raşela privindu- -se în oglindă (ce altceva este contemplarea?) 
pentru că astăzi sufletul se poate bucura de sine însuşi sau de dragoste şi 
frumuseţe“. | i ' 

Imaginea unei Lea sau a unei Matelda culegând flori, ca.un simbol al 
acţiunii, îmi aduce din nefericire aminte de nişte desene animate ale lui James 
Thurber în care două femei o privesc pe a treia culegând flori şi una îi spune 
celeilalte: „E exact ca Emily Dickinson, doar că se mai plictiseşte câteodată“. 
Imaginea Raşelei sau a Beatricei contemplându-se în oglindă tinde, pe de 
altă parte, să-mi amintească de momentul nefericit în care Freud a comparat 
narcisismul feminin cu cel al pisicilor. Asociaţiile mele sunt desigur arbitrare, 
dar tipologiile, oricât de erudit explicate, nu i se pot aplica lui Dante prea 
bine. Am serioase îndoieli că el intenţiona să-şi scrie Divina Comedie ca pe 
un poem „despre“ propria convertire, „despre“ cum a devenit el creştin. Dacă 
a făcut-o, a privit lucrurile de pe o poziţie exterioară lor. Privită din interior, 
Divina Comedie ne vorbeşte despre chemarea lui Dante ca profet. 

Poţi deveni creştin şi fără să accepţi mantia lui Ilie, dar nu şi atunci când 
eşti Dante. Imaginea Mateldei înlocuind-o pe Proserpina într-un paradis teres- 
tru nu i-ar putea apărea creștinului de curând convertit, ci poetului-profet a 
cărui vocaţie s-a confirmat. Shelley, poetul lucrețian, a fost mult transformat 
"de fragmentul apariţiei Mateldei, care i-a revelat pasiunea vocației poetice, 
revenirea naturii paradisiace pierdute de marele său precursor, Wordsworth. 
Matelda este precursoarea Beatricei, pentru că Proserpina renăscută anunţă 
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intoarcerea muzei, Beatrice nu este deci o imitație a lui Cristos, ci creativi- 
tatea lui Dante încercând să se identifice cu o veche dragoste, fie ea reală 
sau imaginară. a Mr t | 

„Idealizarea dragostei pierdute este o practică general umană: ceea ce 
rămâne peste ani este o posibilitate pierdută a propriului sine mai mult decât 
a celuilalt. Asocierea Raşelei cu Beatrice funcţionează atât de bine nu pentru 
că fiecare dintre ele semnifică dragostea pierdută, ci pentru că fiecare este 
o imagine plină de pasiune a dragostei pierdute. Raşela este importantă 
pentru Biserică pentru că este interpretată ca semn al vieţii contemplative, 
dar pentru poeţi şi cititori ea contează din cauză că iehovistul sau „l“ a făcut 
din moartea ei timpurie la naşterea unui copil marea suferinţă a vieţii lui 
lacob. În tipologia poetică Raşela o precede pe Beatrice ca imagine a femeii 
iubite, prematur dispărute, în timp ce Lea e legată de Matelda ca viziune a 
împlinirii târzii. lacob l-a slujit pe Laban ca să o câştige pe Raşela şi a primit-o 
mai întâi pe Lea. Dante îşi doreşte din tot sufletul întoarcerea Beatricei, dar 
călătoria spre ea prin purgatoriu îl duce mai întâi la Matelda. Deşi este ora 
Luceafărului de dimineaţă, a planetei Venus, la Dante vine Matelda, nu Beatrice. 
Matelda cântă ca o femeie îndrăgostită, iar Dante păşeşte alături de ea, dar 
este numai un preludiu, la fel cum Lea a fost un preludiu pentru Raşela. 

Ceea ce-i apare destul de şocant poetului este procesiunea triumfală 
legată de viziunea profetului Ezechiel, a „roţilor care merg“, a carului şi a 
Omului de pe Tron. Dante îşi revine din starea de şoc trimiţându-şi cititorii la 
textul lui Ezechiel pentru detalii şi mai cutremurătoare, în timp ce el urmează 
revelaţia Sfântului loan, care îl înţelege pe omul lui Ezechiel ca fiind însuşi 
Cristos. Pentru Dante, carul este triumful Bisericii - nu cum a fost ea, ci aşa 
cum ar trebui să fie. lar acest spirit militant idealizat e sprijinit de cărţile celor 
două Testamente, dar pe care nu le citează cu titlu de sursă incontestabilă, 
ci pentru a le înlătura din drumul sau. Toate acestea, chiar şi acel grifon sim- 
bolizându-l pe Cristos, contează doar pentru frumuseţea pe care o anunţă, 
pentru intoarcerea vechii iubiri, ce nu mai e iremediabil pierdută. 

Venirea Beatricei, în cântul 30 din Purgatoriu, presupune dispariţia pentru 
totdeauna a lui Virgiliu. El este de prisos nu pentru că teologia înlocuieşte 
poezia, ci pentru că Divina Comedie înlocuieşte pentru totdeauna Eneida lui 
Virgiliu. Deşi Dante nu recunoaşte, acum el îşi exercită propria putere ca poet, 
oferindu-i tronul Beatricei (care îi spune pe nume pentru prima şi singura 
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dată în poem). Practic, ce altceva putea Dante să facă? Chiar şi Charles Single- 
ton, cel care crede cel mai mult în inspiraţia teologică a lui Dante, subliniază 
că frumuseţea Beatricei „pare să fi întrecut orice altă creaţie a naturii sau. 
a artei“. Dacă cineva insistă să-l asimileze pe Dante cu alegoria teologică 
(aşa cum a făcut Singleton), atunci doar Dumnezeu, prin intermediul Bisericii 
sale, putea crea şi întreţine o frumuseţe dincolo de natură şi de artă. Dar 
Beatrice, să nu uităm, este numai creaţia lui Dante, în exact acelaşi sens în 
care Dulcineea este creaţia lui Don Quijote. Dacă Beatrice e mai frumoasă 
decât orice altă femeie din literatură sau istorie, Dante e îndreptăţit să îşi 
admire propria putere de reprezentare. | Ap scara 1. 
- Purgatoriul, în deschiderea pe care Dante i-o conferă, explorează argu- 
mentul creştin că dorinţa de Dumnezeu orientată greşit trebuie regăsită prin 
ispăşire. Afirmația cea mai îndrăzneață a lui Dante este că dorinţa de Beatrice 
nu era o cale greşită, ci tocmai cea care l-a condus la viziunea lui Dumnezeu. 
Divina Comedie este un triumf şi de aceea ar trebui să fie şi instanţa supremă 
în poezia religioasă occidentală. Ea este, desigur, exemplul ideal al unui 
poem foarte personal, care-i convinge pe cititori că au întâlnit adevărul ultim. 
Astfel, chiar Teodolina Barolini, într-o carte scrisă în scopul deteologizării lui 
Dante, îşi permite să spună că Divina Comedie, probabil „mai mult decât 
orice alt text scris vreodată, urmăreşte conştient să imite viaţa, condiţiile 
existenței umane“. : . . >+ SS NG 
-Raționamentul e deconcertant. Încearcă oare Infernul, Purgatoriul, ca să 
nu mai vorbim de Paradisul, să „imite viaţa“ mai mult decât Regele Lear sau 
chiar decât Povestirile din Canterbury, influentate de Dante? Oricât de mare 
ar fi realismul lui Dante, el nu ne poate oferi ceea ce ne-au dat Chaucer şi 
Shakespeare: personaje care se schimbă la fel ca fiinţele umane autentice. 
În Divina Comedie numai Dante se schimbă şi evoluează, toţi ceilalţi sunt 
imuabili. De fapt, aşa şi trebuie să fie, odată ce au fost deja judecaţi. În ceea 
ce o priveşte pe Beatrice, ca personaj al poemului, căci altceva ea nici nu 
poate fi, ea este, în mod necesar, tot ce poate fi mai diferit de o imitație a 
vieţii. Ce legătură are ea cu condiţiile existenţei umane? În ciuda atitudinilor 
sale de guru, Charles Williams e mai subtil în această problemă decât alţi 
eruditi când observă că până şi Divina Comedie îşi „are limitele sale. Ea nu- 
şi propune să trateze problema mântuirii Beatricei sau a rolului pe care îl 
“are Dante aici.“ . | | 
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Această afirmaţie mi se pare puţin smintită, dar mai bine aşa decât să-l 
sufocăm pe Dante cu doctrine sau să interpretăm greşit poemul ca pe o 
imitație a vieţii. Ca poet, Dante nici nu-şi punea problema mântuirii Beatricei. 
Ea l-a mântuit pe el oferindu-i cele mai frumoase imagini poetice, iar el a 
salvat-o pe ea de la uitare, oricât de puţin şi-ar fi dorit ea o astfel de salvare. 
Williams visează mistic la „căsătoria“ dintre Beatrice şi Dante, dar aici este 
doar Williams, şi nu Dante. Când intră în purgatoriu, Beatrice nu-i vorbeşte 
poetului ei nici ca o iubită, nici ca o mamă, ci aşa cum o zeiţă îi vorbeşte 
unui muritor, chiar dacă a avut cândva o relaţie foarte specială cu acesta. 
Asprimea ei faţă de el este un alt mod al lui Dante de a se autocomplimenta, 
odată ce ea este superbul semn al originalității sale, trâmbiţa profeţiei. De 
fapt, propriul geniu îl mustră pe poet, căci alte reproşuri n-ar fi putut accepta 
în mândria lui. Presupun că l-ar fi tentat o descendență directă din Cristos, 
dar nici chiar Dante n-a îndrăznit să dei atât de Patie: riscând o astfel 
de imagine. 

Muza lui intervine, dar el o Pine „binecuvântare“ şi-i conferă un rol 
de care ar putea beneficia oricine, însă ea nu va cobori pentru altceva decât 
pentru poezia lui. În acest mod, el e profetul ei, funcţie pe care şi-o pregătea 
încă din Vita nuova. În ciuda relaţiilor complexe ale lui Dante cu multe tradi- 
tii - poetice, filosofice, teologice, politice —, Beatrice nu este creată sub influ- 
ența nici uneia dintre acestea. Ea e diferită de Cristos, dar nu poate fi separată de 
Divina Comedie, pentru că ea însăşi este poemul, singura imagine care nu-l 
reprezintă pe Dumnezeu, ci propria realizare a lui Dante. M-am obişnuit să-i 
aud pe specialişti spunând că Dante era interesat de realizarea sa poetică 
pentru că era o cale spre Dumnezeu şi refuz să-i cred. Exilat din propriul oraş, 
martor al eşecului împăratului asupra căruia i se îndreptau toate speranţele, 
lui Dante îi mai rămăsese doar poemul pentru a se slava de la cădere. 

Filosoful George Santayana, în lucrarea sa Three Philosophical Poets: 
Lucretius, Dante, and Goethe (Trei poeţi filosofi, 1910) îi diferenţia pe Lucre- 
tiu, Dante şi Goethe în funcţie de orientările lor: naturalism epicureic, supra- 
naturalism platonic şi idealism romantic sau kantian. Santayana considera 
că Dante „a devenit pentru platonism şi creştinism ceea ce fusese Homer 
pentru lumea păgână“, dar tot el adăuga apoi că iubirea, aşa cum Dante „o 
simte şi o redă, nu este o iubire sănătoasă şi normală“. Poate părea un sacri- 
legiu să consideri pasiunea lui Dante pentru Beatrice anormală şi nesănătoasă 
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doar pentru că nu se opune transformării mistice'a iubitei în parte compo- 
nentă a aparatului divin al mântuirii. Totuşi, Santayana s-a dovedit original 
şi subtil aici, ca şi atunci când îl laudă ironic pe Dante pentru că si; a depăşit 
timpul prin egoismul său. | 

„ Când Santayana a susținut că Dante era un Peoria diferit de toti cei- 
alţi ar fi trebuit să'meargă şi mai departe: că Dante a fost şi un creştin diferit 
de toţi ceilalţi, Beatrice fiind tocmai semnul acestei diferenţe, aportul lui 
Dante la credinţa Bisericii creştine. Practic, cel puţin pentru poeţi şi critici, 
Divina Comedie a devenit al treilea testament, prorocit de Gioacchino da 
Fiore. Cel mai subtil argument împotriva acestei receptări empirice nu este 
cel oferit de şcoala lui Auerbach, Singleton şi Freccero, ci acela susținut de 
A.C. Charity în studiul său asupra tipologiei creştine Events and Their Afterlife 
(Evenimentele şi viaţa lor ulterioară, 1966) şi de Leo Spitzer, recunoscut de 
Charity drept precursor. Charity insistă că Beatrice este o imaginea lui 
Cristos, dar nu este Cristos sau Biserica, şi îl citează pe Kenelm Foster: „ea 
nu îl înlocuieşte pe Cristos, ci îl reflectă şi îl transmite“. Aceasta ar putea fi 
evlavie, dar nu este Divina Comedie, în care Dante când o priveşte pe Beatrice ` 
o vede pe Beatrice însăşi, şi nu pe Cristos. Ea nu este o oglindă, ci o persoană, 
şi chiar Leo Spitzer, în Representative Essays (Eseuri repr ezentative, 1988), 
se confruntă cu dificultatea statutului ei individual, cu unicitatea ei: 


„Că Beatrice este alegoria nu numai a revelației î în sine, ci a unei 
revelații personale, ne-o dovedeşte originea autobiografică a acestui 
personaj şi statutul ei în lumea umbrelor: ea nu e înger, ci sufletul 
binecuvântat al unei ființe umane. Aşa cum eal-a influențat pe Dante 
pe pământ, e apoi chemată să-l ajute, cum numai ea poate, în timpul 
pelerinajului său. Nu este o sfântă, ci o Beatrice, nu o martiră, ci doar | 
o ființă moartă tânără, căreia i s-a permis şederea pe pământ doar 
pentru a-l face pe Dante să creadă în miracole. Poziţia dogmatică a 
„lui Dante pare aici mai puţin îndrăzneală, dacă tinem cont de faptul 
că revelaţia creştină poate veni pe o cale individuală, potrivită propriei 
"personalităţi... Ea este asemeni altor persoane istorice născute înain- 
“tea Mântuitorului, care îl vestesc pe el.“ | 


"- Oricâtă imaginaţie ar.avea Spitzer, ideea aceasta nu se verifică şi nu 
diminuează în nici un fel „îndrăzneala“ lui Dante. Beatrice e mult mai mult 
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decât o simplă revelaţie personală. Ea apare iniţial doar poetului ei, Dante, 
“iarprin elle-apare şi cititorilor săi. Virgiliu îi spune în Infern: „O, doamnă a 
virtuţii, doar prin tine rasa umană depăşeşte totul în cel mai mic cerc din 
paradis“. Curtius explică aceste cuvinte în sensul că „numai prin Beatrice 
omenirea depăşeşte tot ce e lumesc, indiferent ce ar însemna acest lucru. 
Doar Beatrice are o demnitate metafizică accesibilă tuturor“. Spitzer trece 
prea repede peste diferenţa dintre prefigurarea şi imitarea lui Cristos. Dacă - 
Beatrice ar fi venit înaintea lui Cristos, am putea susţine că ea a fost printre 
„antemergători“, dar ea vine desigur după el şi ceea ce l-a făcut pe Dante ` 
să o iubească nu a fost imitaţia lui Cristos. În cel mai rău caz, cum a observat 
Santayana, ea este o platonicizare a creştinismului, mereu platonicizat, atât 
înainte, cât şi după Dante. În cel mai bun caz, ea este ceea ce a afirmat cu 
insistență Curtius, centrul gnozei poetice, al viziunii danteşti. 

Ne întoarcem astfel la Beatrice ca semn al originalității lui Dante, centrul 
puterii şi al stranietăţii sale. Mândria nu este o virtute creştină, dar a fost 
întotdeauna o calitate esenţială a marilor poeţi. Shakespeare ar putea fi 
excepţia majoră, ca în multe alte lucruri. Nu vom şti niciodată ce părere avea 
el despre piesele sale — Hamlet, Regele Lear sau Antoniu şi Cleopatra. Această 
părere nu era poate foarte importantă tocmai pentru că lui nu i-au lipsit 
niciodată recunoaşterea şi succesul. El va fi ştiut probabil, întru totul con- 
ştient, cât de originală şi de imporantă era realizarea sa, dar degeaba căutăm 
în piese cea mai mică urmă de autopreţuire. Chiar sonetele, deşi conţin o 
vagă urmă, exprimă o considerabilă modestie. Ar fi putut oare Shakespeare 
să vorbească fără ironie de talentul sau de ţelurile oricărui poet rival sau să 
creadă în „mândra întindere de pânze“ din „marea poezie“ a lui George 
Chapman? Dante porneşte, într-adevăr, cu mândrie spre paradis şi se felicită 
pe sine pentru lauda adusă Beatricei. În Paradisul pierdut, mândria luciferică, 
oricât ar fi de legată de a lui Milton, duce la căderea lui Satan. În Divina Co- 
medie, mândria lui Dante îl ridică pe acesta spre Beatrice şi chiar mai sus. 

Beatrice însăşi e un rezultat al mândriei lui Dante, dar şi al nevoii lui. Cer- 
cetătorii încearcă să interpreteze poemul şi să afle ce simbolizează Beatrice. 
Eu cred că ar trebui să luăm în considerare ce a reuşit Dante să excludă din 
poem datorită Beatricei. Vico deplângea vasta cunoaştere a teologiei de către 
Dante, dar nu erudiţia acestuia este problema, ci aceea a exegeţilor săi. De 
n-ar fi- Beatrice în Divina Comedie, Virgiliu ar trebui să cedeze rolul său de 
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călăuză a lui Dante în faţa unuia sau a altuia dintre sfinţi spre a-l conduce 
pe poet din paradisul terestru către Roza Celestă. Rezistenţa religioasă a citito- 
rilor, care ar putea fi mult mai importantă decât ar vrea să recunoască exegeţii 
anglo-americani ai lui Dante, ar fi desigur mai mare dacă rolul Beatricei ar 
fi luat de Sfântul Augustin. Rezistenţa lui Dante la doctrina tradiţională ar fi 
fost însă şi ea mai mare. Concurența între viziunea dantescă şi credinţa cato- 
lică e mai mult aparentă decât reală, dar Dante construieşte totul în jurul 
Beatricei, în parte pentru a evita să-şi irosească energiile creatoare într-o 
confruntare fără rost cu tradiţia creştină. | 

Prezenţa Beatricei şi funcţia ei îi transformă pe Augustin şi pe Toma din 
Aquino în ceva mult mai-bogat figurativ, adăugând stranietate adevărului 
(dacă îl considerăm adevăr) sau ficţiunii (dacă o interpretăm aşa). După ce 
am studiat gnoza, fie ea poetică sau religioasă, consider că poemul nu e 
nici adevăr, nici ficțiune, ci doar cunoaşterea lui Dante, pe care poetul hotă- 
răşte să o numească Beatrice. Când cunoaştem lucrurile în profunzime, nu 
ne mai interesează problema adevărului şi a ficţiunii. În primul rând, ştim că 
această cunoaştere este pur individuală. Uneori o numim „iubire“, aproape 
intotdeauna având convingerea că este permanentă. Adeseori ea dispare 
şi ne lasă complet uimiţi, dar noi nu suntem Dante şi nu putem scrie Divina 
Comedie, rămânând doar cu sentimentul pierderii. Beatrice este diferenţa 
dintre nemurirea a ceea ce e canonic şi această pierdere, căci fără ea Dante 
ar fi acum încă unul dintre mărunţii scriitori italieni dinainte de caca unul 
mort în exil, victimă a mândriei şi a zelului A AN 

Nu îmi place deloc Charles Williams, fie că scrie fantezii creştine, poezie 
destul de grotescă, sau apologii creştine indecente, precum El a coborât din 
ceruri şi Coborârea porumbelului. Pe de altă parte, nici nu-l consider un critic 
literar care să susțină autonomia esteticului. În felul lui, este un ideolog, ca 
şi feninistele, pseudo- marxiştii şi reducţioniştii” francofili care formează 
actuala Şcoală a Resentimentului. Totuşi, Williams are meritul aproape unic 
de : a vedea î în Dante în primul rând | pe creatorul Beatricei: 


„Imaginea Beatricei exista în gândul lui; ea a rămas A şi a fosti în 
mod deliberat reînnoită. Cuvântul «imagine» este important din două... 
motive. Mai întâi, amintirea sa subiectivă se baza pe existenţa unui 
obiecte exterior, era imăginea unui fapt, şi nu a unei dorințe lăuntrice. 
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Era ceva palpabil, nu doar pură invenţie. Dante însuşi credea că i-ar . 
„ fi fost imposibil să o inventeze pe Beatrice.“ 


Convingerea unui poet devine poem, iar Dante nu e nici primul, nici ultimul 
dintre marii poeţi care insistă că invenţia sa a fost, de fapt, clarviziune. Shakes- 
peare însuşi ar fi putut spune acelaşi lucru despre Imogen din Cymbeline. 
Williams o compară pe Beatrice cu Imogen, dar Beatrice, spre deosebire de 
Dante pelerinul, de Virgiliu călăuza şi de Ulise cel din infern, nu este doar un 
personaj literar. Ea are calităţi dramatice, printre care şi străfulgerări de dis- 
preț covârșitor, dar, fiind însuşi poemul, nu poate fi înţeleasă decât după ce - 
cititorul a parcurs întreaga Divina Comedie, ceea ce dă impresia unei oare- 
care opacităţi a imaginii Beatricei, fără ca acest lucru să îi scadă din valoarea 
estetică. Inaccesibilitatea ei, chiar faţă de poetul-iubit, e mult mai mare decât 
vrea să recunoască Williams şi este atent orchestrată de Dante, culminând 
în momentul crucial din Paradis, când el o ide; acum din depărtare: 


Tinti-am mut privirile-n azur 
- şi-atunci văzui cum işi făcea cunună 
din razele ce răsfrângea-mprejur. 


Mai depărtaţi de boltă unde lună 
n-au fost vreodată ochii ce privesc 
din cea mai neagră-a mării văgăună, 


c-ai mei de chipul ei dumnezeiesc; 
şi totuşi, fără-oprelişti, prin lucoare 
puteam în voie faţa să-i citesc. 


„O, tu, ce sameni a nădăjdii floare, 
şi-n iad de dragul mântuirii mele 
ai binevrut să te cobori aoare, 


din câte toate colindând prin stele 
ajuns-am să cunosc, pricep că ţie 

"va să mă-nchin că m-ai scăpal de rele. 
Căci tu m-ai slobozit din grea robie, 
prin toate-acele chipuri şi făgade 
ce-a folosi aveai putință vie. 
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Păstrează-mi darul tău şi-a sale roade, 
cu sufletu-mni, tămăduit de tine,- 
pe placul tău de trup să se desnoade. “ 


Atare mă rugai; şi către mine 
zâmbind privi iubita de departe 
şi-apoi din nou în marea de lumine.* E 


Comentând acest papale uimitor într-o carte NAT notam « că Dante 
a refuzat să-şi accepte salvarea din mâna vreunui bărbat, oricât de sfânt, 
“primind-o numai prin propria lui creaţie, Beatrice. Unveritic literar catolic m-a 
mustrat că nu înțeleg credinţa, iar un exeget al lui Dante a fost de părere că 
observaţia mea e de natură satanic-romantică (orice ar însemna acest lucru 
la ora actuală). Aluzia mea era însă clară la lucrarea lui Freud atât de eloc- 
ventă şi de tânguitoare, Analiză finită şi infinită, o lamentaţie a fondatorului 
psihanalizei cu privire la faptul că pacienţii săi nu vor să-şi primească leacul 
„din mâna lui. Dante, mai mândru decât oricare dintre noi, acceptă leacul 
numai de la Beatrice şi doar către ea se roagă. Îndrăzneala lui profetică nu 
este augustiniană, la fel cum politica lui imperială neagă ideea lui Augustin 
că Biserica a înlocuit Imperiul Roman. Divina Comedie este un poem apoca- 
liptic, iar Beatrice este o invenţie posibilă doar la un poet care aştepta împli- 
nirea profeţiei sale înainte de a muri. Ce ar fi crezut Augustin despre poemul 
lui Dante? Presupun că principala obiecţie ar fi fost la adresa Beatricei, un 
mit personal care poartă cu el împărăţia cerurilor, chiar în timp ce Dante 
îndepărtează împărăţia lui Dumnezeu. 
Ce precedent ar putea avea Beatrice? Ea este o muză creştină care intră. 


în acţiunea poemului şi se contopeşte cu el până într-atât încât poemul nici 


nu mai poate fi conceput fără ea. Dante îl desemnează pe Virgiliu drept 
precursor al său şi, dacă ar fi să căutăm un personaj corespondent Beatricei 
în Eneida, aceasta ar trebui să fie Venus, chiar dacă la Virgiliu aceasta este 
mai mult Artemis (sau Diana) decât Afrodita, cum observă Curtius. Ea este 
extrem de rezervată, asemănătoare, în mod straniu, unei sibile, însă prea 
puţin zeiţei-mamă a lui Eros, în comparație cu semizeul Enea. El însuşi pe 


* Dante Alighieri, op. cit., p. 360. 
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jumătate epicurian şi pe jumătate stoic, Virgiliu cel real (opus interpretării 
„greşite“ a lui Dante) tânjeşte după graţia şi mântuirea ce urmează suferinţei 
nesfârşite şi lipsei ei de sens. Dacă Dante ar fi fost corect, Virgiliu ar fi impre- 
ună cu orgoliosul Farinata în cel de-al şaselea cerc al infernului, rezervat 
epicureicilor şi ereticilor. 

„ Precursorul lui Virgiliu a fost ali cel mai eriin dintre toți poeții 
materialişti şi naturalişti, mai epicurian chiar decât Epicur. Dante nu-l citise 
pe Lucretiu, care a fost redescoperit abia la sfârşitul secolului al XV-lea, fapt 
pe care îl regret profund, pentru că i-ar fi oferit lui Dante un oponent demn 
de forţa lui. Chiar dacă Lucrețiu l-ar fi îngrozit pe Dante (dar nu putem fi 
siguri de asta), acesta ar fi fost şi mai îngrozit să afle că Virgiliu era mult mai 
înrudit în spirit, dacă nu şi în sensibilitate cu Lucrețiu decât cu Dante însuşi. 
Desigur, Venus a lui Virgiliu este o deviere deliberată de la cea a lui Lucrețiu 
şi astfel, ca o ironie, Lucrețiu este „bunicul cel rău“ al lui Dante, dacă eu nu 
mă înşel când afirm că Venus a lui Virgiliu este precursoarea directă a 
Beatricei. George Santayana face o caracterizare foarte bună a lui Venus, 
cea din Despre natura lucrurilor, văzută ca iubire, în sensul dat de Empe- 

„docle, aflată în raport de'tensiune dialectică cu Marte: 


„La Lucretiu, Marte şi Venus nu sunt forţe morale, incompatibile cu 
mecanismul atomilor; ei sunt mecanismul însuşi, în măsura în care 
el produce, dar şi distruge viaţa sau orice altă întreprindere impor- 
tantă, ca aceea a lui Lucretiu, de pildă, de a compune un poem. Marte 
şi Venus, mână în mână, conduc împreună universul; nimic nu se 
naşte fără ca altceva să moară.“ 


Formula apărută la Empedocle şi la Lucretiu: „A muri prin viaţa celuilalt, 
a trăi prin moartea lui“ l-a încântat pe W.B. Yeats, ca un mistagog păgân ce 
era, dar ar fi fost respinsă cu dispreţ de Dante. Reacţia lui Virgiliu, ca şi Venus 
a sa, a fost uşor ambivalentă. El a luat de la Lucrețiu, al cărui poem l-a studiat 
îndeaproape, ideea că Venus a fost cu adevărat creatoare atunci când a dat 
viaţă romanilor, prin fiul ei Enea, strămoşul şi fondatorul civilizaţiei lor. Dar 
Venus a lui nu se află într-o perpetuă îmbrăţişare cu Marte. Lucru ciudat, odată 
'ce Venus este totuşi zeiţa iubirii. Ea este la Virgiliu la fel de castă precum 
Beatrice. Virgiliu însuşi, spre deosebire de Dante, nu era prea interesat de 
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_ femei şi merita probabil (conform judecății lui Dante) să se afle nu numai 
în cântul 10 al /nfernului, cu Farinata epicurianul, ci şi în cântul 15, cu Bru- 
netto Latini, sodomitul, onoratul profesor al lui Dante. 

< Esteo ironie desăvârşită faptul că Beatrice, muza creştină, şi-ar putea a 
originea în imaginea unei Venus care seamănă mai mult cu Diana — parţial 
datorită unei reacţii împotriva epicurienei şi desfrânatei Venus, dar şi pentru 
că predecesorul lui Dante nu se simţea atras de femei. Personajul feminin 
dominânt în epopeea lui Virgiliu este temuta Junona, o zeiţă de coşmar, 
opusă lui Venus, ca un fel de antimuză. Există la Dante un astfel de personaj? 
Freccero o găseşte în Meduza din cântul 9 al Infernului şi face legătura între 
imaginea ei şi Lady Petra din „versurile de piatră“ ale lui Dante, incluzând şi 
frumoasa sextină tradusă de Dante Gabriel Rosetti, „Spre lumina stinsă şi 
cercu-ntins de umbră“. Freccero subliniază contrastul dintre Dante şi Petrarca, 
succesorul total opus, a cărui Laura este atât muză, cât şi antimuză, Beatrice 
- şi Meduza, Venus şi Junona..La Freccero, comparaţia este făcută în favoarea 
„lui Dante, odată ce Beatrice nu e o limită, ci trimite spre Cristos şi Dumnezeu, 
iar Laura rămâne strict în limitele poemului. Din punctul meu de vedere, 
aceasta nu este o diferenţă importantă, în ciuda ideilor augusiiniehe, ale lui 
Freccero: 


„Ca şi Pyamalion, Petrarca se îndrăgosteşte de propria creaţie şi este 

la rândul lui creat de ea. Jocul de cuvinte «Lauro/Laura» subliniază 
acest proces interior, esenţă a creaţiei sale. El o creează pe Laura prin 
poezia sa, iar eaîi creează în schimb reputația de poet laureat. Ea nu 
este deci o mediatoare, care să trimită dincolo de sine însăşi, ci este 
limitată la sinele poetic, adică la poem. Petrarca însuşi recunoaşte acest 
fapt când mărturiseşte în ultima lui rugăciune păcatul idolatriei - ado- 
rarea propriei creaţii - | 


Dacă cineva nu este convins din punct de vedere teologic de Dante (şi 
mulţi dintre noi nu mai sunt), ce anume susţine ideea lui Freccero că Dante 
ar fi liber de iminentele dileme estetice ale lui Petrarca? Să fie oare faptul 
că Petrarca, precursor atât al poeziei renascentiste, cât şi al celei romantice, 
şi deci al celei moderne, ar trebui să poarte presupusele păcate ale celor 
care vin după dizolvarea sintezei medievale? Dante, ca şi Petrarca, se îndră- 
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gosteşte de propria creaţie. Ce altceva ar putea fi Beatrice? Şi, reprezentând 
însăşi originalitatea poemului, nu-l creează ea la rândul ei pe Dante? El e 
singurul garant al lumii pe care Beatrice ne-o deschide, dar în care ea este 
totuşi captivă, dacă nu credem cumva că gnoza personală a lui Dante este 
adevărată nu numai pentru el, ci şi pentru toţi ceilalţi. 

Se roagă altcineva Beatricei în afară de Dante, pelerinul eternității? Petrarca 
şi-a mărturisit bucuros idolatria, pentru că, aşa cum arăta şi Freccero, confe- 
siunea îl ajuta să se distanțeze de copleşitorul său predecesor. Dar nu adoră 
oare Dante Divina Comedie, desăvârşita, uimitoarea operă creată de el? Ido- 
latria este o categorie teologică şi o metaforă poetică; Dante, ca şi Petrarca, 
este poet, nu teolog. Că Dante era un poet mult mai mare decât victima 
Laurei, Petrarca recunoaşte, fără îndoială; dar, dintre ei doi, Petrarca a avut 
o mai mare influenţă asupra poeţilor care au urmat. Dante a dispărut până 
în secolul al XIX-lea; în timpul Renaşterii şi al Iluminismului era puţin apre- 
ciat. Petrarca însă i-a luat locul, împlinindu-şi astfel dezideratul ascuns al 
idolatriei poetice sau al inventării poemului liric. Dante a murit când Petrarca 
avea 17 ani, în 1321. În 1349, când Petrarca pregătea prima versiune a sone- 
telor, el părea să fi ştiut că inaugurează o formă ce transcende sonetul şi 

„care nu dispare nici acum, la şase secole şi jumătate de atunci. O a doua 
Divină Comedie n-a mai fost însă posibilă, cum nici tragedia n-a mai fost 
posibilă de când Shakespeare a încetat să scrie. Măreţia canonică a lui Dante 
nu are până la urmă nici o legătură cu Sfântul Augustin sau cu adevărurile, 
dacă într-adevăr sunt adevăruri, ale religiei creştine. În momentul de faţă 
trebuie să ne redobândim în primul rând simţul care ne conduce la înțelege- 
rea individualităţii literare şi a autonomiei poetice. Dante, ca şi Shakespeare, 
este o ultimă sursă a acestei posibile recuperări, cu condiţia ca noi să nu 
ne lăsăm tentaţi de sirenele care ne cântă alegoria teologilor. 


4. Chaucer: târgoveaţa din Bath, vânzătorul 
de indulgenţe şi personajul shakespearian 


ALĂTURI DE SHAKESPEARE, Chaucer este un scriitor de prim rang în literatura 
engleză. Cu cât ne apropiem de sfârşitul secolului nostru, cu atât această 
afirmaţie este mai adevărată, chiar dacă ea este deja recunoscută de tradiţie. 
Citindu-l pe Chaucer sau pe unul dintre puţinii săi rivali - Dante, Cervantes, 
Shakespeare -, am putea avea şansa refacerii perspectivelor, pe care le-am 
putea pierde în faţa atacului capodoperelor,de moment, acum, când funcţio- 
nează justiţia culturală, în defavoarea consideraţiilor estetice. Trecând de 
la ceea ce este peste măsură lăudat la ceea ce nu va fi nicicând îndeajuns 
de lăudat, Povestirile din Canterbury au o uimitoare prospeţime. De la nişte 
‘simple nume pe o pagină, ajungem la ceea ce sunt nevoit să numesc reali- 
tatea virtuală a personajelor literare, femei şi bărbaţi extrem de convingători. 
De unde are Chaucer această forţă de reprezentare a personajelor, care le 
face permanente? | Rg 

Există o biografie minunată, scrisă în 1987 de Donald R. Howard, care 
încearcă să răspundă la această întrebare aproape imposibilă. Howard 
recunoaşte că nu ştim nimic despre Chaucer în afară de ceea ce putem afla 
din cărţile lui, dar tot el ne reaminteşte contextul istoric în care acesta a trăit: 


„Proprietatea şi moştenirea erau probleme permanente - chiar ob- ` 
sesii — spre sfârşitul Evului Mediu, mai ales pentru clasa negustorilor, 
din care provenea şi Chaucer. Sechestrul sub ameninţarea armelor, 
răpirile şi procesele aranjate erau mijloace destul de obişnuite pentru 
a le obţine. Englezii din vremea lui Chaucer nu semănau deloc cu 
pedanţii timpurilor moderne, urmaşi ai Iluminismului şi ai Imperiului. 
Semănau mai mult cu strămoşii lor normanzi, temperamentali şi 
excesivi când se aflau printre egali (se arătau rezervaţi doar faţă de 
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inferiori sau superiori). Plângeau în public fără jenă, se înfuriau, înju- 
rau din plin şi cu imaginaţie, transmiteau vrajba din tată în fiu şi se 
judecau la nesfârşit prin tribunale. În epoca medievală, rata mortali- 
tăţii era foarte ridicată şi viaţa destul de grea. Nepăsarea şi teroarea, 
resemnarea şi disperarea sau jocul cu propria soartă erau la ordinea 
zilei. De asemenea, violenţa - o violenţă răzbunătoare, ostentativă - 
era atotstăpânitoare. Trupuri atârnând de spânzurători şi capete tăiate, / 
> înfipte în ţepuşe, reprezentau o imagine caracteristică acelor vremuri, 

tot aşa cum fotografii făcute de poliţie delincvenţilor în oficiile poştale 
e una lia timpurilor noastre.“ 


Felul posta de viaţă se schimbă însă rapid, cu bombe artizanale explo- 
dând prin universităţi, musulmani fundamentalişti aparţinând unor grupări 
teroriste în New York şi focuri de armă în New Haven, chiar şi acum, în timp 
ce scriu aceste rânduri. Howard ni-l prezintă pe Chaucer ca pe un supravie- 
tuitor al războaielor, ciumei, revoltelor şi nici una dintre acestea nu e necu- 
noscută în America de astăzi, când Howard însuşi a murit din cauza a ceea 
ce noi numim azi „ciumă“, chiar înaintea publicării cărţii sale. Ideea generală 
a acesteia rămâne memorabilă: vremurile lui Chaucer nu erau deloc senine, 
oamenii nu erau deloc blânzi, şi pelerinii săi, în drum spre Canterbury, aveau 
multe rugăciuni de făcut la mormântul sfântului Thomas Becket. Personali- 
tatea lui Chaucer omul, nu a lui Chaucer pelerinul, portretizat ironic, este 
prezentă în întrega sa poezie. Ca şi precursorii săi direcţi - Dante şi Boccac- 
cio -, el demonstrează o mare originalitate atât prin personajele sale, cât şi 
prin vocea proprie, prin măiestria tonului şi a imaginilor poetice. Asemenea 
lui Dante, el a inventat modalităţi noi pentru reprezentarea sinelui şi are cu 
- Shakespeare o relaţie similară aceleia dintre Dante şi Petrarca. Diferenţa 
constă doar în productivitatea incredibilă a lui Shakespeare, care depăşea 
chiar şi ceea ce voia să sugereze John Dryden atunci când spunea despre 
Povestirile din Canterbury: „lată preaplinul Domnului!“. Nici un alt scriitor, 
nici măcar Ovidiu sau „Ovidiu al englezilor“, cum era numit Christopher 
Marlowe, nu l-a influenţat pe Shakespeare atât de hotărâtor ca Chaucer. 
Câteva sugestii, pe care acesta nu le-a dezvoltat niciodată, sunt puncte de 
plecare pentru sclipirile de originalitate din creaţia lui Shakespeare şi pentru 
modul lui de a reprezenta personalitatea umană. Dar măreţia lui Chaucer 
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trebuie accentuată şi explicată înainte de a schiţa A porii moştenirii sale 
” pentru Shakespeare. | 

Criticul meu favorit în ce-l priveşte pe Chaucer rămâne G. K. Chesterton, 
\care observa că „ironia lui Chaucer e uneori atât de mare încât devine impo- 
Ç sibil de sesizat“ Şi continua. arătând care este esenţa acestei ironii: 


„Există î în ea o aluzie la ae idei uriaşe şi abisale, legate de natura 
însăşi a creaţiei şi realităţii, conţinând ceva din filosofia lumii feno- 
menale. Ceea ce voiau să spună acei înţelepţi, deloc pesimişşti, care 
afirmau că noi ne aflăm într-o lume a umbrelor lui, ține de aceeaşi 
ironie. Chaucer însuşi, privit într-un spaţiu plan lipsit de orice relief, 

“rămâne tot o ere Ironia lui închide misterul cd dintre creator 
şi creaţia sa.“ $, 


Cu sensibilitatea sa caracteristică pentru paradox, Chesterionu pune  realis- 
mul extraordinar al lui Chăucer şi acuitatea sa psihologică: pe seama unei 
„conştiinţe ironice a timpului pierdut, a unei realităţi superioare dispărute, 
ce a lăsat în urmă doar regrete şi nostalgie. Încă mai există bună-credinţă 
la Chaucer, dar ea este întotdeauna compromisă şi departe de generozitatea 
cavalerească. Preocuparea lui Chesterton pentru lumea dispărută a roma- 
nului cavaleresc este împrumutată de la Chaucer, cum confirmă şi Donald 
Howard, referindu-se la „ideea“ ce stă la baza Povestirilor din Canterbury, 
Povestirile ne înfăţişează „imaginea unei lumi creştine în dezordine, desuete, 
incerte şi în în: „declin; nu ştim încotro se indreaptäi, Doar un ironist putea să 
creeze o astfel de imagine. , : 
-Ín biografia sa, Howard r A că sursa alienării sau a a ambiva- 
Jenţei se află la Chaucer în tensiunea dintre copilăria petrecută într-un mediu 
negustoresc şi educaţia aristocratică a unui tânăr poet de curte. Dante a inau- 
gurat epoca aristocratică a literaturii, în ciuda ataşamentului său faţă de 
alegoria epocii teologice. Chaucer însă, spre deosebire de Dante, nu apar- 
tinea nici măcar micii nobilimi. Întotdeauna sunt circumspect în privința 
explicaţiilor sociale date ironiei unui mare poet, în. cazul căruia temperamen- 
tul şi virtuozitatea întrec orice supradeterminări. Chaucer este o conştiinţă 
atât de cuprinzătoare, cu o ironie atât de personală şi de pătrunzătoare, încât 
PY circumstanţele exterioare nu puteau prevala. Precursorul său englez a fost 
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şi prietenul lui - poetul John Gower, cu doisprezece ani mai mare decât el, 
dar mult-mai puţin important ca scriitor. Engleza: este limba vorbită de 
Chaucer în copilărie, dar cunoştea şi anglo-franceza (vechea normandă), iar. 
datorită educaţiei sale de curtean a ajuns să vorbească, să scrie şi să citească - 
franceza pariziană şi italiana. la 

Simţind destul de devreme că nu are precursori suficient de puternici în 
engleză, s-a întors mai întâi spre Guillaume Machaut, cel mai important poet 
(şi compozitor) francez în viaţă. După această fază timpurie, care a culminat 
cu remarcabila elegie Cartea ducesei, Chaucer a fost trimis de rege în Italia; 
şi, în februarie 1373, se afla în Florenţa prerenascentistă, a cărei perioadă 
literară de vârf trecuse. Dante murise în exil cu mai mult de 50 de ani în urmă, 
iar succesorii lui, Petrarca şi Boccaccio, erau amândoi bătrâni, şi în următorii 
doi ani s-au stins din viaţă. Pentru un poet cu forţa şi orientarea lui Chaucer, ... 
toţi aceşti scriitori - sau, mai degrabă, Dante şi Boccaccio — erau o sursă inevi- 
tabilă de inspiraţie, dar şi un izvor de nelinişti creatoare. Petrarca a fost impor- 
tant pentru Chaucer mai mult ca personalitate decât ca scriitor. La 30 de ani, 
Chaucer poetul ştia ce vrea, dar aceasta nu se putea găsi la Petrarca, iar la 
Dante, doar tangential. Boccaccio, niciodată numit în opera lui Chaucer, era 
punctul de plecare de care acesta avea nevoie. is 

“Dante, a cărui mândrie spirituală era copleşitoare, scrisese un al treilea 

Testament, adevărul însuşi întrupat, total nepotrivit pentru temperamentul 
ironic al lui Chaucer. Diferenţa dintre Dante, pelerinul eternității, şi Chaucer, 
pelerinul din Canterbury, este uimitoare şi deliberată, în cazul lui Chaucer. 
Casa Slavei este inspirată de Divina Comedie, dar Chaucer o ironizează amical. . 
Chiar Povestirile din Canterbury constituie, într-un anumit sens, o critică 
sceptică la adresa lui Dante, mai ales a felului în care se raportează la propria 
viziune. Temperamentul îl desparte pe Chaucer de Dante; ei sunt persona- 
lităţi poetice incompatibile. me 

Boccaccio, marele admirator şi exeget al lui Dante, era cu totul diferit; 
el n-ar fi fost foarte fericit ca în paradisul poeţilor să fie numit „un Chaucer 
italian“, aşa cum nici lui Chaucer, care nici măcar nu menţionează numele 
scriitorului italian, nu i-ar fi convenit să fie numit „un Boccaccio englez“. 
Totuşi, afinităţile, dincolo de preluările masive, dar minunate ale lui Chaucer, 
erau autentice, dacă nu chiar inevitabile. Opera crucială aici este Decame- 
ronul, pe care Chaucer niciodată nu-l menţionează, pe care nici nu l-a citit 
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în întregime probabil, dar care este posibilul model al Povestirilor din Can- 
terbury. Boccaccio inventase povestirea ironică, al cărei subiect este modul 
de a spune povestea, pentru a o elibera de înclinațiile moralizatoare şi didac- 
ticism. Mesajul, cu efecte benefice sau nu, devenea astfel responsabilitatea 


` ascultătorului sau a cititorului, nu a autorului. Chaucer a preluat de la Boc- 


căccio ideea că nu este absolut necesar ca poveştile să fie adevărate sau să 
ilustreze adevărul; ele sunt „lucruri noi“, percepute ca bizare. Când Chaucer 
a reuşit să ajungă un scriitor mai puternic decât Boccaccio, cu o ironie mai 
virulentă, el a modificat fundamental structura Povestirilor din Canterbury 
în comparaţie cu cea a Decameronului. Citite una după alta, cele două cărţi 
nu par să semene prea mult, dar modul matur de a povesti al lui Chaucer 
n-ar fi putut exista fără meditaţia lui Boccaccio, chiar dacă scriitorul englez 
nu recunoaşte acest adevăr. 


' CHAUCER CONSIDERA că cea mai importantă operă a lui este e Troilus şi Cre. 
sida, unul dintre cele câteva poeme lungi valoroase din limba engleză, mult 
mai rar citite astăzi decât Povestirile din Canterbury, opera lui cea mai origi- 
nală şi canonică. Poate că Chaucer a subestimat această uimitoare realizare . 
a sa tocmai datorită originalității ei, deşi acesta mi se pare un lucru puțin 
probabil. Opera este neterminată şi, din punct de vedere tehnic, este alcă- 
tuită din fragmente foarte mari, însă cititorul nu rămâne cu impresia că se 
află în faţa a ceva neterminat. Am putea să o considerăm o operă de tipul . 
acelora pe care autorul nici nu mai încearcă să le termine, ele confundân-..- 
du-se cu propria sa viaţă. ‘Imaginea vieţii ca pelerinaj, nu atât spre Ierusalim, 
cât spre Judecata de Apoi, se asociază principiului de organizare a cărții - 
pelerinajul:spre Canterbury - cu 30 de pelerini spunând poveşti în drumul 
lor. Poemul este totuşi incontestabil laic şi, fără îndoială, ironic. - 

Povestitorul este Chaucer însuşi, de o naturaleţe perfectă: plin de energie 
şi infinită bunăvoință, crede tot ce aude şi are o capacitate uimitoare de a . 
admira până şi trăsăturile negative ale unora dintre cei 29 de însoțitori ai 
săi, E. Talbot Donaldson, cel mai înţelept şi mai îngăduitor faţă de natura 
umană dintre criticii lui Chaucer, subliniază că Chaucer pelerinul tinde să 
rămână „complet ignorant în faţa celor văzute, oricât de pătrunzătoare ar 
fi înțelegerea sa“, şi, în acelaşi timp, arată o „admiraţie constantă pentru hotia 
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reuşită“. S-ar putea însă ca Chaucer pelerinul să nu fie un Lemuel Gulliver, 
cum sugerează Donaldsori, ci mai degrabă o parodiere răutăcioasă a lui 
Dante pelerinul, crud, adeseori plin de ură, gata oricând să-i judece pe cei- 
lalţi, acel gen de moralist apocaliptic, mult prea conştient de semnificaţia 
celor văzute cu o teribilă acuitate. O astfel de ironie subtilă ar fi tipică pentru 
Chaucer, îngrozit, fără îndoială, de aroganţa imaginaţiei danteşti. 

Adevăratul Chaucer, ironistul comic ce îl manipulează pe aparent curteni- 
torul pelerin; dovedeşte o detaşare şi un dezinteres aproape shakespeariene, 
în măsura în care am putea vreodată izola vreuna dintre atitudinile proprii 
lui Shakespeare. Această detaşare creează la ambii poeţi o artă a excluderii: 
deseori este greu de explicat de ce Chaucer pelerinul îşi aminteşte anumite 
detalii în descrierea fiecărui individ şi uită sau le trece sub tăcere pe altele. 
Această artă a memoriei selective creează ecouri shakespeariene la târgo- 
veaja din Bath şi la vânzătorul de iertăciuni. Howard observă că Chaucer îl 
rescrie pe Boccaccio când notează că „povestea spusă de fiecare spune ceva 
şi despre personajul însuşi“, completând golurile narative lăsate de Chaucer 
pelerinul. Trebuie uneori să avem mai multă încredere în poveste decât în 
povestitor, mai ales atunci când acesta este târgoveaţa din Bath sau vânză- 
torul de indulgenţe. Dar Chaucer pelerinul îi depăşeşte chiar şi pe aceştia. 
Nu putem fi niciodată siguri dacă el este chiar atât de naiv pe cât vrea să 
pară. Unii critici susțin că naratorul este îngrozitor de sofisticat, că este însuşi 
Chaucer poetul, ascunzându-se de tovarășii săi de drum în spatele unei afa- 
bilităţi şirete şi observând, de fapt, totul. 

Un ironist desăvârşit şi fascinant precum Chaucer fusese, cu mult înainte, 
iehovistul sau va fi, mult după Chaucer, Jonathan Swift. Una dintre obiec- 
tiile aduse lucrării mele Cartea lui 1, care îmi place foarte mult, aparţine unui 
teolog care a întrebat: „Ce-l face pe profesorul Bloom să creadă că ironia 
a existat şi cu trei mii de ani în urmă?“. Textul lui Chaucer nu este totuşi unul 
sacru şi este acceptată ideea că un povestitor universal precum autorul 
poveştilor despre pelerinii din Canterbury rareori scrie un pasaj în care să 
nu fie ironic. Adevăratul precursor al lui Chaucer este iehovistul, iar conti- 
nuatoarea sa directă, Jane Austen. Aceşti trei scriitori fac din ironie instru- 
mentul principal de descoperire şi invenţie, determinându-i pe cititori să 
descopere ei înşişi ceea ce au inventat. Spre deosebire de ironia lui Swift, 
crudă şi acidă, aceea a lui Chaucer este rareori inumană, deşi vânzătorul 
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de indulsenţe este corupt şi aproape toți presupuşii pelerini se dovedesc a 
-fi cu totul altceva. „Cinstite lago“, înfricoşătorul refren din Othello, este o 
ironie asemănătoare cu cea a lui Chaucer, iar Shakespeare era probabil 
conştient de asta. Strămoşul direct al „cinstitului lago“ este „bunul vânzător 
„de iertăciuni“. Jill Mann, în cea mai bună analiză a ironiei la Chaucer pe care 
am citit-o, consideră că ambiguitatea se datorează mobilităţii: saltul întotdea- 
una comic spre o nouă viziune ne împiedică în mod constant să privim 
lucrurile dintr-o perspectivă morală; în spatele unei iluzii se ascunde mereu 
o altă iluzie. Aşa ajungem din nou la presupunerea mea că ironia lui Chaucer 
este o reacţie împotriva trufiei unei Pa Ac spe il aceea pe care 
şi-o arogă Dante. 

Acesta din urmă n-ar fi ezitat să-i rifi pe târaovediă din Bath, pe vânză- - 
torul de indulgente şi pe mulţi alţi pelerini la Canterbury în locul corespun- 
zător păcatelor lor din infern. Ei l-ar fi putut interesa numai în măsura în care 
i-ar fi putut aşeza motivat în eternitate, pentru că doar realităţile ultime îl 
preocupă pe Dante. Dimpotrivă, pentru Chaucer, ficţiunea nu este o modali- 
tate de reprezentare sau de exprimare a adevărului ultim. Ea este spaţiul ideal 
pentru redarea emoţiei şi a tot ceea ce e legat. de iluzie. Poate că Chaucer 
ar fi surprins de faptul că l-am calificat în primul rând ca ironist. Spre deose- 
bire.de Dânte, care-şi iubea doar propria creaţie, pe Beatrice, Chaucer pare . 
să fi iubit întreaga comedie a creației. În cele din urmă, n-ar trebui să-l separăm 
pe Chaucer poetul de Chaucer 6mul şi de Chaucer pelerinul. Toţi contribuie 
Ja configurarea ironistului iubitor, a cărei moştenire este un set de personaje 
literare depăşite numai de cele ale lui Shakespeare. În ele putem întrezări 
ceea ce va deveni forţa imaginativă care dă originalitatea lui Shakespeare: 
reprezentarea schimbării personalităţilor dramatice individuale. 

Chaucer anticipează cu câteva secole caracterul introspectiv atribuit, în 
mod obişnuit, Renaşterii şi Reformei. Personajele sale încep să-şi dezvolte 
o conştiinţă de sine pe care numai Shakespeare a ştiut să o transforme în 
solilocviu, urmat îndeaproape de uimire şi de dorinţa de a se schimba. Pre- 
zentă uneori in nuce în Povestirile din Canterbury, anticiparea a ceea ce Freud 
numea psihologie abisală, în opoziţie cu psihologia morală, a atins un maxi- 
mum de rafinament cu Shakespeare, încât Freud, cum am subliniat deja, 
nu a putut decât să o codifice şi să o transpună în proză. Ne întoarcem astfel 
la întrebarea lui Howard, chiar dacă el e interesat de poveste, iar eu de 
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personaj: cum a reuşit Chaucer să se ridice deasupra ironiei şi să-şi înzes- 
treze personajele cu acea vitalitate depăşită doar de Shakespeare şi numai 
cu ajutorul lui Chaucer? Întrebarea e dificilă şi iii dar voi încerca 
să schițez un răspuns. 


PERSONAJELE CEL MAI BINE INDIVIDUALIZATE și cu o conștiință autoreflexivă 
puternică de la Chaucer sunt, în moduri foarte diferite, târgoveaţa din Bath 
şi vânzătorul de indulgenţe, respectiv un personaj plin de viaţă şi un nihilist 
autentic. Criticii moralişti nu sunt mai atașați de târgoveaţa din Bath decât 
de unicul ei urmaş, Sir John Falstaff. Vânzătorul din indulgenţe - ca şi des- 
cendenţii săi mai îndepărtați, lago şi Edmund - este dincolo de morală, cum 
sunt şi cei din urmă descendenţi ai lui, nihiliştii lui Dostoievski, inspirați parcă 
de personajele lui Shakespeare şi mai ales de lago: Svidrigailov şi Stavro- 
ghin. Târgoveaţa din Bath şi vânzătorul de indulgenţe pot fi înțeleşi mult mai 
bine şi apreciaţi dacă îi comparăm cu Falstaff şi lago decât dacă îi comparăm 
cu sursele lor posibile din Roman de la Rose, cel mai important poem medie- 
val anterior celui scris de Chaucer. Criticii încearcă să stabilească legătura 
dintre târgoveaţa din Bath şi La Vieille, bătrâna matroană, în timp ce 
vânzătorul de indulgenţe este asemănat Prefăcutului, un ipocrit care dă viaţă 
Romanului. La Vieille este însă mai degrabă acră decât plină de viaţă, spre 
deosebire de târgoveaţă şi de Falstaff, în timp ce Prefăcutul este departe de 
inteligența primejdioasă a blândului vânzător de indulgenţe sau a sia 
tului lago“. 

Este un mister şi o situaţie nefericită faptul că majoritatea criticilor erudiţi 
ai lui Chaucer sau Shakespeare sunt mult mai moralişti decât poeţii în cauză. 
Cred că aceasta se datorează bolii actuale, autosuficienţa moralizatoare, care 
distruge studiul literar în numele dreptăţii social-economice. Urmaşi ai plato- 
nismului, chiar şi necitindu-l pe Platon, atât erudiţii tradiţionalişti, cât şi unii 
funcţionari ai Şcolii Resentimentului caută să elimine poeticul din poezie. 
Cele mai mari creaţii ale lui Chaucer sunt târgoveaţa şi vânzătorul de indul- 
gente, personaje pe care Shakespeare le-a cunoscut cu siguranţă, învățând 
de la ele mai mult-decât de la-oricare altă sursă literară. Ca să înţelegem ce 
anume i-a stârnit interesul lui Shakespeare trebuie să ne întoarcem la calea 
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„ce duce spre canonicitate, în care marii scriitori îşi selectează acei precursori 
imposibil de ocolit. Edmund Spencer a fost cel care l-a numit pe Chaucer 
„izvorul pur al limbii engleze autentice“, dar Shakespeare a fost, cum a obser- 
vat minunat Talbot Donaldson, „lebăda la izvor“, hrănindu-se din ceea ce era 
“unic la Chaucer: un nou tip de personaj literar sau poate o modalitate nouă 
de portretizare a unui tip vechi, fie în ambiguitatea morală a dorinţei de viaţă, 
„la târgoveaţa din Bath, fie în ambivalenţa imorală a dorinţei furibunde a 
vânzătorului de indulgente de a înşela, dar şi de a fi descoperit. 

„Ştim că Chaucer însuşi era mândru de a fi creat un personaj ca târgo- 
veața. Într-un poem scurt adresat prietenului său Bukton, el vorbeşte despre, 
„Suferințele căsniciei“ şi c o citează pe târgoveață drept autoritate în materie: 


“De vrei să ştii aceste lucruri 
Citeşte rogu-te de buna lârgoveaţă. 
Şi Domnu'-ţi dea viaţă în libertate 
Că greu e-n lume să trăieşti legal. 


Când o întâlnim prima dată pe „buna târgoveaţă“, în prologul general al 
Povestirilor din Canterbury, suntem impresionați, dar nu ne aşteptăm încă 
la prologul extrem de exploziv al propriei poveşti, în ciuda aluziilor nara- 
torului la sexualitatea ei debordantă. Târgoveaţa este întrucâtva surdă, din 
motive pe care le vom afla ulterior; poartă ciorapi stacojii; figura îndrăzneață, 
rumenă, se asortează cu ciorapii. Vestită pentru că e ştirbă şi, prin urmare, 
desfrânată, a supravieţuit celor cinci soţi ai ei, pentru a nu mai aminti de cei-. 
lalţi „însoțitori“, şi este un pelerin autentic, naţional şi internaţional, într-o 
vreme în care pelerinajul era echivalentul croazierelor pentru îndrăgostiţi 
din vremurile noastre decadente. Toate acestea ne sugerează un personaj 
obişnuit cu „hoinăreala“, expert în „vechiul dans“ al dragostei. Inteligența 
ei falstaffiană, acidă, feminismul ei (cum l-am putea numi pi şi, mai ales, 
fantastica dorinţă de viaţă încă nu prevalează. — | 

Howard ne reaminteşte că Chaucer era văduv când a creat-o pe târgo- 
veaţa. din Bath şi adaugă pătrunzător că nici un-alt scriitor de la antici până- 

"Aa Chaucer nu a mai dovedit o atât de bună cunoaştere a psihologiei femi- . 
nine şi nu a portretizat femeile cu atâta întelegere. Sunt de acord cu Howard 
că târgoveaţa este o încântare, oricât s-ar ridica moraliştii împotriva ei, deşi 
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eu însumi sunt încercat de spiritul celui mai teribil adversar al ei, William 
Blake, care o considera întruparea „voinţei feminine“ (cum a numit-o el). 
Comentariile sale la adresa pelerinilor din Canterbury sunt cam aspre în ceea 
ce o priveşte pe târgoveaţă, care se pare că l-a îngrozit de-a dreptul: „e un 
bici şi o filoxeră. Nu voi vorbi mai mult despre ea şi nici nu voi dezvălui ceea 
ce Chaucer a trecut sub tăcere; să-l lăsăm pe tânărul cititor să afle ce a spus 
autorul despre ea: e la fel de folositoare ca o sperietoare de ciori. Astfel de 
personaje se nasc în număr prea mare, amenințând pacea lumii.“ 

Şi totuşi, fără astfel de personaje ar fi mult mai puţină viaţă în literatură 
şi literatură în viaţă. Prologul târgoveţei din Bath e un fel de confesiune şi 
chiar mai mult: o apărare triumfătoare (sau o apologie). Spre deosebire de 
prologul vânzătorului de indulgente, reveria ei, asemănătoare „fluxului con- 
ştiinţei“, nu ne spune mai mult despre ea decât ştie ea însăşi. Primul cuvânt 


= 


al prologului ei este „experienţă“, de la care îşi revendică legitimitatea. A 


rămâne văduvă de cinci ori, fie că se petrecea acum şase sute de ani, fie 
în prezent, îi conferă unei femei o anumită aură, lucru de care târgoveaţa 


e pe deplin conştientă. În acelaşi timp, se laudă căil aşteaptă cu nerăbdare , 


pe al şaselea, invidiindu-l-pe înțeleptul rege Solomon pentru cele 1 000 de 
"femei ale sale (700 de soţii şi 300-de țiitoare). Vitalitatea ei - sexuală, verbală 
şi polemică - dar şi febrilitatea neobosită sunt teribile. 

Bucuria ei de a trăi nu are nici un antecedent literar şi n-a putut fi egalată 
decât atunci când Shakespeare l-a creat pe Falstaff. Să-ţi imaginezi o posibilă 
întâlnire între târgoveaţă şi cavalerul cel gras este perfect legitim. Falstaff 
este mai şmecher şi mai inteligent decât târgoveaţa, dar nici chiar el n-ar fi 
reuşit s-o reducă la tăcere, cu tot elanul lui. Doar teribilul vânzător de indul- 


gente o poate opri, dar asta nu o face decât să continue cu şi mai multă . 


Fa 


vitalitate. Moartea lui Falstaff a fost povestită (nu reprezentată scenic) de către 


Shakespeare în Henric V. Chaucer nu ar fi putut realiza o astfel de scenă 


pentru târgoveaţa lui, iar acesta este cel mai mare omagiu adus ei, înlăturând 


opinia erudiţilor moralişti. În ea este doar viaţă, continua binecuvântare a 
tot mai multă viaţă. gi! retea 

Aşa cum remarcă şi Călugărul, prologul târgoveţei este foarte lung: are mai 
mult de 800 de versuri, în timp ce povestea însăşi are doar 400 şi se dove- 
deşte a fi dezamăgitoare sub aspect estetic pentru cititor, după revelaţia unei 
personalităţi atât de puternice precum cea a târgoveţei. Şi totuşi cititorul, dacă 
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nu e din fire înclinat spre atitudini moralizatoare, ar putea dori ca prologul 
să fie chiar mai lung şi povestea mai scurtă. Chaucer este pur şi simplu 
fascinat de târgoveaţă, aşa cum, într-un alt registru, este captivat de vânză- 
torul de indulgente. El ştie că aceste două personaje şi-au depăşit creatorul 
şi, în chip straniu, şi-au luat destinul în mâini, miracole ale artei reprezentând 
grotescul naturii. Nu ştiu să existe vreun alt personaj feminin în toată litera- 
tura occidentală care să te lase fără replică, asemenea târgoveţei din Bath, . 
când protestează impotriva consecinţelor faptului că marea gaiki sunt 
scrise de bărbaţi: - 


atO; incita de-ndrugam şi noi poveşti 
„Ca dumnealor î în cărti retoriceşti 

„ Pentru vecie îi încondeiarn, 

i, Pe-aişti haini urmaşi ai lui Adam... !* 


Ceea ce i-a îngrozit pe mulţi dintre criticii de sex masculin care au defăi- 
mat-o pe târgoveaţa din Bath a fost convingătoarea îmbinare dintre onesti- 
tatea mărturisirilor şi sexualitatea ei nestăvilită. Critica ei indirectă la adresa 
canoanelor bisericeşti de perfecţiune morală este pe cât de subtilă, pe atât 
de comică şi prefigurează însăşi controversa actuală dintre Biserică şi miş- 
carea feministă catolică. Târgoveaţa i i-a ofensat pe moralişti şi datorită perso- 
nalităţii ei puternice, iar Chaucer, ca toţi marii poeţi, a crezut în personalitate. 
“Pentru că târgoveaţa subminează î însăşi armonia prestabilită a lumii, ea a fost 
expediată cu uşurinţă de unii în categoria grotescului, acolo unde se află, în 
mod legitim, şi vânzătorul de indulgenţe. Deşi târgoveaţa acceptă structu- 
rile gândirii bisericeşti î în ceea ce priveşte moralitatea, există în ea un impuls 
puternic ce se sustrage influenţei Bisericii. O scară a desăvârşirii, care aşază 
văduvia mai presus de căsnicie, de tipul celei a Sfântului leronim, nu are 
_pentru ea nici o valoare, la fel ca şi doctrina conform căreia relaţiile sexuale 
în.cuplu sunt binecuvântate doar dacă au ca scop procreaţia. 

“Deşi a avut cinci soţi, nu pare a avea copii şi nici măcar nu vorbeşte despre 
asta. Ea se opune însă cu vehemenţă ideologiei bisericeşti medievale în pro- 
blema dominaţiei în căsătorie. Credinţa ei puternică în suveranitatea feminină 


* Geoffrey Chaucer, Povestirile din CAAD) vol. II, trad. rom. Dan dit da Editura 
pentru Literatură Universală, ui Liu 1963, p. 27. 
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este esenţa revoltei ei şi aici nu mai sunt eu de acord cu Howard, care afirmă 
că povestea ei „îi subminează ideile feministe, revelând ceva ce ea însăși 
nu ştie, iar noi am fi putut doar bănui“. Târgoveața ar vrea aşadar numai o 
supunere verbală, exterioară din partea soțului, dar asta ar însemna să 
subestimăm ironia cu care Chaucer a înzestrat-o. Două versuri nu înseamnă 
nimic, nu pot anula 800 de versuri de prolog plin de vorbire pătimaşă: „Şi 
l-a urmat în toate cele / Ce plăcere i-ar fi adus“. | ENG, PAR 
-° Euinterpretez cuvintele târgoveţei „în toate cele“ ca fiind o referire stri y 
la partea sexuală. Versurile urmează imediat aceluia în care soțul e descris 
sărutându-şi nevasta de o mie de ori la rând, iar părerea târgoveţei despre 
ceea ce i-ar putea face plăcere unui bărbat e destul de unidirecţionată. Ea 
vrea să domine, într-adevăr, dar nu în pat, cum va fi silit să înveţe şi inevi- 
tabilul al şaselea soţ. După cum ne-a spus, primii trei soţi au fost buni, bogaţi 
şi bătrâni, în timp ce al patrulea şi al cincilea au fost tineri şi i-au dat de furcă. 
Al patrulea îndrăznise să-şi ia o amantă şi avusese dreapta soartă de a fi 
chinuit de ea până la moarte. Al cincilea, având jumătate din vârsta ei, o 
pocnise peste urechi până surzise, după ce ea rupsese paginile cărţii antife- 
ministe pe care insistase să i-o citească. Când el a cedat în cele din urmă, 
a ars cartea şi a lăsat-o să conducă, au început să trăiască fericiţi, dar nu 
„până la adânci bătrâneţi. Chaucer ne sugerează ironic că nesătula nevastă 
“la vlăguit, în 'cele din urmă, şi pe al cincilea mult iubit soţ, aşa cum făcuse 
şi cu ceilalți patru. <  --- e au [a ue Ie. Imi Uti 
- “Tovatăşii ei pelerini înțeleg foarte bine ce vrea tărgoveaţa să spună. Îndi- 
ferent că-cititorul este bărbat sau femeie, nu poate rămâne indiferent la | 
momentele de dorinţă arzătoare şi de. celebrare a propriului sine ale târgo- 
vetei, decât dacă e surd şi respinge viaţa însăşi. În mijlocul povestirii despre 
cel de al patrulea soţ, ea începe să mediteze la cât de mult iubeşte vinul şi 
la cât e de strâns legat acest lucru de iubirea ei pentru iubire şi strigă deodată: 


Când îmi aduc de tinereţi aminte 
"Şi de frumsețea mea... of, Doamne sfintel... 
Şi-acu' simţesc prin sân că mă-nfioară... 
Şi azi mă unge, ici, la inimioară 
Că n-am trăit în van la vremea mea! 
Dar bătrâneţea, mătrăgună rea, 
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Prădatu-rn-a de nuri şi sirepie; 

Eh, ducă-se cu naiba pe pustie! 

Mâncai rnălaiul, n-am ce să mai fac, 
1 „De-acuma cu tărâļa să mă-mpac...*. 


Versurile acestea. nu aduc nimic nou şi nu contribuie cu absolut nimic 
la structura sau scopul Povestirilor din Canterbury. Ele doar amestecă amin- 
tirişi dorinţe ale târgovetei, demonstrând că timpul a schimbat-o cu adevărat. 
Dacă există un pasaj în Chaucer care trece dincolo de propriile-i i ironii, atunci 
este chiar acesta, în care întreaga ironie aparţine timpului, inamicul invincibil 


al tuturor acestorvitalişti eroici. Împotriva i ironiei timpului, târgoveaţa din Bah 


rosteşte una dintre cele mai MEU e fraze ale sale: „Că n-am trăit în van la 
vremea mea“. „Vremea mea' ‘este triumful; chiar redusă la „tărâța“ rămasă, 
vitalitatea ei se păstrează datorită aceastei bune dispoziţii falstaffiene. Triste- E 
tea e deplină şi îi conferă sentimentul realist al pierderii; deşi ştie că nu îl 
„mai rămâne decât gustul amar al poftelor într-un trup bătrân, ea înţelege 
că doar buna dispoziţie afişată intenţionat e singura atitudine potrivită, iar 
aceasta este înțelepciunea profană, a experienței, care completează critica 
valorilor promovate de Biserică, „pentru încălcarea cărora ar putea fi con- 
damnată. Destul de bătrân el însuşi, apropiindu-se de 60 de ani, Chaucer şi-a 
înzestrat târgoveaţa cu o elocvenţă demnă atât de personaj, cât şi de creator. 
Evoluează oare târgoveaţa în vreun fel de-a lungul confesiunii ei din ` 
prolog? Ironia lui Chaucer ar putea fi cu greu considerată o modalitate de 
reprezentare a unei schimbări în interiorul personajului. Cititorul „ascultă“ 
monologul târgoveţei din Bath şi la fel fac pelerinii. Dar se ascultă ea însăşi 
pe sine?-Suntem foarte mişcaţi să auzim că şi-a avut şi ea vremea ei. Este 
oare şi ea mişcată? Târgoveaţa nu are conştiinţa de sine dată de studiu a 
vânzătorului de indulgente, care în general nu reuşeşte nici el să vadă totuşi 
efectul pe care el însuşi îl are asupra propriei personalităţi. Profunda afinitate 
a târgoveței. cu Falstaff constă în faptul că ea apreciază propria părere despre 
sine. Ea nu doreşte să se schimbe şi de aceea manifestă o rezistenţă plină de. 
optimism faţă de bătrâneţe şi fată de suprema formă a schimbării, moartea.- - 
Ceea ce se schimbă totuşi la ea este calitatea bunei dispoziţii, care se trans- 
. formă din exuberanţă înnăscută într-un vitalism pe deplin conştient de sine. 


„.* Geoffrey Chaucer, op. cit., pp. 19-20. 
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Această evoluţie nu este, după părerea mea, tratată de Chaucer cu ironie, 
datorită afecțiunii pe care autorul, spre deosebire de majoritatea criticilor 
săi, o poartă acestei remarcabile creaţii, lăsând-o să se adreseze direct citito- 
rului. Veselia ei calculată nu este deloc forţată, aceasta putându-se compara 
cel mai bine cu vioiciunea lui Sir John Falstaff, personaj atacat şi mai mult 
de critica erudită. Umorul lui Falstaff nu se pierde în partea a doua din 
Henric IV, dar îl simţim cum păleşte pe măsură ce se apropie respingerea 
lui de către Hal. Pofta de viaţă a lui Falstaff este încă prezentă, dar veselia 
lui se apropie de limită, de parcă dorinţa lui de a trăi este subit atinsă de o 
ideologie vitalistă. Târgoveaţa din Bath şi Falstaff seamănă din ce în ce mai 
puțin cu Panurge al lui Rabelais. Ei sunt încă binecuvântaţi cu o mare veselie 
şi poftă de viaţă, însă amândoi au înţeles că nu există timp în afara limitelor 
şi au aceptat rolul celui care agonizează, luptându-se pentru partea lui tot 
mai redusă de binecuvântare. Totuşi, cu tot talentul ei retoric şi cu pericu- 
loasa-i inteligenţă, târgoveaţa nu se poate compara cu Falstaff din acest punct 
de vedere. Ea se aseamănă mai degrabă cu personajul comic shakespearian 
prin conştiinţa solidă a diminuării vitalităţii şi prin voinţa puternică de a-şi 
păstra buna dispoziţie. | 

Târgoveaţa şi Falstaff sunt ironigti de la inceput până la sfârşit, iar autori- 
tatea lor vine din încrederea pe care o au în sine, aşa cum observa şi Donald- 
son. Împreună cu Don Quijote, Sancho Panza şi Panurge, ei formează un 
grup sau o familie devotată ordinii piesei sau a jocului, care se opune ordinii 
sociale sau spiritului organizat. Ordinea jocului oferă, în cadrul limitelor lui 
stricte, libertatea, acea libertate interioară ce-i permite personajului să iasă 
de sub dominaţia propriului supraeu. Cred că de aceea îi citim pe Chaucer, 
Rabelais, Shakespeare şi Cervantes. Pentru un timp, supraeul încetează să-l 
mustre pe personaj pentru agresivitatea pe care se pare că o ascunde. Forţa 
retorică a târgoveţei sau a lui Falstaff nu are nici o valoare în absenţa agresivi- 
tăţii, dar scopul lor ultim este libertatea faţă de lume, de timp, de spiritul 
moral impus de stat şi de Biserică, de tot ceea ce împiedică sinele să se 
exprime liber. Chiar şi admiratorii târgoveţei sau ai lui Falstaff persistă în a-i 
numi solipsişti, însă egoismul nu este solipsism. Târgoveaţa şi Falstaff sunt --- 
perfect conştienţi de cei din jur şi de soare, dar prea puţini dintre cei aflaţi 
în preajma lor reuşesc să ne atragă atenţia, în comparaţie cu marea vitalitate 
a celor doi. i 
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` Multi critici au remarcat interpretarea echivocă pe care atât târgoveaţa, 
„cât şi Falstaff o dau pasajului din Epistola întâi către Corinteni a Sfântului 
' Apòstol Pavel, în care creştinilor li se cere să rămână:pe calea pe care erau 
când au fost chemaţi. Versiunea târgoveţei este: „Eu nu fac nazuri, vreau ca 
să rămân / Cum m-a croit prea-bunul meu stăpân“, iar Falstaff îi răspunde 
ca un ecou, dar o şi întrece: „Dar, Hal, asta mi-e chemarea şi nu-i păcat să 
meargă omu-n calea lui“. Răsturnând cuvintele apostolului, târgoveaţa şi 
Falstaff nu sunt neapărat lipsiţi de pioşenie. Ei rămân credincioşi, deşi au o 
perspectivă raţională foarte realistă. Târgoveaţa continuă să susţină, cu abili- 
tate, că Dumnezeu nu-i cere tocmai ei perfecțiunea, iar Falstaff e bântuit de 
teamă gândindu-se la soarta lacomului Dives. Temerile lui Falstaff sunt mai 
mari decât cele ale târgoveţei, dar aceasta nu a avut parte de nefericirea de 
a-l privi pe viitorul rege Henric V ca pe fiul său adoptiv. Personajul lui Shakes- 
-peare, nu al lui Chaucer, Falstaff trece prin mai multe momente de schimbare 
interioară decât târgoveaţa. Ambele personaje îşi ascultă vocea interioară, 
dar numai Falstaff e în stare de unisolilocviu) Bănuiala mea este cănu târgo- 
veaţa, ci. vânzătorul de indulgente a fost. personajul. care l-a interesat pe 
“Shakespeare mai mult la Chaucer, vânzătorul putând fi considerat precurso- 
rul tuturor nihiliştilor din literatura occidentală. Îi părăsesc aici pe Falstaff şi 
pet târgoveaţă, cu părere de rău, pentru că trecerea de la ei la vânzătorul de 
indulgenţe şi la urmaşii săi în RE lui Shakespeare reprezintă trecerea de 
la vitalismul pozitiv la cel negativ. Nimeni nu l-ar putea iubi pe vânzătorul de 
indulgente sau pe lago, dar toată lumea e vrăjită de exuberanța lor malefică. 


ASOCIEREA TÂRGOVEŢEI din Bath cu Falstaff este deja un loc comun, dar 
nu am întâlnit încă interpretări pe tema unei posibile descendenţe a marilor 
ticăloşi din opera lui Shakespeare — lago din Othello şi Edmund din Regele 
Lear - din vânzătorul de indulgente. Personajele negative ale lui Marlowe, 
Tamerlan şi Barabas, vicleanul evreu din Malta, l-au impresionat profund pe 
Shakespeare şi au contribuit la conturarea personajului reprezentat de maurul 
Aaron din prima tragedie shakespeariană, întunecată precum o criptă, Titus 
Andronicus, ca şi la aceea a lui Richard III. Dar între Aaron şi Richard, pe 
de o parte, sau lago şi Edmund, pe de alta, se strecoară o umbră: aceea a 
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„controversatului vânzător de indulgențe din Povestirile din Canterbury. Pro- 
logul şi povestea lui par a fi într-un fel exterioare structurii oricum, deschise 
„a povestirilor. Povestea vânzătorului de indulgenţe rămâne cumva în propria 
ei lume, nu seamănă cu nimic altceva dintre scrierile lui Chaucer, dar este 
totuşi o culme a artei lui, în felul ei, de nedepăşit.| Meditând la diferenţa dintre 
vânzătorul de indulgenţe şi povestea sa, pe de o parte, şi restul povestirilor, 
pe de altă parte, Donald Howard îl compară pe vânzătorul de indulgenţe cu 
„lumea periferică a -esteticii-medievale, cu miniaturile dezmăţate ce apar 
uneori pe marginea unor manuscrise serioase“, ca nişte prefigurări ale operei _ 
lui Hieronymus Bosch. Prezenţa vânzătorului de indulgenţe şi povestea sa 
sunt atât de puternice în naraţiune încât marginalul devine personaj central, | 
inaugurând ceea ce Nietzsche avea să numească „oaspetele cel mai straniu“, 
reprezentare a nihilismului european. Legătura dintre, vânzătorul de indul- 
gene şi marile personaje negative shakespeariene, Jăgo ŞI. Edmund, mi se 
„ parelafel de profundă ca şi aceea dintre Syidrigailoy şi Stavroghin şi acestea 
din urmă. / pU ARI De 

Vânzătorul de indulgenţe apare prima dată însoţit de îngrozitorul lui tova- 
răş, portărelul cel grotesc, spre sfârşitul Prologului Gener al. Portărelul este 
un soi de echivalent al unei așa-zise poliţii „a gândului“ din Iranul de azi - 
el este un laic care-i târăşte pe presupuşii vinovaţi de delicte „spirituale“ în în 
faţa unui tribunal religios. Un profitor de pe urma relaţiilor sexuale, el îşi ia 
partea din toate câştigurile prostituatelor aflate în dioceza lui şi le şantajează 
clienţii. Ca narator în Prologul General, Chaucer pelerinul laudă blândeţea - 
portărelului când e vorba de şantaj: doi litri de vin roşu tare sunt de ajuns ` 
pentru ca o relaţie sexuală să poată continua timp de un an. Ironia pare depă- 
şită aici de refuzul lui Chaucer de a reacţiona în faţa mizeriei morale a portă- 
relului, care pare a servi drept fundal pentru mult mai spectaculosul vânzător 
de indulgente. Portărelul este doar o brută cumsecade, un însoțitor potrivit 
pentru vânzătorul de indulgente, care ne aruncă într-un infern al conştiinţei: 
mai degrabă shakespearian decât dantesc, pentru că îşi poate schimba 
oricând ordinea. Chaucer a moştenit identitatea vânzătorilor de indulgenţe 
şi a tuturor celorlalţi şarlatani de la literatura şi realitatea timpului său, dar 
personalitatea remarcabilă a vânzătorului de indulgenţe îmi apare ca fiind 
invenţia lui cea mai mare. 


fig 


AN 


142 Canonul occidental 


Vânzătorii de indulgențe călătoreau peste tot, vânzând iertarea păcatelor, 


/ fără să'respecte dreptul canonic, dar având totuşi acordul tacit al Bisericii. 


| Vânzătorii de indulgenţe erau mireni şi nu aveau voie să predice, dar o făceau | 


totuşi. Vânzătorul de indulgente înfăţişat de Chaucer este un predicator exce- 
lent, mai bun decât orice predicator întâlnit astăzi pe ecranele televiziunilor. 


americane. Criticii. nu au ajuns încă la o concluzie comună în ce priveşte 


natura sexuală a vânzătorului de indulgenţe: eunuc, homosexual sau herma- 
frodit. Eu aş zice că nici o variantă nu e cea bună. Oricum, Chaucer a avut 
grijă să nu ne dea nici un indiciu clar. Poate doar personajul ştie, dar nu 
putem fi siguri nici măcar de, acest lucru. Dintre cei douăzeci şi nouă de 
pelerini, el este cel.mai problematic, dar şi cel.mai inteligent, aproape un 


„rival pentru Chaucer, cel de-al treizecilea pelerin: Vânzătorul de indulgenţe 


are asemenea. calităţi. încât ne face să ne întrebăm din ce mediu provine, 
căci despre aceasta el nu ne spune nimic. Deşi. un ipocrit care vinde relicve 
false şi mântuirea promisă de lisus, vânzătorul de indulgenţe are totuşi o 


. „Inima întunericului“, metaforă obscurantistă la Joseph Conrad, este o 


| figură de stil foarte potrivită pentru demonicul vânzător de indulgente, rival 


al tuturor. descendenților lui literari, un fel de abis problematic, depravat, 

dar şi plin de imaginație. Unul dintre criticii lui Chaucer, R.A. Shoaf, observă 
pătrunzător că vânzătorul' de indulgenţe „Se vinde pe sine în profesia sa de 
zi cu zi; dar, judecând această obsesie .a sa, el e conştient de asta, pentru 
că repetă cănu se poate răscumpăra pe sine. EI ştie că orice ar face, oricât: 
ar fi de uimitor, nu-l poate salva şi, analizându-i mai bine discursul şi poves- 
tea, începem să bănuim că ceva aflat dincolo de lăcomie şi de plăcerea sau 
de mândria dată de puterea de a predica l-a împins să devină un înşelător 


de profesie. Nu putem şti ce anume l-a îndemnat pe Chaucer să creeze acest ` 


prim personaj nihilist din literatură, dar există un paradox caracteristic la 
G.K. Chesterton, care mi se pare ilustrativ: 


„Geoffrey Chaucer era exact ceea ce «blândul vânzător de indul- 
-= gente» nu era -un blând vânzător de indulgențe. Ar însemna însă să 
-avem o greşită înţelegere a acelei societăți curioase şi atât de com- 
plexe sau a oamenilor ei dacă n-am observa că, într-un sens, toate ex- - 
centricitățile erau legate de un centru unic. Corupţia binecunoscută 


a 
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a vânzătorului de indulgenţe rău şi blândeţea rnai puţin cunoscută a e Îl 

celui bun provin din straniile ispite şi dificila diplomaţie a aceluiaşi Be 
sistem religios. Ei au apărut tocmai pentru că acesta din urmă nu era, . , 
în sens puritan, un sistem simplu. Se obişnuia, chiar în cazul celor +, | | 
mai sobri decât Chaucer, să se caute cele două (așa-zise) feţe ale 
păcatului: păcatul venial, complet diferit, în ultimă instanţă, de păcatul |, 
de moarte. Din cauza abuzului de distincţii de acest fel au apărut dis- 
torsiuni şi alterări, viu exprimate în persoana vânzătorului de indul- . 
gente. Practica indulgențelor este o degenerare a teoriei indulgențelor. 
Dar aceleaşi distincţii l-au ajutat pe Chaucer să poată privi orice lucru 
din toate punctele de vedere, ceea ce s-a dovedit a fi un mod echili- 
brat şi subtil de a gândi: capacitatea de a înțelege că până şi un rău 

îşi are locul său stabilit într-o ierarhie a răului şi că, în relativitatea 
abisală a iadului şi a purgatorului, sunt lucruri mult mai grave decât 
vânzătorul de indulgențe.“ 


T 
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“Chesterton îi atribuie lui Chaucer o clarviziune datorată tocmai covârşi- 
toarei influenţe a credinţei catolice medievale. Această clarviziune ajunge 
însă să fie mai importantă, din punct de vedere poetic, decât credinţa însăşi. 
Ambivalenţa acestei clarviziuni îl eliberează pe vânzătorul de indulgenţe, 
personaj care marchează limitele ironiei lui Chaucer. În general, Chaucer 
este un poet comic în sensul (shakespearian) pe care noi îl dăm comediei. 

4 Prologulvânzătorului de indulgenţe nu e însă comic, ci fatalist, ca şi povestea 
lui. EI este, precum mărturiseşte, „un om vicios“, dar un vicios genial - un 
cuvânt mai slab nu i s-ar putea potrivi nici vânzătorului, nici, mai târziu, lui 
lago. Ca şi lago, vânzătorul de indulgenţe îmbină talentul de dramaturg cu 
cel de povestitor, actor sau regizor şi, tot ca Iago, el este atât un psiholog. 
extrem de moral, cât şi un precursor al psihologiei abisale. Vânzătorul de 

indulgente, Iago şi Edmund îşi vrăjesc întrucâtva victimele, iar printre acestea 
ne numărăm şi noi. Cu toţii mărturisesc deschis că sunt înşelători, dar numai 
în faţa noastră sau, în cazul vânzătorului de indulgenţe, în faţa pelerinilor 
de la Canterbury, ca înlocuitori ai noştri. Suntem captivaţi de modul în care 
ei jubilează în faţa propriilor forţe intelectuale, dar şi a viciilor, aşa cum 
sublimul şi scandalosul captivează întotdeauna în literatură. Exuberanţa 
malefică a vânzătorului de indulgente, a lui lago sau a lui Edmund e la fel 
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- detentantă ca şi exuberanţa pozitivă a târgoveței din Bath, a lui Panurge sau 
a lui Falstaff. Ceea ce ne face să recţionăm este energia acestor personaje, 


aşa cum sugera William: Hazlitt î în eseul său Despre poezie în genei al: 


„Vedem lucrurile şi le arătăm şi altora aşa cum simțim noi că există 

şi aşa cum, fără să'vrem, suntem obligaţi să le judecăm. Imaginaţia, 

dând formă lucrurilor, salvează de la dorinţele: atavice şi uneori inopotr- 

tune ale voinţei. Nu vrem ca un lucru să fie într-un anumit fel, ci doar 

să apară aşa cum este. Cunoaşterea este putere conştientă, iar mintea 
Nu mai este, în acest caz, păcălită, deşi poale fi victima viciului sau 
“a nesăbuinţei.“ 


Despre lago, Hazlitt ETN aproape la fel de indiferent faţă de soarta 
lui ca şi faţă de aceea a celorlălţi, riscă totul pentru un avantaj neînsemnat 
sau îndoielnic. El însuşi este păcălit şi cade victimă propriei pasiuni“. Aceste 
cuvinte i s-ar potrivi şi vânzătorului de indulgente. lago şi vânzătorul de indul- 
gente reuşesc să ne pătrundă î în sânge, iar Shakespeare şi Chaucer au înţeles A l 
foarte bine acest lucru. Ne încântă invențiile vânzătorului de indulgente, „sfin- 
tele relicve“: cutii de sticlă pline de zdrenţe, oase şi mănuşi fermecate; împăr- 
tăşim avântul lui în a nega orice ponsecii la morale ale predicilor lui: 


` Aşa de fepede î îmi merge limba A 
Cu mâinile şi clanţa zvârl spre ei ` 
Volocul, de mai mare dragul ti i; 
Şi de cărpănoşenie dă-i şi zii, 
| Chitind a-i face punga să-şi dezlege 
- Şi bani să deie..: mie, se-nţelege. 
Căci gândul meu e să câştig parale, 
; Şi nu să- -ndi ept păcate, vezi matale. 
De-or fi. să moară, sufletele lor 
Să meargă opt-cu-a-brânzii unde vor! 


E o bucurie, într-adevăr, să citim aceste rânduri şi să le analizăm mai pe 
larg. Cu şi mai multă plăcere însă citim povestea vânzătorului de indulgenţe, 
în care trei petrecăreţi zgornotoşi, buni de trimis în iad, pornesc să ucidă 
moartea însăşi, în plină ciumă, când moartea e în plină activitate. Pe drum, 
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întâlnesc un bătrân care nu mai vrea decât să se întoarcă în pământul care-i 
este mamă: 


Şi în pământ, la poarta murnei mele, 
Eu cu toiagul bat şi strig a jele: 
„Ci lasă-mă să intru, scumpă mamă!“ 


Maia Qi 


Ameninţat de cei trei ticăloşi, bătrâni cel ciudat le arată drumul spre AR 
unde pot găsi moartea, sub forma unei grămezi de galbeni sub un stejar. Doi 
dintre ei plănuiesc să-l omoare pe cel tânăr, dar acesta, mai înțelept, le 
pusese deja otravă în vin. Profeţia bătrânului se împlineşte, iar noi rămâne 
să ne întrebăm cine este el. Desigur că este invenţia lui Chaucer, ceea ce 
înseamnă că, în limitele Povestirilor din Canterbury, el este produsul geniului 
vânzătorului de indulgenţe. Un bătrân călător, aparent aliat cu moartea, deşi 
el însuşi, împotriva voinţei sale, nu poate să moară, şi care-i îndrumă pe alţii 
spre o bogăţie pe care el o disprețuiește sau a abandonat-o, le-a sugerat 
criticilor o asociere posibilă cu evreul rătăcitor. Se teme oare vânzătorul de 
indulgenţe, conştient de propria-i damnare, că ar putea deveni un astfel de 
rătăcitor? Ca o proiecţie a vânzătorului de indulgenţe însuşi, ciudatul bătrân 
demască inconsistenţa laudelor vânzătorului de indulgenţe, care pretinde 
că numai interesele materiale îl determină să-şi continue cariera de înşelător. 
Adevărata sa forţă e destinată, de fapt, autodemascării, autodistrugerii şi 
amâne, până la EMT A şi autodistrugere, când siie importanța unei 
morți umile în fața celorlalți pelerini. | 

Vânzătorul de indulgenţe depăşeşte limita dintre luarea în mâini a desti- 
nului, ca o condiţie, şi autodistrugere, ca act, pentru că el îşi ascultă vocea 
conştiinţei şi este un nihilist) tocmai din acest motiv. Acest moment este, în 
mod esenţial, important în măsura în care a fost, după cum bănuiesc eu, 
un moment crucial de invenţie poetică pentru Shakespeare, din care s-a 
născut în mare parte originalitatea lui în reprezentarea personajelor, cunoaş- 
terea şi personalitatea lui. Pandarus, şmecherul mesager din Troilus şi Cresida 
a lui Chaucer, nu poate fi considerat un adevărat precursor al lui lago sau 
Edmund. Vicleanul Pandarus este mult prea bun şi inofensiv în intenţiile sale. 
lată-l însă pe vânzătorul de indulgenţe cum se îmbată cu propria-i elocvenţă 
in concluzia poveștii şi-şi oferă serviciile asiat pelerini: 
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„Căci cade unu’ de pe calul său 
Şi gătu-şi frânge-n şanţ. Deh, ceasul rău! 
Au nu-i o fericire pentru toţi = 
„Că mă brodii eu însumi printre soţi < 
Să vă dezleg la rând, cu mic, cu mare, 
Când duhul va de trup să se dezbare. 
Hangiul, dintre toţii cel mai urât 
Bălăcăre-n păcate până-n gât 
Ta fă-te-ncoa! cu darul, frăţioare. 
Şi pup-aicea sfintele oscioare. 
„Deschide punga, pune banu’ jos. ' 


Acest discurs teribil de scândalos invită la un răspuns la fel de violent, 
mai ales atunci când se adresează gazdei, care este cel mai apt dintre toţi 
pelerinii de a-i da o replică zdrobitoare obsedatului vânzător. Vânzătorul e 

în plin vertij, scăpat de sub control, dus de propria lui putere de evocare 
spre o nevoie nestăvilită de a fi pedepsit. Când stăpânul hanului se oferă 
brutal să-l castreze, volubilul predicator e redus totuşi la tăcere: „Şi n-a mai 
fost în stare-o vorbă doar să spună“. Nu pot să nu judec această atitudine 
în relaţie cu jurământul tăcerii făcut în final de lago: „De-acum nici un cuvânt 
nu voi mai spune“. Cele două mari negaţii sunt însoțite de o teribilă groază, 
. pe care ne-o transmit şi nouă, chiar dacă personajele nu o conştientizează 
încă, Geniul lui lago nu îşi are locul într-un spirit care nu ştie decât să lupte, 
în timp ce vânzătorul de indulgenţe este un spirit dezrădăcinat, bucurându-se 
de orice dezamăgire, chiar şi atunci când pune în umbră propriul său geniu 
de a evoca terorile eternității. Ca şi forța cognitivă extraordinară a lui Edmund 
sau a lui Svidrigailov, elementul primejdios atât la vânzătorul de indulgenţe, 
cât şi la lago este inteligenţa neobişnuită, înclinată mereu să înșele încre- 
derea altora. Astfel, măreţia canonică a lui Chaucer, singurul care a putut. 
să-l înveţe pe Shakespeare secretele reprezentării personajelor, este repera- 
bilă în portretul straniu şi profetic al vânzătorului de indulgenţe, ai cărui urmaşi 
se află încă printre noi, în viaţă, ca şi în literatură. 


9. Cervantes: teatrul lumii 


“ŞTIM MULT MAI MULTE despre Cervantes omul decât despre Shakespeare, 
şi totuşi mai avem încă multe de aflat, pentru că viaţa lui a fost plină de eveni- 
mente, entuziasm şi eroism. Shakespeare a câştigat o mulţime de bani ca 
dramaturg şi a murit bogat, după ce-şi împlinise toate ambițiile sociale. În 
ciuda popularității lui Don Quijote, Cervantes nu a primit nici un fel de 
distincţii şi nu a avut noroc de protectori influenţi. El nici nu a avut aspirații 
prea realiste, cu excepţia aceleia de a se întreţine pe sine şi familia sa, şi nu 
a avut deloc succes ca dramaturg. Nu avea talent ca poet, dar a dovedit un 
mare talent când a scris Don Quijote. A fost contemporanul lui Shakespeare 
(se crede că au murit în aceeaşi zi) şi a împărtăşit cu acesta universalitatea . 
“geniului, Este singurul egal al lui Dante şi al lui Shakespeare i în canonul 
occidental. . PAR j. $ sai Po [| 

„ Îl asociem, de obicei, cu Shăkespeare şi Montaigne, pentru tă ei trei sunt 
scriitori ai înţelepciunii. Nu există un al patrulea atât de echilibrat, temperat 
şi benign, decât poate Moliăre, iar acesta este, într-un fel, Montaigne renăs- 
cut, dar în alt gen literar. Într-o anume privinţă, însă, doar Cervantes şi Shakes- 
peare sunt de neîntrecut; nu-i putem depăşi, pentru că ei se află mereu 
înaintea noastră. ~ 

În faţa forţei romanului lui Don Quijote cititorul nu este niciodată mini- 
malizat, ci, din contră, stimulat să îşi pună întrebări. Aceasta nu se întâmplă 
însă la Dante, Milton sau Jonathan Swift, a cărui Poveste a unui poloboc mă 
impresionează întotdeauna şi pe care o consider una dintre cele mai bune 
bucăţi literare după cele scrise de Shakespeare, dar care mă respinge şi mă 
mustră necontenit. La fel se întâmplă când citesc Kafka, cel care exprimă cel 
mai bine haosul în care trăim. Shakespeare rămâne cel mai apropiat de Cer- 
vantes prin puterea lui aproape nelimitată de a susţine autonomia literaturii. 
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Deşi Cervantes este foarte atent să rămână în limitele credinţei catolice, nu 
` putem citi Don Quijote ca pe o operă plină de evlavie. Probabil că Cervantes 
era un creştin de tip vechi, nu un evreu convertit sau un creştin de tip nou, 
dar nu putem fi siguri de originea lui, cum nu-i putem ghici cu precizie nici 
atitudinile. A-i caracteriza ironia este un lucru imposibil, cum imposibil e şi 
să o trecem cu vederea. y N 

Cu tot eroismul său în luptă (şi-a pierdut mâna stângă în marea bătălie 
navală împotriva turcilor de la Lepanto), Cervantes trebuia să fie foarte 
precaut în ceea ce priveşte Contrareforma şi Inchiziția. Nebunia lui Quijote 
conferă acestuia şi lui Cervantes o oarecare libertate, asemănătoare cu cea 
- a nebunului din Regele Lear, piesă care s-a jucat în acelaşi timp cu publica- 
rea primei părţi din Don Quijote. Cervantes a fost aproape sigur un discipol 
al lui Erasmus, umanistul olandez ale cărui scrieri despre spiritualitatea creş- 
tină erau destinate, în mare parte, evreilor convertiți, prinşi între iudaismul 
pe care fuseseră obligaţi să-l abandoneze şi un creştinism ce-i transformase 
în cetățeni ai clasei de mijloc. În familia lui Cervantes fuseseră mulţi medici 
de-a lungul timpului, o profesiune specifică evreilor, mai ales înainte de con- 
vertirile forţate şi de expulzările din 1492. La un secol după aceea, Cervantes 

pare încă bântuit de acel an teribil, care a făcut mult rău evreilor şi maurilor, 
dar şi economiei şi societăţii spaniole în general. Au: i 

Nu există doi cititori care să fi citit la fel Don Quijote şi nici chiar cei mai 
redutabil critici nu se pot pune de acord în ceea ce priveşte aspectele funda- 
mentale ale căii. Erich Auerbach considera că ea prezintă cel mai- bine 
realitatea obişnuită ca pe o veselie nesfârşită. Tocmai am terminat de recitit 
cartea şi nu reuşesc să înțeleg la ce se referea Auerbach când vorbea despre 
veselia universală şi plurivalentă, necritică şi neproblematică“. „Termenii 
simbolici şi tragici“, chiar atunci când sunt folosiți pentru caracterizarea 
nebuniei eroului, îi par falși lui Auerbach. Împotriva acestei păreri poate fi 
citat cel mai pregnant şi donquijotesc dintre toţi apocalipticii critici, scriitorul 
de origine bască Miguel de Unamuno, al cărui „sentiment tragic al vieţii“ a 
apărut tocmai în urma relaţiei apropiate a scriitorului cu opera lui Cervantes, 
care e pentru Unamuno un fel de „carte sfântă spaniolă“, mai mult chiar decât 
Biblia. Unamuno îl numea „Domnul nostru Don Quijote“, un Kafka înainte de 
Kafka, pentru că nebunia lui vine din credinţa în ceea ce Kafka avea să nu- 
mească „indestructibilitate“. Cavalerul Tristei Figuri al lui Unamuno este cel 
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care luptă pentru supravieţuire, a cărui singură nebunie este aceea de a porni 
o cruciadă împotriva morţii: „Măreaţă a fost nebunia lui Don Quijote pentru 
că s-a născut dintr-o cauză mare — lupta continuă pentru supravieţuire, sursă 
a celei mai extravagante nebunii, dar şi a celor mai eroice acţiuni“. 

Din acest punct de vedere, nebunia lui Quijote este refuzul de a accepta 
ceea ce Freud numea „testarea realităţii“ sau principiul realităţii. Când Don 
Quijote se împacă cu necesitatea de a muri, el chiar moare curând, întor- 
cându-se la un creştinism conceput ca un cult al morţii de mulţi vizionari 
spanioli, nu numai de Unamuno. Pentru Unamuno, veselia cărţii e dată doar 
de Sancho Panza, care-şi purifică daimon-ul, pe Don Quijote, şi îl urmează 
apoi pe tristul cavaler cu plăcere în cele mai uimitoare aventuri. Această intei- 
pretare este foarte aproape de parabola kafkiană Adevărul despre Sancho 
Panza, în care Sancho este cel care a citit pe nerăsuflate toate romanele cava- 
lereşti, pe când demonul său închipuit, personificat în Don Quijote, îşi începe 
aventurile, cu Sancho alături. Kafka a transformat poate Don Quijote într-o 

lungă şi amară glumă evreiască, dar această interpretare e mult mai fidelă 
cărţii decât aceea a lui Auerbach. | 

Poate că numai Hamlet a mai dat naştere atât de multor interpretări 
diferite ca Don Quijote. Nimeni nu-l mai poate elibera azi pe Harnlet de influ- 
enţa interpretărilor romantice, la fel de multe ca şi cele generate de Don 
Quijote, tot aşa cum nimeni nu mai poate trece cu vederea eseurile şi cărțile 
care se opun idealizării protagonistului lui Cervantes. Romantici (printre care 
mă număr şi eu) îl consideră pe Quijote un erou, nu un nebun; aceştia nu 
acceptă să citească lucrarea ca pe o satiră şi găsesc în ea o atitudine meta- 
fizică sau vizionară în ceea ce priveşte căutarea lui Quijote, acea căutare care 
dovedeşte influenta lui Cervantes asupra lui Melville în Moby Dick. De la filo- 
soful german Schelling, în 1802, până la musicalul de pe Broadway, Omul 
din La Mancha, în 1966, s-a putut observa o continuă exploatare a ideii de a 
porni în imposibila căutare a propriului vis. Mai ales romancierii au fost cei 
care au propus această apoteoză a lui Don Quijote. Printre marii săi admi- 
ratori s-au aflat Fielding, Smollett şi Sterne în Anglia, Goethe şi Thomas Mann 
în Germania, Stendhal şi Flaubert în Franţa, Melville şi Mark Twain în Statele 
Unite şi, teoretic, toţi scriitorii latino-americani. Dostoievski; cel care părea 
cel mai puţin influenţat de Cervantes, insista că Prinţul Mişkin din Idiotul a 
fost construit pe modelul lui Don Quijote. Experimentul acesta remarcabil 
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al lui Cervantes e considerat a fi.cel care â dus la inventarea romanului, opus 
“naraţiunii picareşti, ceea ce ar putea explica respectul atâtor romancieri de 
pretutindeni, dar pasiunile extraordinare trezite de Don Quijote, mai alesla 
Stendhal şi la Flaubert, sunt, dincolo. de asta, cel mai preţios tribut care i se 
putea aduce... o ial PATIT, | | 
Eu însumi sunt de acord cu Unamuno când citesc Don Quijote, pentru 
că miezul cărții mi se pare a fi revelarea şi celebrarea personalităţii eroice, 
atât prin Quijote, cât şi prin Sancho. Unamuno l-a preferat pe Quijote lui Cer- 
vantes, dar aici mă despart de el. Nici un alt autor nu a avut o legătură mai 
strânsă cu personajul său decât Cervantes. Am vrea să ştim ce'credea Shakes- 
peare despre Hamlet şi ştim chiar prea mult în ce măsură l-a afectat Don 
Quijote pe Cervantes, chiar dacă această cunoaştere este una indirectă. 
Cervantes a inventat nenumărate modalităţi de a-şi întrerupe naraţiunea, 
pentru a-l forţa pe cititor să spună el însuşi povestea în locul autorului pre- 
caut. Vrăjitorii cei răi şi vicleni, care par'să încerce continuu să-l înfrângă 
pe hotărâtul şi miăreţul Don Quijote,.sunt de asemenea creaţi pentru a ne 
transforma în cititori neobişnuit de activi. Don Quijote presupune că vrăjitorii 
există, iar Cervantes îi creează în mod pragmatic, ca pe nişte componente 
esenţiale ale limbajului său. Totul se transformă sub puterea vrăjii, după cum 
se lamentează Don Quijote, dar vrăjitorul cel rău e Cervantes însuşi. Pérsona- 
jele sale au citit fiecare toate poveştile despre ceilalți şi a doua parte a roma- 
riului constă mai ales în.reacţiile lor după ce au citit prima parte. Cititorul 
e învăţat să reacționeze cu mai multă subtilitate, chiar dacă Don Quijote 
refuză cu încăpățânare să înveţe, iar acest refuz se datorează mai ales 
„nebuniei“ lui, şi nu romanelor cavalerești care-l înnebuniseră. Don Quijote - 
şi Cervantes evoluează împreună spre un nou tip de dialectică literară, una 
care alternează proclamarea atât a puterii, cât şi a deşertăciunii poveștii în 
relaţie cu'evenimentele reale. În timp ce Don Quijote înțelege tot mai bine, 
în prima parte, lirnitele impuse de ficţiune, Cervantes resimte tot mai mult 


mândria creatorului de a-i fi inventat pe Don Quijote şi pe Sancho. 

< În relația plină de dragoste, dar şi de irascibilitate adeseori dintre Don 
Quijote şi Sancho stă toată măreţia cărții, chiar mai mult decât în entuzias- 
mul evocării realităţilor naturale şi sociale. Ceea ce-i leagă pe Don Quijote 
şi pe scutierul său este atât participarea lor comună la ceea ce a fost numit 
„ordinea jocului“, cât şi afecțiunea reciprocă, deşi uneori se dovedeşte a fi 
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una cam morocănoasă. Nu cred să existe o prietenie mai bine conturată în 
toată literatura occidentală, cel puţin nu una care să se bazeze în aşa măsură 
pe conversații hilare. Angus Fletcher, în Colors of the mind (Culorile minții), 
surprinde foarte bine aura acestor conversații: 


“ Quijote şi Sancho se întâlnesc într-o anumită însufleţire a conversaţiei 
lor pline de spirit. Pe măsură ce vorbesc, adesea în contradictoriu, cei 
doi îşi explorează gândurile reciproc. De nici o parte, nici o idee nu 
rămâne necercetată sau necriticată. Prin dezacord plin de curtoazie - 
cu atât mai îndatoritor cu cât conflictul e mai puternic- ei stabilesc 
treptat o zonă a jocului liber, unde gândurile sunt eliberate pentru, ca 
noi, cititorii, să le putem cântări.“ i 


Dintre nenumăratele schimburi de cuvinte dintre Quijote şi Sancho, cel 
mai mult îmi place'acela din capitolul 28, partea a doua, după ce cavalerul 
l-a întrecut pe Sir John Falstaff în înțelepciunea discreţiei, componentă esen- 
țială a vitejiei. Din nefericire, decizia lui a însemnat abandonarea lui Sancho, 
buimăcit, în mâna unor săteni mânioşi. După acest incident, bietul Sancho 
se vaită de dureri peste tot şi nu primeşte decât o consolare pedantă din 
pagg cavalerului: 


— Pricina acestei rati trebuie să fie, nici vorbă, spuse don Quijote, 
(5, fiind lung şi drept parul cu care te-au altoit, ţi-a atins de sus până 
jos spinarea, unde intră toate părţile astea ce te dor; şi, dacă ți-ar fi 
atins dintr-insa mai mult, mai mult te-ar durea. 

— Pe legea mea, spuse Sancho, că luminăţia ta m-ai scos dintr-o 
mare îndoială şi mi-ai desluşit totul cu vorbe frumoase. Păcatele mele! 
Atât de tăinuită crezi că era pricina durerii, încât să nu mai fie nevoie 
să-mi spui că mă doare tot ceea ce mi-a atins parul?“* 


Această scurtă discuţie dă seama de strânsa legătură dintre cei doi, care, 
dincolo de aparente, se bucură de o intimitate pe care o împart ca egali. Ne 
putem întreba care dintre ei e mai original, dar nu putem să nu observăm 


— 
* Miguel de Cervantes Saavedra, /scusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, partea 
a Il-a, trad. rom. Edgar Papu şi lon Frunzetti (n. tr.). 
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că, luaţi împreună, constituie un personaj mult mai original decât fiecare 
dintre ei în parte. Alcătuind un duet plin de afecţiune, dar certăreţ, Sancho 
şi Don Quijote sunt uniţi de ceva mai mult decât de simpla prietenie şi de 
respectul pe-care şi- -I-poartă. Ei se completează: în ordinea jocului = o sferă 


a 


în subtila lui carte Homo ludens (1944), care abia dacă îl aminteşte în Vica! | 
pe Cervantes. Huizinga afirmă mai întâi că subiectul său, jocul, e diferit atât 
de comedie, cât şi de nebunie: „Categoria comicului se înrudeşte cu nebunia 
în sensul cel mai abstract şi în cel mai propriu al cuvântului. Jocul nu e totuşi 
nebunie, el se află în afara antitezei înţelepciune - nebunie.“ 

Don Quijote nu e nici nebun, nici idiot, ci doar unul care se joacă de-a 
cavalerul rătăcitor, Spre deosebire de nebunie şi prostie, jocul este o activi- 
tate voluntară. Potrivit lui Huizinga, jocul are patru caracteristici: e liber, dezin- 
teresat, exclusiv sau limitativ şi are o ordine prestabilită. Toate aceste calităţi 
se verifică în cazul cavalerului rătăcitor, dar.nu întotdeauna în cazul scutieru- 
lui, pentru că Sancho se lasă mai greu prins în joc. Don Quijote se ridică 
într-un spaţiu şi un timp ideale şi rămâne credincios libertăţii sale, lipsei de 
interese, închiderii sau limitării, cel puţin până când este învins, iese din joc, 
se întoarce la „normalitatea“ creştină şi astfel moare. Unamuno afirmă că 
Don Quijote a pornit în căutarea adevăratei lui patrii şi a găsit-o în exil. Ca 
de obicei, Unamuno înţelege cele mai ascunse sensuri ale acestei capodo- 
pere. Don Quijote, ca şi evreii sau maurii, e în exil, dar acesta e un exil interior, 
ca al celor convertiți. Don Quijote pleacă de acasă penya a-şi căuta „casa 
spiritului“ în exil, doar aşa putând fi liber. 


CERVANTES NU NE SPUNE niciodată explicit de ce Alonso Quijano (există în 
carte mai multe variante de ortografiere a numelui) a fost tentat să citească 
romane cavalerești şi să se lase „înnebunit“ de ele, pentru ca, în cele din urmă, 
să o pornească la drum sub numele de Don Quijote. Un nobil sărac din La 
Mancha, Alonso, are un singur defect: e un cititor pasionat al literaturii la modă 
din timpul său, care îl face să uite cu totul realitatea. Cervantes ni-l descrie 
pe Alonso ca pe un caz tipic de viaţă netrăită. E singur, se apropie de cincizeci 
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de ani, probabil fără să fi avut vreo experiență sexuală, aflat mereu doar în n 
compania unei menajere de vreo patruzeci de ani, a unei nepoate de nouă- 
sprezece ani, a unui ţăran care îşi lucrează pământul şi a celor doi prieteni 
ai săi, preotul satului şi Nicholas, bărbierul. Nu departe locuieşte o țărancă 
zdravănă, Aldonza Lorenzo, care a devenit, fără să ştie, obiectul ideal al fante- | 
ziilor lui, în care ea primeşte numele marii doamne Dulcineea del Toboso? 

Nu e foarte clar însă dacă ea este într-adevăr obiectul căutărilor lui Quijote. 
Un critic a mers atât de departe încât să sugereze că Quijano e obligat să 
devină Don Quijote din cauza unei: atracţii viscerale pentru propria lui ne- 
„poată, fapt cu totul absent din cartea lui Cervantes şi care nu arată decât 
disperarea la care acesta, după cum bine se ştie, şi-a adus criticii. Tot ce 
ştim de la Cervantes este că Don Quijote a înnebunit şi nici un alt detaliu 
clinic nu ni se oferă. Reacţia lui Unamuno vizavi de pierderea raţiunii de către 
Don Quijote mi se pare din nou cea mai potrivită: „Şi-a pierdut minţile de 
dragul nostru, spre folosul nostru, pentru a ne lăsa un exemplu etern de gene- ` 
rozitate spirituală“. Aceasta înseamnă că Don Quijote înnebuneşte pentru 
a ispăşi monotonia noastră, lipsa noastră de imaginaţie debordantă. 

/ Sancho, un țăran sărac, e convins să-l însoţească pe post de scutier în: 
cea de-a doua călătorie a sa, careva deveni glorioasa poveste cu morile de 
vânt. Blândul şi nerodul Sancho se lasă convins de promisiunea că va ajunge 
guvernatorul unei insule pe care cavalerul o va cuceri pentru el. Când ni-l 
prezintă pe Sancho pentru prima oară, Cervantes este evident ironic, întrucât 
Sancho are o inteligenţă ieşită din comun, dorindu-și mai mult faima decât 
bogăţia, ca guvernator. Ceea ce este şi mai important e faptul că o parte din 
el caută acea ordine perfectă a jocului, în timp ce cealaltă e stânjenită de 
acest joc. Ca şi Don Quijote, Sancho e în căutarea unui nou sine, idee pe 
care romancierul cubanez Alejo Carpentier crede că Cervantes a avut-o. 
pentru prima oară. Părerea mea e că Shakespeare şi Cervantes au ajuns la 
aceasta în acelaşi timp, ca ue fiind dată doar de modalităţile în care 
evoluează personajele. 

Don Quijote şi Sancho Panza îşi sunt unul altuia a masi ideali de dis- 
cuie şi se transformă. ascultându-se unul pe altul. La Shakespeare, perso- | 
najele se schimbă ascultându- -şi propria voce şi cântărind cele auzite. Don 
Quijote şi Sancho Panza nu sunt-capabili de un. dialog cu propria lor con- 
ştiinţă. Idealul e prea important pentru Quijote şi realitatea prea puternică 
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pentru ! Sancho, astfel-că-nu îşi pot depăşi propriile limite. Ei pot emite blas- 
femii, dar nu le sesizează ca atare când apar. Măreţia tragică a eroilor shakes- 
pearieni se extinde şi în comedie, istorie sau în poveştile de dragoste. Doar 
în scenele culminante revelatorii sunt personajele capabile să asculte ce au 
ceilalți de spus. Influenţa lui Shakespeare a depăşit-o pe cea a lui Cervantes - 
şi nu numai în țările de limbă engleză. Solipsismul modern vine de la Shakes- 
peare (şi de la Petrarca înaintea lui). Dante, Cervantes, Molière, care depind 
de relaţiile dintre personajele lor, par totuşi mai puțin naturali decât minu- 
natul solipsism shakespearian şi probabil că aşa şi sunt. LÄ 

La Shakespeare nu există discuții asemenea celor dintre Quijote .şi 
Sancho, pentru că la el prietenii şi îndrăgostiţi nu se prea ascultă unii pe alţii. 
Dacă ne gândim doar la scena morţii lui Antoniu, ne putem da seama că 
Cleopatra se ascultă mai mult pe sine şi propria ei conştiinţă, iar în încercările 
de a se lupta în joacă dintre Hal şi Falstaff acesta din urmă e obligat să se 
apere doar pentru că prinţul atacă mereu. Sunt şi excepţii, ca Rosalind şi 
Celia din Cum vă place, dar ele nu schimbă regula. individualitatea shakes- 
peariană e de neegalat, dar cu un preţ uriaş. Egoismul lui Cervantes, exaltat 
de Unamuno, e întotdeauna calificat de relaţia liberă dintre Sancho şi Don 
Quijote, care-şi garantează unul altuia spaţiu suficient pentru joc. Atât Cer- 
vantes, cât şi Shakespeare sunt neîntrecuţi în crearea de personalităţi, dar 
cele mai importante personaje shakespeariene — Hamlet, Lear, lago, Shylock, 
Falstaff, Cleopatra, Prospero - se pierd în atmosfera unei solitudini lăuntrice. 
-Don Quijote e salvat de Sancho şi Sancho de Don Quijote. Prietenia lor e 


„canonică şi parţial schimbă natura însăşi a canonului. WES IER 


CE ÎNSEAMNĂ NEBUNIA dacă cel aflat sub influenţa ei nu poate fi înşelat de 
către ceilalţi bărbaţi sau femei? Nimeni nu profită de Don Quijote - nici chiar 
el însuşi. Elia morile de vânt drept uriași şi teatrul de păpuşi drept realitate, 
dar nu ne putem bate joc de el, pentru că ne întrece în inteligenţă. Nebunia 
lui este una literară şi poate fi comparată ilustrativ cu o altă nebunie parţial 
literară, aceea a naratorului din romanul cavaleresc al lui Robert Browning, 
Child Roland to the Dark Tower Came. Don Quijote este nebun pentru că 
prototipul său, Orlando (Roland) din poemul lui Ariosto, Orlando furioso, a 
căzut pradă unei nebunii erotice. La fel i s-a întâmplat, după cum îi explică 
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Don Quijote lui Sancho, lui Amadis de Gaula, un alt precursor eroic. Child 
Roland al lui Browning nu vrea decât să fie „bun să piardă“, chiar dacă şi 
alţi poeţi cavaleri făcuseră acelaşi lucru înaintea lui la Turnul Negru. Don 
Quijote este mult mai echilibrat: el vrea să câştige, ori de câte ori ar fi fost 
învins în mod dureros înainte. Nebunia lui, după cum el însuşi mărturiseşte, 
este o strategie poetică, folosită şi de au înaintea lui, iar el nu e decât un 
continuator al tradiției. 

Cervantes a fost destul de prevăzător încât să nu să un precursor spaniol 
prea apropiat. Afinităţile sale erau în primul rând cu acel converso Fernando 
de Rojas, autor al importantei drame narative Celestina, o operă nu chiar 

„catolică în amoralismul ei sălbatic şi în lipsa suportului teologic. Cervantes 
remarca faptul că aceasta „ar fi o carte divină, după părerea mea, dacă ar 
ascunde mai mult umanul din ea“, înțelegând prin asta refuzul sexualităţii 
umane de a accepta orice fel de constrângeri morale. Don Quijote impune, 
desigur, constrângeri morale dorințelor sale sexuale, într-o aşa măsură încât 
ar putea trece drept preot, ceea ce şi era, după cum crede Unamuno: un 
preot al adevăratei biserici spaniole, cea alui Don Quijote. Tendinţa iui Quijote 
de a lupta continuu şi cu orice este o dovadă de sublimare a dorinţei sexuale. 
Obiectul obscur al dorinţei sale, încântătoarea Dulcineea, este emblema gloriei 

ce trebuie atinsă în şi prin violenţă, întotdeauna reprezentată de Cervantes 
ca o absurditate. Supravieţuitor al bătăliei de la Lepanto şi al altora, ca şi al 
anilor lungi de captivitate la mauri şi apoi în închisorile spaniole (unde se 
pare că a început să scrie Don Quijote), Cervantes cunoştea bine ce înseamnă 

o bătălie sau sclavia. Privind, de obicei, eroismul şocant al lui Don Quijote 

cu respect, dar şi cu ironie, întâlnim o situaţie destul de greu de analizat. 

Oricât de uluitoare ar fi manifestările sale, curajul lui Don Quijote depăşeşte 

în mod convingător curajul oricărui alt erou din literatura occidentală. 
Confruntarea directă cu măreţia lui Don Quijote nu poate să ajungă prea 
departe dacă criticul însuşi nu are destul curaj. Cervantes, cu toată ironia 

“lui, îi iubeşte pe Don Quijote şi pe Sancho Pânza şi la fel i se întâmplă oricărui 


cititor pasionat. Să explici dragostea este o incercare deşartă î în viaţă, unde. . . 


cuvântul „dragoste“ înseamnă totul şi nimic, însă în marea literatură ea poate .. 
fi înțeleasă raţional. Aici Cervantes poate că atinge universalul mai curând 
chiar decât Shakespeare, de vreme ce eu rămân uimit să constat că dragostea 
mea faţă de singurul rival al lui Don Quijote printre cavalerii rătăcitori, Sir 
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John Falstaff, nu este neapărat împărtăşită şi de studenţii mei, ca să nu mai 
vorbim de majoritatea colegilor mei profesori. Nimeni nu l-ar putea numi 
pe Don Quijote un „ticălos bătrân, dezgustător şi betiv“, cum îl considera 
G.B. Shaw pe Falstaff. Se găsesc însă întotdeauna critici ai lui Cervantes care 
se încăpăţânează să-l considere pe Don Quijote nebun şi care cred că Cer- 
vantes satirizează „egoismul nedisciplinat“ al eroului său. Dacă acesta ar fi 
adevărul, n-ar mai exista nici o carte, căci nimeni n-ar mai fi interesat să 
citească despre Alonso Quijano cel Bun. Pierzându- -şi tot misterul în final, 
el moare reîntors la credinţă şi la rațiune, amintindu-mi mereu de acei prie- : 
teni ai mei din tinerețe care au trecut prin zeci de ani de psihanaliză pentru 
a ajunge atât de reduși corporal şi de uscati, total lipsiţi de pasiune în final, 
încât sunt pregătiți să moară analitic şi normal. Chiar partea I a cărții e de- 
„parte de a fi o satiră la adresa eroului, în timp ce partea a II-a, după cum se 
admite în general, e astfel concepută încât să sugereze 0) şi mai sie 
identificare a cititorultii cu Don Quijote şi cu Sancho. À 

Herman Melville, cu entuziasmul lui tipic american, l-a numit pe Don 
Quijote „cel mai înțelept dintre înțelepţii care au trăit vreodată“, ignorând 
cu seninătate caracterul fictiv al eroului. Pentru Melville, existau trei perso- 
naje literare autentice: Hamlet, Don Quijote şi Satan din Paradisul pierdut 
al lui Milton. Totuşi, Ahab, personajul său, nu putea sta alături de persona- 
jele de mai sus, poate pentru că în el se contopeau toate trei, deşi echipajul 
său evoluează în acea atmosferă a cărţii lui Cervantes, pe care Melville o 
invoca într-un minunat discurs ce-l situa pe Cervantes, memorabil şi nebu- 
neşte, la egală distanţă de vizionarul din Dr umul pelerinului şi de preşedintele 
Andrew Jackson, eroul tuturor democraţilor americani: 


„Fii alături de mine, tu, mare zeu democrat care nu i-ai refuzat baii 
“tului Bunyan palida perlă poetică! Tu, care ai împodobit cu foi din cel 
mai fin aur braţul ciuntit al bătrânului Cervantes, tu care l- ai ridicat 
pe Andrew Jackson dintre pietre, l-ai azvârlit pe un cal de luptă şi l-ai 
ridicat deasupra oricărui tron, tu, care în toate marile marşuri terestre 
„ţi-ai ales campionii din mulțimea regală, fii alături de mine, o, Doamne!“ 


Aceasta este o manifestare a extazului religios american, având prea puţine 
în comun cu catolicismul precaut al lui Cervantes, dar asemănându-se mult 
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cu acea religie spaniolă donquijotescă propovăduită de Unamuno. Senti- 
mentul tragic al vieţii, descoperit de Unamuno în Don Quijote, este şi credinţa 
din Moby Dick. Ahab este un monoman şi la fel este Don Quijote, dar amândoi 
sunt idealişti chinuiţi de ideea căutării dreptăţii din punct de vedere uman, 
nu ca nişte credincioşi, ci ca nişte oameni fără Dumnezeu, dar asemenea 
zeilor. Ahab nu vrea decât să îl ucidă pe Moby Dick; nu gloria îl interesează 
pe acest Quaker, căpitanul corabiei, ci doar răzbunarea.. 

Nimeni, cu excepția unei panoplii de vrăjitori, nu i-a făcut nici un rău lui ! 
Don Quijote, care suportă orice lovitură cu un stoicism infinit. Motivația lui, 
cum afirmă Unamuno, este faima eternă, interpretată ca o „întindere a per- 
sonalităţii în spaţiu şi în timp“. Aceasta mie îmi pare ca un echivalent laic 
al binecuvântării iehovistului: mai multă viaţă într-un timp nelimitat. Gene- 
rozitatea şi simpla bunătate sunt calităţile lui Don Quijote. Viciul lui, dacă 
există vreunul, este convingerea Epocii de Aur a Spaniei că victoria în luptă 
e totul. Ţinând însă cont că el e de cele mai multe ori învins, acest defect 
este, în cel mai rău caz, temporar. 

Ca şi mine, Unamuno a luat în serios dorinţa sublimată a lui Don Quijote 
pentru Aldonza Lorenzo, precum şi înălţarea ei, asemenea Beatricei, în per- 
soana angelicei şi, din nefericire, fermecatei Dulcineea, care ne dă o imagine 
bună asupra complexităţii cavalerului. El trăieşte prin credinţa lui, deşi ştie, 
după cum o arată momentele sale de luciditate, că, de fapt, crede într-o ficti- 
une pe care o recunoaşte uneori ca atare. Însă Dulcineea e suprema ficţiune, 
iar Don Quijote, un cititor împătimit, e un poet al acţiunii, care a creat un mare 
mit. Don Quijote al lui Unamuno este un „jucător“ paradoxal, precursorul 
atâtor rătăcitori prin haosul în care trăim, de la Kafka sau Beckett, de pildă. 
El a devenit un erou al „indestructibilităţii“, fără ca Cervantes însuşi să fi 
intenţionat acest lucru, atingându-şi apoteoza în comentariile lui Unamuno. 
Quijote este un actor metafizic, capabil să aaigte a fi supus deriziunii pentru 
a păstra viu idealismul. 


ÎN OPOZIŢIE CU CAVALERUL IDEALIST, cu o credinţă esenţial erotică, Cervantes 
creează personajul farsorului — un personaj extraordinar, întru totul shakes- 
pearian, Ginés de Pasamonte, care apare mai întâi în prima parte, capitolul 
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22, ca prizonier la galere, şi se întoarce în parta a doua, capitolele 25-27, ca 
iluzionist: maestrul Pedro, cel care practică divinaţia cu ajutorul unei maimuțe 

fermecate şi pune în scenă un teatru de păpuşi atât de plin de viaţă încât | 
Don Quijote, luându-l drept realitate, atacă şi le distruge. Cu Gin6s, Cervantes 
ne oferă o figură imaginară care ar fi la fel de potrivită atât în lumea interlopă 
elisabetană, cât şi la periferia societăţii spaniole din Epoca de Aur. Când Don 
Quijote şi Sancho îl întâlnesc pentru prima dată, el e dus împreună cu alţi 
prizonieri, condamnaţi la muncă silnică, la galere. Ceilalţi răufăcători au 
cătuşe şi toți au gâturile prinse într-un lanţ de fier. Ginés, cel mai teribil, e 
înlănţuit mai extravagant: i | Piir 


La urmă de tot, venea un bărbat foarte chipeș, în vârstă de 30 de ani, 

care n-avea alt cusur decât că se uita niţel cam zbanghiu. Era legat 
ceva mai altfel decât restul osândiţilor, căci purta la picior un lanţ aşa 

„de lung, încât îi înfăşura tot corpul, şi-n jurul gâtului ducea două verigi 
de fier, una prinsă în ochiurile lanţului, iar cealaltă, din cele ce se 
numesc «uită-te la mine» sau «copita prietenului», şi din ea scoborau 
doi drugi de fier ce-i ajungeau pân! la brâu, susţinând două cătuşe, 
în care-i erau vârâte mâinile, ferecate cu un lacăt cât toate zilele, în 
aşa chip încât nici cu mâinile la gură nu putea s-ajungă şi nici să-şi 
plece capul ca s-ajungă la mâini n-avea cum.“ j! 


Ginés, după cum explică paznicii, e recunoscut ca foarte periculos, atât - 
de îndrăzneţ şi de giret, încât chiar şi legat astfel se temeau să nu le scape. 
Este condamnat la zece ani de galere, ceea ce înseamnă moarte socială. 
Cruzimea faptului că Ginés nu-şi poate atinge capul cu mâinile este, aşa cum 
remarcă Roberto Gonzáles Echevarria, o ironie la adresa scriitorilor de ro- 
mane picareşti, pentru că Ginés e un picaro la lucru, compunându-şi poves- 
tea.pe măsură ce se laudă: | 


„— [...] iar dacă ai chef s-o ştii pe-a mea, află că eu nu-s altul decât 
Ginés de Pasamonte, a cărui viaţă e scrisă, na, de degetele astea, 
uită-le! 

— Are dreptate, zise comisarul, că el singur şi-a scris povestea vieţii, 
cum nu se poate mai bine: dar cartea a rămas în închisoare, zălog 
pentru două sute de reali! G TE 
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— Şi:am de gând s-o scot, zise Gines, chiar de-ar fi ea zălogită şi 
„pentru două sute de ducati! - | 
` — E-aşa de reuşită? întrebă don Quijote. 

— E-atât de reuşită, răspunse Ginés, încât vai de capul lui Lazarillo 
de Tormes şi-a tuturor celorlalte cărti « de soiul ei, câte s-au scris ori se 
vor mai scrie! Tot ce pot să vă asigur e că spune adevărul, şi încă spune 
adevăruri atât de. pline de duh şi atât de desfătătoare, încât nici o 
minciună nu s-ar putea asemui cu ele. 

— Şi care-i titlul cărţii? întrebă don Quijote. 

— Viaţa lui Ginés de Pasamonte, răspunse însuşi autorul ei. 

— Şi e terminată? întrebă don Quijote. 

— Cum poate fi terminată, răspunse el, dacă mie încă nu mi s-au 
sfârşit zilele?“ 


Teribilul Ginés afirmă aici unul dintre principiile de bază ale picarescului, 
care nu e valabil în cazul lui Don Quijote, chiar dacă se termină tot cu moar- 
tea eroului. Metaforic vorbind, Don Quijote moare înainte ca Alonso Quijano 
să moară cu adevărat. Lazarillo de Tormes, arhetipul anonim al romanului 
picaresc.spaniol, publicat prima dată în 1553, e încă o lectură foarte plăcută 
şi a fost foarte bine tradus în engleză de poetul W.S. Merwin în 1962. Dacă 
povestea lăudărosului Gin6s ar fi fost mai bună, ea ar fi fost cu adevărat exce- 
lentă, şi chiar aşa şi este, de vreme ce face parte din Don Quijote. Ginés a 
stat patru ani'la galere, dar e salvat de la ispăşirea pedepsei de zece ani prin 
nebunia sublimă a lui Don Quijote. Ginés şi ceilalţi condamnaţi evadează, 
în ciuda avertismentelor disperate ale bietului Sancho că acţiunea lui Don 
Quijote este o sfidare la adresa regelui. Cervantes, luat prizonier de mauri 
timp de cinci ani şi închis din nou în Spania pentru o presupusă fraudă în 
strângerea taxelor, exprimă aici propriile sale sentimente, dincolo de ironie, 
în discursul în care Don Quijote se lamentează: „[...] sunt destui care să-l 
slujească pe rege cu mai bune prilejuri şi mi se pare prea crud să faci robi 
din cei pe care Dumnezeu i-a făcut oameni liberi“. 

După oarecare învălmăşeală, gărzile fug, iar Don Quijote îi instruieşte pe 
prizonierii eliberaţi cum să meargă la Dulcineea să-i povestească aventura. 
Ginés, după ce încearcă să vorbească raţional cu furiosul Quijote, îi instigă 
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pe condamnaţi să-l-ia la bătaie şi să-i lovească cu pietre atât pe cel care îi 
salvase, cât şi pe Sancho, înainte de a fugi, până când: 


„Nu mai rămăseseră decât măgarul şi | Rosinanta, Sancho şi don Quijote: 
ear cu capul în pământ şi gânditor, scuturând din când în când 
din urechi, de parcă nu i-ar fi venit a crede că încetase potopul « de 
pietre care-i primejduia podoabele capului; Rosinanta stătea întins 
lângă stăpânul său, căci îl azvânise la pământ alt pietroi; Sancho, 
numai în cămaşă, dârdâind de frica „Sfintei Frăţii“, iar don Quijote, 
amărât pentru că se vedea tratat atât e rău tocmai de cei cărora le 
făcuse atâta bine.“ 


Patosul din acest pasaj mi se pare minunat; este unul dintre acele efecte 
„fără efect“ ale lui Cervantes. Unamuno comentează încântător acest pasaj, 
împărtăşind nebunia sublimă a lui Don Quijote: „Asta ne învaţă să îi elibe- 
răm pe condamnaţi la galere, tocmai pentru că nu ne vor fi recunoscători. 
Cavalerul Tristei Figuri nu e totuşi de aceeaşi părere cu 'exegetul său basc 
şi-i promite lui Sancho că de data asta şi-a învăţat lecţia, la care înțeleptul 
scutier răspunde: „Ai să ai măria-ta mai multă băgare de seamă când am 
să fiu eu popă!“. Cervantes a fost totuşi cel care a ținut seama de avertisment, 
datorită afecțiunii sale pentru această creaţie minoră, dar superbă, Ginés 
de Pasamonte, „vestitul vagabond şi hoţ“. Ginés, omul de încredere şi dia- 
volul şaman al viciilor, este ceea ce s-ar putea numi un criminal canonic în 

literatură, asemenea lui Barnardine din Măsură pentru măsură a lui Shakes- 
peare sau asemenea lui Vautrin, superbul personaj balzacian. Dacă Vautrin 
a putut să reapară, dându-se drept episcopul Carlos Herrera, atunci şi Ginés 
poate să devină maestrul Pedro, păpuşarul. O problemă importantă ar fi însă 
a vedea ce anume l-a determinat pe Cervantes, dincolo de mândria sa aucto- 
rială, să-l aducă pe Ginés de Pasamonte şi în partea a doua a lui Don Quijote. 

Criticii sunt, în general, de acord că opoziţia dintre Ginés şi Don Quijote, 
un picaro şarlatan şi un cavaler vizionar, este, de fapt, opoziţia dintre două 
genuri literare, povestirea picarescă şi roman, pe care Cervantes l-a inventat 
în mod esenţial, aşa cum Shakespeare (care nu cunoştea tragedia greacă 
decât prin ce rămăsese din ea în teatrul lui Seneca) a inventat tragedia, dar 
şi tragicomedia modernă. Don Quijote întrupează, ca şi eroii shakespearieni, 
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interioritatea autentică, în timp ce acel pierde-vară de Pasamonte este inte- 
gral exteravertit, în ciuda talentului său deosebit de a se preface. Gin6s este 
cameleonic, dar nu se poate schimba decât la suprafaţă. Quijote, ca şi perso- 
- najele shakespeariene, nu se poate sustrage schimbării - acesta este rostul 
lungilor discuţii, uneori iritante, dar întotdeauna pline de dragoste, dintre el 
şi Sancho Panza. Aduşi faţă-n faţă de ordinea jocului, ei sunt legaţi şi prin 
umanizarea continuă la care se supun reciproc. Există nenumărate certuri 
între ei, pentru că nu se poate altfel în acest mediu donquijotesc. Sancho 
e uneori pe punctul de a abandona relaţia şi totuşi nu poate să o facă. El e 
oarecum fascinat, dar, în final, dragostea e cea care îl ţine cu adevărat, la 
fel ca şi pe Don Quijote. Poate că nu putem distinge foarte bine această 
dragoste de ordinea jocului, dar aşa şi trebuie să fie. Desigur că un motiv 
pentru reapariţia lui Ginés de Pasamonte în partea a doua este acela că el 
nu participă niciodată la joc, nici măcar ca păpuşar.. | A | 
Fiecare cititor poate observa că diferenţa dintre cele două părţi ale lui 
Don Quijote este dată de faptul că toţi cei care au mai multă importanţă în 
partea a doua sunt creditaţi explicit fie pentru a fi citit prima parte, fie pentru 
a fi jucat un rol în ea. Aceasta creează un cadru diferit pentru reapariţia unui 
picaro ca Ginés în capitolul al XV-lea, când întâlnim un bărbat împopoţonat 
cu haine din piele de căprioară, bretele, şnururi, un pieptar scump şi cu un 
petic de tafta verde acoperindu-i un ochi, precum şi toată jumătatea feţei. 
Este maestrul Pedro, care a venit, după cum spune, cu maimuta lui ferme- 
cată şi cu spectacolul eliberării Melisendrei de către soţul ei, vestitul cavaler 
rătăcitor Don Gaiferos. Ea este fiica lui Carol cel Mare, ţinută captivă de mauri, 
iar el este unul dintre principalii vasali ai regelui. 
~ Stăpânul hanului unde maestrul Pedro îi întâlneşte pe Quijote şi pe Sancho 
e de părere că păpuşarul vorbeşte mai mult decât şase oameni la un loc 
şi bea mai mult decât doisprezece“. După ce-i recunoaşte pe cei doi cu ajuto- 
rul maimuţei sale fermecate (care nu poate ghici decât trecutul, nu şi viitorul), 
Gin&s-Pedro oferă spectacolul de marionete, fără îndoială una dintre cele 
mai frumoase metafore ale capodoperei lui Cervantes. Interpretarea clasică 
vine din partea lui Ortega y Gasset, cu ale sale Meditaţii despre Quijote. El 
compară teatrul de păpuşi al lui Pedro cu Las Meninas ale lui Velásquez, 
unde artistul îşi pictează propriul atelier, alături de rege şi regină. Dar acesta 
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nu e un tablou pe care Don Quijote l-ar fi putut privi fără a fi în pericol, el 
fiind şi cel mai nepotrivit spectator pentru teatrul de păpuşi: 


“Văzând dară atâţia mauri şi auzind atâta hărmălaie, lui don Quijote 
` îi dete prin gând că n-ar fi rău să dea o mână de ajutor celor care 
fugeau şi, ridicându-se-n picioare, spuse cu glas tare: — 

— N-o să îngădui defel ca atâta vreme cât eu trăiesc şi de fată cu' 
mine să se facă nedreptate unui atât de viteaz cavaler şi unui îndră- 
gostit atât de îndrăzneţ ca don Gaiferos! Opriţi-vă, lepădături ce sunteți, 
nu-l mai goniţi şi prigoniţi! lar de NU, înseamnă că Lac săvă Pali, 
cu mine! 

„Zis şi făcut; scoase ja din teacă, ajunse dintr-un salt lângă - 
dulap, fierbând de o nemaivăzută mânie, şi începu să care o ploaie ` 
de izbituri asupra păpuşilor reprezentând pe mauri, doborând unele, 
tăind capul altora, schilodindu-l pe cutare, sfărâmându-l pe celălalt şi, 
printre multe altele, repezi spada-n sus şi în jos cu atâta turbare, că, 
dacă meşterul Pedro nu s-ar fi plecat, nu s-ar fi chircit şi nu s-ar fi pitit, - - 
i-ar fi spintecat ţeasta atât de uşor, de-ai fi zis că-i de turtă dulce.“ 


Y o wv A 


Aceste lovituri haotice, fără îndoială neintenționate î în ce-l priveşte pe 
păpuşar, ar putea fi miezul acestei intervenţii încântătoare. Maestrul Pedro 
a intervenit în ordinea jocului, în care nu îşi are locul, iar aceasta se răzbună. 
Putin mai devreme, Don Quijote îi spusese lui Sancho că păpuşarul trebuie 
să fi făcut un pact cu diavolul, deoarece maimuța fermecată „nu cunoaşte 
decât lucrurile petrecute sau cele din clipa de faţă, căci înţelepciunea Dia- 
volului nu poate să meargă mai departe“. Suspiciunea cavalerului în 
legătură cu şarlatanul continuă când critică erorile lui Pedro, care crede că 
moscheele maurilor trebuie să aibă clopote de biserică. Răspunsul defensiv 
al lui Gin6s-Pedro încurajează şi mai mult reacţia lui Quijote: 


„Nu te uita la fleacuri, señor, şi nu aştepta ca totul să fie perfect! Nu- 
“sunt oare mii de comedii, jucate aproape zilnic, pline de inadvertente 
şi de absurdităţi, care totuşi continuă să fie reprezentate şi mai sunt şi 
primite cu aplauze? Mergi mai departe, băiete, şi lasă-l să vorbească! - 
Atâta timp cât mi se umple portofelul nu contează că sunt atâtea inad- 
« Vertenţe în spectacolul meu câte pete în soare.“ , 
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Răspunsul lui Don Quijote este sumbru şi laconic: „Ai spus adevărul“. 
Aici maestrul Pedro a devenit cel mai mare rival literar al lui Cervantes: teribil 
de productivul şi apreciatul poet şi dramaturg Lope de Vega, ale cărui trium- 
furi financiare au adâncit sentimentul de eşec al lui Cervantes, ca drama- 
turg. Asaltul cavalerului asupra iluziilor de mucava este o critică a gustului 
publicului şi, îni acelaşi timp, o manifestare metafizică a voinţei donquijoteşti 
sau vizionare, estompând şi mai mult graniţele dintre artă şi realitate. Umorul 
care suspendă firul narativ este accentuat de satiră, abia atenuată de urmă- 
toarea scenă, în care Quijote, dojenit, promite să plătească pagubele prici- 
nuite şi-i învinuieşte pe aceiaşi vrăjitori cruzi de a-l fi înşelat, ca de obicei. 
Ginés de Pasamonte dispare apoi din poveste, pentru că el şi-a îndeplinit 
funcţia de alternativă picarescă în faţa cavalerului vizionar. Nu ne rămâne 
decât plăcerea estetică şi o anecdotă care exprimă toată esenţa donquijo- 
tismului, arătându-i atât limitele, cât şi persistenţa eroică de a depăşi limitele 
normative ale reprezentării literare. Ginés, arhetip al picarescului, nu poate 
concura cu Don Quijote, care vesteşte triumful romanului. 


CITITORII SE ÎMPART uneori în funcţie de preferința lor pentru prima sau a 
doua parte a romanului, nu pentru că acestea ar fi foarte diferite una de alta, 
ci pentru că sunt într-un mod straniu separate, nu atât prin ton şi atitudine, 
cât în funcţie de relaţia lui Don Quijote şi a lui Sancho cu lumea exterioară. 
Cervantes nu dă nici un semn de oboseală în partea a doua (pe care eu o | 
prefer). Cavalerul şi scutierul său trebuie să dea seama de un nou tip de 
conştiinţă de sine, care li se poate părea uneori o povară. A şti că eşti un 
personaj într-o carte care tocmai se scrie nu te ajută deloc în aventurile tale. 
Înconjuraţi de cititori care le cunosc eşecurile anterioare, Don Quijote şi 
Sancho rămân însă netulburaţi. Sancho are chiar mai mult elan, iar prietenia 
lor e chiar mai puternică. Pe deasupra, îl vedem pe Sancho pe cont propriu, 
pe post de guvernator înţelept şi chinuit, pentru zece zile, până când 
demisionează şi revine la Don Quijote şi la sine însuşi. Ceea ce se întâmplă 
cu Cervantes în această a doua parte mă mişcă cel mai mult, pentru că 
relaţia lui cu propriă operă se schimbă. Se apropie de moarte şi ceva din el 
(după cum ştie foarte bine) va muri odată cu Don Quijote, în timp ce altceva, 
probabil mai profund, va trăi prin Sancho Panza. 
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„Relaţia lui Cervantes cu marea sa operă nu e niciodată uşor de calificat. 
Leo Spitzer considera că ea îi conferă ar tistului o nouă autoritate, chiar dacă 
aceasta e una limitată: 


/ / Mult deasupra cosmosului Sedia sale [E ] personalitatea artistică. 
a lui Cervantes se ridică -o personalitate creatoare ce înglobează totul, 
| asemenea naturii, asemenea lui Dumnezeu, atotputernică, înţeleaptă, 
"bună Şi blândă (ORL acest artist este asemenea creatorului divin, fără, 
a fi deificat [...] Cervantes întotdeauna se înclină în faţa înţelepciunii 
N divine, materializată în învăţăturile Bisericii Catolice şi în ordinea dată . 
\a statului şi a societăţii.“ 


Fie că este sau nu un lasă al unor evrei convertiți cu forţa, Cer- 
vantes ar fi fost un sinucigaş dacă nu ar fi acceptat această ordine, cum 
Spitzer ştia bine. Orice ar fi (sau nu) Don Quijote, nu poate fi roman închinat 
catolicismului şi nici un imn dedicat „raţiunii suverane“, cum tot Spitzer 
sugera. În carte, râsul este adeseori melancolic, chiar dureros, iar Don Quijote 
este atât un devotat al afecțiunii umane, cât şi un om care suferă. Am putea 
totuşi defini ceea ce este caracteristic lui Cervantes? Erich Auerbach spunea 
că aceasta „nu se poate descriei în cuvinte“, dar a încercat totuşi, cu mult curaj: 


„Nu este o filosofie şi nici nu are scop didactic, nu avem nici măcar 
o fiinţă tulburată de incertitudinea existenţei umane sau de puterea 
destinului, ca la Montaigne sau Shakespeare. Este o atitudine — o atitu- 
dine faţă de lume şi, de aici, o atitudine faţă de subiectul artei sale — 
în care curajul şi stăpânirea de sine joacă un rol important. Alături 
de încântarea pe care i-o creează jocul său senzual şi atât de variat, 

„există la el o anumită reticenţă şi mândrie meridională. Aceasta îl face 
să nu ia jocul prea mult în serios. $ 


Mărturisesc că aceste Mesto atât de elocvente nu desăriu deloc acel Don 
Qujjate pe care eul tot recitesc. E de ajuns să observăm că Cervantes pare 
să privească jocul lumii şi jocul lui Don Quijote sau al lui Sancho Panza cu 
la fel de multă seriozitate câtă ironie. Cervantes este la fel de plurivalent ca 
şi Shakespeare: el ne conţine pe noi toţi, oricât de diferiţi am fi. Înţelepciunea 
este o calitate a lui Don Quijote, dar şi a lui Sancho Panza, mai ales când îi 
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analizăm împreună, aşa cum inteligența şi perfecta stăpânire a limbajului 
sunt calităţi ale lui Sir John Falstaff, Hamlet şi Rosalind. Cei doi eroi ai lui 
canain occidental, cu excepția poate: a celor trei mari eroi shoes mna 
deja amintiţi. Îmbinarea de nebunie şi înţelepciune şi altruismul lor mai pot 
fi întâlnite doar la personajele shakespeariene memorabile. Cervantes ne-a 
transformat pe noi înşine, ca şi Shakespeare. Nu mai putem sesiza ce anume 
îl face pe Don Quijote atât de original şi atât de straniu. Dar dacă teatrul lumii 
mai poate fi încă localizat în marea literatură, atunci acest lucru se poate 
întâmpla numai aici. 


6. Montaigne şi Moliere: 
relativitatea canonică a adevărului | 


ÎN LITERATURA FRANCEZĂ nu pare să existe o personalitate unică ce ar putea 
fi considerată centru al canonului - nici un Shakespeare, Dante, Goethe, 
Cervantes, Puşkin sau Whitman. În schimb, există o întrecere între titani, ori- 
care dintre ei putând ocupa acest loc: Rabelais, Montaigne, Molière, Racine, 
Rousseau, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Proust. Poate că doi autori ar putea 
îi consideraţi împreună centru al canonului: de pildă, Montaigne şi şi Moliere, 
pentru că cel mai mare eseist a fost părintele spiritual al singurului rival pe 
care Shakespeare l-a putut avea, ca autor de comedie. 

Molière îşi considera munca - a-i amuza pe oamenii obişnuiţi - o aven- 
tură ciudată, lucru pe care Shakespeare, cea mai pătrunzătoare conştiinţă 
care a existat vreodată, se pare că nu îl făcea. Publicul său primea bine orice 
fel de ciudăţenii. Regina Elisabeta nu era Regele Soare, Ludovic XIV, şi nici 
măcar James I, cel mai educat dintre monarhii britanici, nu mergea curent 
să vadă piesele lui Shakespeare, aşa cum se întâmpla cu Ludovic XIV şi 
Moliere. Poate că această preţuire arătată lui Moliere îi restrângea întru câtva 
publicul, deşi nu foarte mult, el fiind aproape la fel de universal precum 
Shakespeare. Există chiar o surprinzătoare afinitate a celor doi, care s-ar putea 
datora unei relaţii mutuale cu opera lui Montaigne. Alceste, personajul prin- 
cipal din Mizantropul, este Hamlet al lui Molière. Amândoi apar din idei ale 
lui Montaigne şi amândoi justifică maxima sălbatică şi neliniştitoare a-lui 
Nietzsche: „Când reuşim să exprimăm ceva în cuvinte, e pentru că acel ceva 
e deja mort în noi, există întotdeauna un fel de dispreţ în actul vorbirii“. Un 
astfel de dispreț e depăşit de Hamlet abia în actul V şi nu e niciodată depăşit 
de mizantropul Alceste. Intuiţia atât de vehementă a lui Nietzsche se referă - 
la vorbire, nu la scriere, astfel că se opune artei lui Montaigne eseistul. 
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Emerson, ca şi Nietzsche, un discipol recunoscut al lui Montaigne, spunea 
despre Eseuri: „Dacă tăiaţi aceste cuvinte, ele vor sângera; ele trăiesc ca ori- 
care altă fiinţă vie“. Triumful lui Montaigne stă în contopirea dintre el şi cartea 
lui, act evident, care trebuie numit originalitate - cuvânt cu o conotaţie pozitivă 
mai mult în engleză decât în franceză, unde a fi original înseamnă a fi diferit. 
Ceea ce ar putea fi socotit mai puţin franțuzesc la Montaigne este stranietatea . 
originalității : sale radicale, care l-a făcut totuşi canonic, şi nu numai pentru 
Franta, ci pentru Occident în general. Rămân în continuare uimit de neînţele- 
gerea acestui adevăr esenţial în ceea ce priveşte canonul occidental: operele 
se încadrează în canon tocmai datorită singularităţii lor, nu pentru că se 
conformează perfect unei ordini preexistente. Ca orice alt mare autor cano- 
nic, Montaigne îşi uimeşte continuu cititorii tocmai pentru că e diferit de toate 
ideile preconcepute cu care ne apropiem de el. Ar putea fi considerat scep- 
tic, umanist, catolic, stoic, ba chiar şi epicurian sau orice altceva am dori. 

Perspectiva şi forţa lui de cuprindere se ridică uneori la dimensiuni shakes- 
peariene şi o modalitate de a-l înţelege este în relaţie cu întreaga serie de 
personaje shakespeariene, nu doar cu autoreflexivul Hamlet (chiar dacă Mon- 
taigne nu ştia nimic despre Shakespeare, în timp ce Shakespeare ştia câte 
ceva despre Montaigne). Montaigne. se schimbă.pe măsură ce-şi citeşte şi 
revizuieşte opera. Mai.mult ca-oriunde, aici putem spune că omule cartea, 
iar cartea è omul. Nici un alt scriitor nu se află într-un continuu dialog cu 
sine însuşi asemenea lui Montaigne, nici o altă operă nu este în aşa mare 
măsură un proces. în continuă desfăşurare. Nu mă pot obişnui cu ea, deşi 
o recitesc mereu, pentru că e un miracol al mutabilităţii. Singura experienţă 
comparabilă de lectură este recitirea caietelor şi jurnalelor lui Ralph Waldo 
Emerson, versiunea americană a eseurilor lui Montaigne. Dar jurnalele lui 
Emerson nu sunt doar o carte, în timp ce încercările lui Montaigne da. Pentru 
un critic literar elegiac ca mine, Eseurile lui Montaigne au un statut scriptural, 
aflându-se în competiţie cu Biblia, Coranul, Dante şi Shakespeare. Dintre toţi 
autorii francezi, Montaigne pare cel mai puţin utin închis între graniţele unei cul- 

' turi naţionale (chiar mai puţin decât Rabelais şi Molière), deşi el a contribuit 
foarte mult la formarea gândirii franceze. 

Mama lui Montaigne, pe care el abia dacă o menţionează, era dintr-o fami- 
lie de evrei spanioli convertiți, care îşi pierduseră statutul de cetăţeni ai clasei 
de mijloc în Spania şi se stabiliseră la Bordeaux. Deşi Montaigne a rămas 
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catolic, unele dintre rudele sale au trecut la calvinism şi, oricum ar fi stilul 
lui ca scriitor, nu-l-putem numi religios. Socrate e de zece ori mai des men- 
ționat şi citat decât Cristos în cartea lui Montaigne. Chiar şi M.A. Screech; 
- singurul critic care insistă asupra interpretării lui Montaigne ca scriitor catolic 
liberal, ajunge la concluzia că, pentru Montaigne, „divinul nu pătrunde nicio- 
dată i-a umană fără a perturba acea ordine a naturii, în care omul se simte 
acasă“. Ca persoană publică (adeseori împotriva voinţei sale), Montaigne 
a refuzat să ia parte la războaiele civile religioase dezlănţuite în Franţa în 
timpul vieţii sale. El îi era devotat lui Henric de Navarra, gascon ca şi el, pro- 
testantul care s-a convertit la catolicism când a devenit Henric IV, pentru a 
„salva Parisul şi regatul. Dacă sănătatea i-ar fi permis, Montaigne ar fi acceptat 
poate propunerea lui Henric de a deveni unul dintre consilierii săi. Dar soarta 
a decis altfel şi autorul Eseurilor a murit ca un cetăţean obişnuit, la vârsta 
de 59 de ani. | 
Cartea lui era deja vestită în itra Europă şi, de atunci, popularitatea 
şi: influența ei nu s-au diminuat. Dacă profeția refractară pe care eu m-am 
aventurat să o fac este corectă, iar noi nu ne aflăm la mai mult de zece ani 
distanţă de începutul unei noi epoci teocratice, Montaigne va dispărea, cel 
puţin pentru o vreme. Puterea lui se datorează mai ales tendinței irezistibile 
a fiecărui bărbat de a se identifica cu eroul cărții. Feministele nu-l vor ierta 
niciodată pe Montaigne, care îl depăşeşte cu mult pe Freud în şovinismul 
său masculin. Freud considera femeile un mister de nedezlegat, dar pentru 
Montaigne ele nu aveau nici un mister. Ele erau considerate aproape în afara 
umanităţii, în sensul în care doar aceasta avea valoare pentru Montaigne. 
Pentru el, femeile erau identificate întru totul cu natura. El era însă mult prea 
“înţelept ca să nu înţeleagă, chiar şi în timpul său, cine purta: vina pentru-asta. 
lată deci concluzia implicită a unui eseu târziu pe tema sexualităţii, Asupra 
unor poezii de Vergiliu: 


„Eu cred că bărbaţii şi femeile sunt turnati în aceeaşi formă. Cu excepţia 
educaţiei şi a obiceiurilor, diferenţa nu e foarte mare. Platon îi invită pe- 
toţi, fără discriminare, să se împărtăşească de bucuria tuturor studiilor, 
exerciţiilor, funcţiilor, ocupaţiilor, în timp de pace şi de război, de toate 
bunurile comunităţii. Filosoful Antistene a eliminat şi el orice distincţie 
între virtuțile feminine şi masculine. Este mult mai simplu să acuzi unul 
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dintre sexe decât să-l scuzi pe celălalt, după vechea expresie populară: 
„ «Râde ciob de oală spartă». j 


Citatele din acest capitol sunt preluate din traducerea foarte elocventă 
a lui Donald M. Frame, care ne oferă şi cea mai bună interpretare a lui Mon- 
taigne. Frame plasează centrul continuu mutabil al operei lui Montaigne în 
înțelegerea treptată de către acesta a faptului că noi toţi, chiar şi umaniştii, 
facem parte din mulţime - ceea ce pentru noi nu este o descoperire senza- 
țională, având în vedere că ne îndreptăm vertiginos spre încheierea unei 
epoci democratice. Frame adaugă însă că această atitudine era una radicală | 
şi antiumanistă pentru un scriitor cultivat de la 1590. 

Pentru a recupera şi alte puncte de vedere radicale ale lui Montaigne, 
propun să-l comparăm cu Blaise Pascal, omul de ştiinţă şi scriitorul religios 
născut cu 33 de ani mai târziu, în 1623. Pascal se referea rareori la Montaigne 
fără nelinişte şi resentiment şi refuza să admită că, de fapt, catolicismul lui 
Montaigne se dezvoltase pe fondul scepticismului său predominant. Odată 
ce Montaigne vede doar schimbarea într-o lume de aparenţe platoniciene, 
nu este dificil pentru el să susţină o doctrină a unui Dumnezeu catolic imuabil 
şi dincolo de posibilităţile noastre de cunoaştere. Dumnezeul lui nu este 
ascuns, dar este de neatins, aşa că noi suntem obligaţi să aşteptăm cu răb- 

dare până când Dumnezeu ni se va dărui. Între timp trăim ca oameni natu- 
rali, sceptici, dar fericiţi de lumea în care existăm. Prin contrast, Dumnezeul 
lui Pascal este atât ascuns, cât şi posibil de atins, paradox ce creează contextul 
necesar tragediei, ca la Racine, şi nu se potriveşte comediei, precum aceea 
a lui Moliăre. Ceea ce Montaigne a fost pentru Moliere a fost Pascal pentru 
Racine: stimulul viziunii dramatice. Scepticismul lui Montaigne a influenţat 
probabil apariţia tragicomediei în Hamlet, dar şi mai mult a comediei ironice 
din Mizantropul. Viziunea tragică din Franţa, exemplificată de Pascal şi Racine, 
nu s-a răspândit însă la fel de mult în afara graniţelor țării ca viziunea comică 
a lui Montaigne şi Moliere. i 

Neocreştinismul dogmatic al lui T.S. Eliot l-a determinat să-l prefere pe 
Pascal lui Montaigne, o alegere spirituală posibilă, dar o judecată literară de 
neacceptat. Eliot a avut dificultăţi în comentarea Cugetărilor lui Pascal, care 
sunt un caz notoriu de înţelegere greşită a lui Montaigne, în asemenea mă- 
sură încât se apropie de plagiat. Unii critici au susţinut că Pascal şi-a scris 
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cugetările cu o copie a Eseurilor lui Montaigne deschisă în faţă. Indiferent 
că e adevărat sau nu, este oricum o metaforă foarte potrivită pentru modul, 
plin de melancolie şi resentimente, în care Pascal rescrie opera lui Montaigne. 
Ne aflăm aproape în situaţia din povestirea lui Borges Pierre Menard, autorul 
lui Quijote, cu Pascal drept Menard şi Montaigne i în locul lui Cervantes. lată 
acum una dintre comparaţiile mele preferate, aceea dintre cugetarea 358 
a lui Pascal şi un moment de vârf al eseului lui Montaigne Despre experienţă: 


„Omul nu e nici înger, nici animal şi atunci când ar vrea să întruchi- 
peze îngerul apare, din nefericire, animalul.“ | 


„Ei vor să iasă din ei înşişi şi din condiţia de om. ah. e o nebunie: în 
loc să se transforme în îngeri, se uit d di în animale, în loc să se 
ridice, se coboară.“ | | 


idei Gene prin intermediul puternicei sale personalităţi La Pascal însă totul 
este preluat de la Montaigne, pe care nu-l acceptă, dar de. care este obsedat. 
Rezultatul este de două ori nefericit: Pascal doar ne dojeneşte pe toţi, însă 
Montaigne îi acuză pe unii dintre noi de o nebunie a idealizării. Pascal ne 
reduce la acţiunile noastre, Montaigne este interesat de esenţa fiinţei. De ce 
a fost însă Pascal atât de obsedat de Montaigne? Eliot insistă că Pascal l-a 
studiat pe Montaigne pentru a-l desfiinţa, însă nu a putut să o facă, pentru 
că ar fi fost ca şi cum ar fi aruncat grenade în ceaţă. Montaigne este, după 
părerea lui Eliot, „o ceaţă, un gaz, un fluid, un element insidios“. Aceasta este 
cu siguranţă cea mai ciudată descriere a lui Montaigne încercată vreodată. 
Intenţia metaforei invidioase a lui Eliot este revelată atunci când autorul 
Crimei din catedrală insistă că Montaigne „a reuşit să exprime scepticismul 
fiecărei fiinţe umane“, printre care se numără şi Pascal, şi Eliot, fără îndoială. 

Părerea mi se. pare greşită şi îl subestimează pe Montaigne, a cărui 
originalitate şi forţă nu se datorează scepticismului său limitat, care rămâne 
totuşi în limitele catolicismului. Cu toată modestia lui ironică, Montaigne are 
uneori charisma lui Hamlet. Ceea ce ne farmecă nu este scepticismul lui, 
ci personalitatea atât de originală, care devine, pentru prima dată la un 
scriitor, material al propriei opere. Walt Whitman şi Norman Mailer sunt des- 
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cendenţi indirecţi ai lui Montaigne, aşa cum Emerson şi Nietzsche sunt 
succesorii lui direcţi. Pascal, aşa-zisul său adversar, este una dintre victimele 
involuntare ale lui Montaigne. Nici ceaţă, nici gaz, nici fluid, Montaigne este 
un om complex, real şi, în acest fel, o ofensă pentru cei care imploră cu 
disperare graţia divină, ca Pascal şi T.S. Eliot, nici unul dintre ei nefiind un 
autor comic, chiar dacă fiecare în parte e destul de ironic. Se: 

Studiul lui Frame despre Montaigne se numeşte Montaigne’ S Discovery 
of Man (Descoperirea omului la Montaigne) şi, chiar dacă sfârşitul secolului 
al XVI-lea pare un moment destul de târziu pentru 0 astfel de descoperire, 
e destul de dificil să numim un precursor autentic pentru Montaigne, chiar 
mai dificil decât pentru Freud. Montaigne a atribuit totul lui Seneca şi lui 
Plutarh, dar nu a împrumutat prea mult de la ei, în afara informaţiei. Mon- 
taigne este, desigur, original; conştiinţa de sine n-a fost niciodată atât de bine 
exprimată şi atât de complex. Miracolul, la Montaigne, constă în faptul că 
el nu este niciodată „conştient de sine“ în sensul nostru contemporan, nega- 
tiv. Noi nu facem un compliment cuiva dacă îi spunem că este „conştient 
de sine“. Montaigne vorbeşte despre sine în 850 de pagini şi nouă nu ni se 
pare totuşi de ajuns, pentru că el reprezintă mai mult decât omul obişnuit, 
omul care are dorinţa, capacitatea şi şansa de a gândi şi de a citi. 

Acesta este talentul sau charisma lui şi este foarte greu de explicat. Emer- 
son, care a înțeles acest lucru, nu a reuşit totuşi să-l explice şi nici alţi exegeţi 
ai lui Montaigne n-au reuşit. Singura cheie ar putea să ne-o dea Socrate, care 
pare să-l fi bântuit pe Montaigne în scrierile sale. Istoricul elvețian Herbert 
Lüthy credea că Montaigne există în întregime cu totul cuprins în cea mai 
neutră frază a lui: „Când mă joc cu pisica, cine ştie dacă eu mă joc cu ea 
sau ea se joacă cu mine?“. Ideea depăşeşte chiar perspectivismul; e un joc, 
chiar unul socratic. Totuşi, Socrate văzut de Platon e un dualist, ridicând sufle- 
tul deasupra.corpului, în timp ce Montaigne este monist, refuzând să morti- 
fice trupul pentru a face plăcere sufletului. Nici chiar Socrate nu este deci 

'o cheie pentru a-l înțelege pe deplin pe Montaigne. Ce anume i-a dat acestuia 
claritatea de a vedea şi de a scrie adevărul despre sine însuşi? Majoritatea 
cititorilor sunt de acord că cel mai bun eseu al lui Montaigne este cel scris 
ca o concluzie a cărții sale: Despre experienţă. Am să încerc şi eu deci să 
găsesc adevărul despre Montaigne în acest eseu, dacă e posibil. 


iR 
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CEL MAI BUN ESEU al lui Emerson este intitulat, în mod firesc, Experience 
(Experienţă) şi există aici un moment anume (pe care eu îl prefer în mod 
special) care demonstrează elocvent tot ce a învăţat el de la maestrul său, 
Montaigne: „Nu putem să nu vorbim de necesitatea noastră constituţională 
\ de a vedea lucrurile din perspectivă personală ori prea:impregnate de pro- 
priile noastre stări psihice. Şi totuşi, Dumnezeu s-a născut din aceste stânci 
întunecate. Necesitatea este în morală virtutea capitală a încrederii în sine. 
Trebuie să ne păstrăm această sărăcie, oricât de scandaloasă, să ne întoar- 
“cem înspre noi înşine, după tentaţia acţiunii, şi să ne recăpătăm propria axă.“ 
__ „Sărăcia“ este aici o necesitate a imaginaţiei, cum se va întâmpla ; şi în 
poezia lui Wallace Stevens. Cei însemna „sărăcia“ lui Montaigne, necesitatea 
lui imaginativă pentru cititorii Eseurilor? Necesitatea şi charisma sunt unul 
şi acelaşi lucru şi dau seama de aşteptările pe care şi le face în privința noas- 
tră. El se teme de melancolie, a lui sau a noastră, şi oferă drept antidot 
înţelepciunea. Melancolia lui este ea însăşi canonică şi la fel a devenit şi 
înțelepciunea. În privinţa acestei melancolii canonice, îmi place cel mai mult 
studiul lui Maggie Kilgour From Communion to Cannibalism (De la cumi- 
necătură la canibalism): À ! | 


„Asocială cu teoriile influenței ele cu intervenția ei ape externe i 
în corp, melancolia se leagă de teoriile influenţei poetice şi a fost iden- 


tificată încă de la început cu personalitatea artistică, întotdeauna consi- 
derată funciar ambivalentă. (elanda fost considerată stare psihică, 
dar şi boală şi, prin combinarea teoriilor iniţial opuse ale lui Galenus 
siale lui Aristotel, atât Dlestem, cât şi binecuvântare, Era atât semnul 


geniului, cât şi al unui daimon vicios, în sensul vechi al spiritelor tute- 
lare bune sau rele, dar şi în cel nou al calităților înnăscute.“ 


Melancolia sau ambivalența artistică este legată de spaima estetică de 
a nu fi efectul propriei creaţii, ca în cazul unui mare poet şi înger căzut, Satan 
al lui Milton - Lucifer înainte de a cădea. La Montaigne, melancolia devine 
centrală destul de devreme, în Cartea I, eseurile 2 şi 3, Despre tristețe şi Senti- 
mentele noastre ne depăşesc, dar nu aflăm prea multe din aceste încercări. y 
Melancolia autentică şi matură la Montaigne transcende ambivalenţele aucto- 
riale şi se întoarce spre marile umbre ale durerii şi ale morţii. Cea mai mare. i 


„prietenie şi aproape singura din viața lui Montaigne a fost aceea cu Etienne 
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de la Bodtie, cu doi ani mai în vârstă decât el. După şase ani de prietenie 
strânsă, La Boétie a murit subit la vârsta de 32 de ani..Poate pentru că nu 
mai dorea să sufere vreodată o astfel de pierdere, Montaigne n-a mai avut. 
nici un prieten apropiat de atunci, Viziunea creştină sau paulină asupra morţii, 
ca anormalitate adusă de căderea din Paradis, nu este şi a lui Montaigne. 
Cum observă Hugo Friedrich, Montaigne nu se oboseşte să polemizeze cu 
doctrina creştină, ci pur şi simplu o ignoră, ca irelevantă pentru opera lui. - 
În ciuda devotamentului său faţă de Socrate, Montaigne nu împărtăşeşte 
ideea socratică a nemuririi sufletului, ca să nu mai vorbim de doctrina creş- 
tină a prelungiri vieţii după moarte. Nimic n-ar putea fi mai puţin creştin (sau 
- mai amuzant) decât sfatul lui Montaigne legat de pregătirea pentru moarte 
din Despre fizionornie, Cartea 3, eseul 12: X 


2 
4) R 


„Dacă nu ştii cum să mori, nu te îngrijora! Natura te va învăţa ce să 
“faci la momentul oportun, pe deplin şi adecvat. Va lucra ea în locul 
tău pentru tine, nu-ţi-bate capul:cu asta!“ 


„Ne tulburăm viaţa cu griji despre moarte şi moartea cu grijile vieţii. 
Una ne chinuie, cealaltă ne înspăimântă. Noi nu ne pregătim împotriva 
morţii; aceasta e doar o clipă. Un sfert de oră de suferinţă, fără conse-. 
-cinţe şi fără probleme nu are nevoie de precepte speciale. În realitate, 
ne pregătim împotriva pregătirilor de moarte.“ | 


A spune adevărul, pentru Montaigne, înseamnă, în ultimă instanţă, a vorbi 
despre experiență, ultimul eseu şi cel care urmează acestei respingeri a ideii 
creştine despre moarte, Scepticismul natural cedează în faţa cunoaşterii natu- 
rale, doar pentru a se întoarce la limitele cunoaşterii şi la Socrate: „Din experi- 
enţa mea pot afirma ignoranţa umană, care este cel mai sigur lucru în toată 
şcoala lumii. Cei care nu vor descoperi propria lor ignoranță în exemplul. 
| deşertăciunii mele sau a lor, să o recunoască prin Socrate, marele înțelept.“ 
"Ceea ce transcende ignoranţa este ceea ce Freud avea să numească înţe- 
legerea faptului că eul este un eu corporal, adevăr pe care Montaigne îl ex- 
primă cu mult mai multă artă: | 


„În cel mai bun caz, toată această amestecătură mâzgălită de mine 
aici este doar înregistrarea încercărilor vieţii mele, care, pentru o minte 
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"sănătoasă, e destul de exemplară dacă îi priveşti învățătura pe dos. 

Pentru sănătatea trupului însă, nimeni n-ar putea oferi mai multă 

*. experienţă folositoare decât mine, care îl prezint pur, deloc denaturat 

sau modificat prin artă sau teorie. Experiența este într-adevăr la ea 
acasă în medicină, unde raţiunea îi dale dă ei toată autoritatea.“ 


Rațiunea se e referă probabil la „fi intà“: si, aşa cum accentuează Montaigne, 
el nu înfăţişează fiinţa, ci doar trecerea, iar sănătatea noastră corporală este 
doar o poveste a trecerii. Experienţa înseamnă trecere şi aceasta va deveni 
filosofia întregii literaturi de după Montaigne, de la Shakespeare şi Moliăre 
la Proust şi Beckett. Montaigne a încercat să îşi reprezinte propria fiinţă doar . 
pentru a revela adevărul că sinele este trecere sau tranziţie, o simplă traver- 
sare. Dacă sinele este mişcare, atunci cronicarul acestui sine nu-şi poate aminti 
întotdeauna „ce a vrut să spună“. Înţelepciunea este cunoaştere pentru că, 
iluzorie în sine însăşi, cunoaşterea rămâne la nivelul lui „ce a vrut să spună“. 
“A fi înţelept înseamnă să vorbeşti despre trecere şi, deşi Montaigne are 
întotdeauna un sine, acest sine se transformă continuu într-un alt sine, aşa 
cum fiecare ton se schimbă cu un alt ton: 


„Trebuie să învăţăm să suportăm ceea ce nu putem evita. Viaţa noastră, 
ca şi armonia lumii, e compusă din lucruri opuse, din tonuri diferite, 
blânde şi aspre, ascuţite şi joase, mai stinse sau mai puternice. Dacă 
unui muzician i-ar plăcea o singură tonalitate, ce ar mai avea de spus? 
El trebuie să ştie cum să folosească şi să îmbine toate tonurile. La 
fel trebuie să facem noi cu binele şi răul, care sunt consubstanţiale, 

“cuviaţa noastră. Existenţa noastră este imposibilă fără acest amestec 
şi nici un element nu este mai puţin necesar decât altul. A încerca 
să lupţi împotriva acestei necesităţi naturale ar însemna să repeti 

„nebunia lui Ctesiphon, care s-a luat la întrecere cu propriul lui măgar, 
să vadă care loveşte mai tare.“ i 


Nu pot spune că acest sfat e uşor de urmat, deşi ştiu că este un sfat înţelept. 
Totuşi, nu mă afectează faptul că, încercând să mă împotrivesc necesităţii 
naturale, sunt angajat într-o luptă cu un catâr şi că voi pierde. La Montaigne, 
acesta este preludiul unei discuţii foarte oneste despre suferințele cumplite 
pe care i le pricinuiau pietrele la rinichi şi despre alinarea ironică adusă de 
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propria lui rațiune: „Dar tu nu vei muri de boală, vei muri sănătos. Moartea 
ta poate ucide foarte bine şi fără ajutorul bolii, iar bolile au amânat moartea 
în cazul acelora care au trăit mai mult, tocmai pentru că se aşteptau să 
moară dintr-o clipă în alta.“ i | 

Nu e sigur aici cât de departe merge ironia, dar, pe măsură ce ne apro- 
piem de ultimele pagini ale eseului, aceasta se accentuează: 


„Eu, care mă laud că mă bucur atât de intens de plăcerile vieţii, când 
le privesc de aproape, nu mai găsesc în ele nimic altceva decât vânt.. 
Şi ce dacă? Noi toţi suntem vânt. Şi vântul însuşi, mai înţelept decât 
noi, vrea să facă zgomot şi să se mişte, e mulţumit de ceea ce face, 
fără să-şi dorească consistenţă şi soliditate, calităţi ce nu-i aparţin.“ 


Montaigne afirmă aici atât limitarea, cât şi libertatea sa: pentru plăcerile 
vieţii, pentru sine, pentru Eseurile sale. Putem fi la fel de înţelepţi ca vântul 
doar dacă nu insistăm asupra unor calităţi pe care nu le avem. Oricât de 
ironic, acest eseu rămâne o apărare a sinelui, a plăcerilor naturale şi a scrie- 
rilor lui Montaigne, acceptând faptul că toate sunt fenomene trecătoare. Eseul 
continuă să insiste că e de ajuns să trăieşti cum trebuie această trecere: 


„Suntem teribil de proşti. Spunem mereu: «Şi-a petrecut viaţa fără să 
facă nimic», «Azi n-am făcut nimic». Asta ce înseamnă, că nu ai trăit? 
Este ocupaţia noastră cea mai importantă... A ne forma caracterul 
este datoria noastră, nu a scrie cărţi. Avem de câştigat ordine şi linişte 
în comportamentul nostru, nu războaie şi teritorii. Marea şi glorioasa 
noastră operă este o viaţă trăită aşa cum trebuie.“ 


Aceste cuvinte au avut o însemnătate specială pentru Montaigne şi pentru 
primii săi cititori, pentru că apăreau în contextul unui război brutal, între trei 
părți: între Liga Catolică, condusă de familia De Guise, protestanții conduşi 
de Henric de Navarra şi regaliştii, conduşi de Henric HI, ultimul rege din dinas- 
tia Valois. Ordinea şi liniştea erau deci greu de atins, iar pasajul citat păstrează 
viu caracterul stringent problemei. Pe măsură ce Despre experienţă îşi atinge 
punctul culminant, înţelepciunea concurează cu ironia pentru supremaţia 
retorică. Socrate este invocat încă o dată, aducându-i-se un adevărat tribut, 
introdus de o observaţie plină de farmec: „Nu există nimic mai remarcabil 
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_la Socrate decât faptul că la bătrâneţe mai are timp să ia lecţii de dans, să- 
nveţe să cânte la diferite instrumente muzicale şi să considere că nu a pier- 
dut timpul“. Spre-sfârşitul vieţii sale, Montaigne îl continuă pe Socrate, având 
drept motto următoarea frază: „Cu cât e mai scurtă viaţa, cu atât trebuie să 
o trăiesc mai din plin şi-mai intens“. Până acum am încercat să arătăm exal- 
tarea vieţii obişnuite de către Montaigne, lucru care l-a deranjat într-atât pe 
Pascal, încât a revizuit-o plagiind, SER: în conin ei mai LEG suntem cople- 
şiţi şi uităm de Pascal: 


„Ei vor să fugă de ei înşişi şi de condiţia umană. aţă este nebulie: 
în loc să se transforme în îngeri, se transformă în animale; în loc să 
se ridice, se coboară. Aceste stări transcendente mă înspăimântă, ca 
nişte înălţimi inaccesibile, şi nimic nu mi se pare mai greu de înţeles 
îi în viaţa lui Socrate decât extazul şi faptul că era posedat de către 
-daimon. Nimic nu este atât de uman la Platon cum sunt calităţile pen- 

„tru care el e considerat divin. Dimpotrivă, printre științele noastre, 
acelea care s-au ridicat cel mai sus mi se par mie cele mai terestre. 
Şi nimic nu mi se pare mai umil şi mai muritor în viața lui Alexandru 

cel Mare ca visurile sale de nemurire. Philotas i-a răspuns cu o ironie ` 

muşcătoare când l-a felicitat într-o scrisoare pentru a fi fost inclus în 
rândul zeilor de către oracolul lui Jupiter Ammon: «În ce te priveşte, 
sunt foarte bucuros de asta, dar am motivele mele să îi plâng pe oa- 
menii care vor trebui să trăiască împreună cu şi să asculte de un om 

care depăşeşte şi e neinteresat de adevăratele proporţii umane».“ 


Acest pasaj pare să atingă limitele artei eseistului; are o forţă sublimă în 
respingerea celor mai buni, Socrate şi Alexandru, în ceea ce au ei mai rău. 
Melancolia şi ambivalenţele scriitorului au fost depăşite; nu există senti- 
mentul ecartului temporal când Montaigne se confruntă cu anticii, pe care-i 
preţuieşte; dar îi şi judecă prin testul înţelepciunii umane. Aşa cum spune - 
Frame, Montaigne şi-a umanizat umanismul, iar înţelepciunea depinde:de 
singura formă de cunoaştere pe care noi putem fi în stare să o obținem: cum 
să trăim. A exprima lucrurile astfel înseamnă însă a-l pierde pe Montaigne. 
Trebuie să ne întoarcem mereu la scrierile sale pentru a înnoi înţelepciunea 
canonică, imposibil de găsit altundeva. Eseul Despre experienţă, oricât de 
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plin de înţelepciune, contează mai mult pentru că afirmaţiile sale se bazează 
pe o muzică a cunoaşterii, inexistentă în altă parte: 


„Este perfecțiunea absolută, aproape divină să ştii să te bucuri cu ade- 
vărat de propria-ţi fiinţă. Căutăm alte condiţii pentru că nu ştim să le 

_ folosim pe ale noastre şi ieşim din noi înşine pentru că nu ştim cum 
este înăuntru. Şi totuşi, nu are nici un rost să ne urcăm pe catalige, . 
pentru că şi aşa tot trebuie să ne folosim propriile picioare. Chiar pe 
cel mai înalt tron din lume, tot pe propriul şezut ne sprijinim.“ 


Pascal trebuie să fi fost adus în pragul unei cumplite agonii prin această 
viziune comică, ce nu lasă loc nici unei dorinţe transcendente, nici unui pariu 
al credinţei şi nici tragediei unui Dumnezeu care se ascunde. Grăbindu-ne 
spre o nouă epocă teocratică, ar trebui să ne folosim de cele patru propoziţii 
ale lui Montaigne ca de un talisman împotriva spaimelor apocaliptice. Mon- 
taigne ne ajută să centrăm canonul occidental, pentru că cititorul poate loca- 
liza sinele, oricât de mult s- ar fi fragmentat de-a lungul timpului, luându-l pe 
Montaigne drept călăuză. Până la apariţia lui Freud, nici un alt moralist laic 
nu ne-a dat atât de mult şi mi se pare cel mai mare compliment pentru Freud 
dacă l-am considera un Montaigne al epocii noastre haotice. 


„POETUL ŞI ROMANCIERUL victorian George Meredith, care a scris o come- 
die în stilul lui Molière în cel mai bun roman al sau, Egoistul, a scris şi un 
Eseu asupra comediei, ce ni-l înfăţişează pe Molière împărțit indecidabil între 
publicul înalt şi cel din clasa de mijloc, jucat şi la curte, şi în oraş, dar aparti- 
nând, în secret, oraşului. Aceasta este probabil o idealizare, căci Molière, 
fiul unui tapiter, mai mult chiar decât Shakespeare, fiul unui negustor de mă- 
nuşi, pare să fie creatorul de comedii al epocii aristocratice. Montaigne, în 
faza lui finală, şi-a asociat perspectiva asupra vieţii cu aceea a omului-de 
rând, dar Molière, ca şi Shakespeare, rareori ne lasă să-i ghicim cele mai 
intime simpatii, Ca Montaigne, el este un naturalist şi poate chiar un sceptic 
şi, desigur, e la fel de laic precum Shakespeare. 

Atitudinea pragmatică a lui Aristofan este împărtăşită de Molière, deşi 
acesta încearcă să şi-o reprime, nefiind potrivită la curtea lui Ludovic XIV, 
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Dumnezeu era pentru Molière; pragmatic vorbind, gloriosul său monarh, fără 
a cărui simpatie şi al cărui sprijin Molière n-ar. fi rezistat duşmanilor: săi, bigoții 
_din Paris. Regele Soare a fost unul dintre stâlpii de rezistenţă ai carierei lui 
Molière; celălalt a fost devoţiunea aproape religioasă pentru teatru, unde 
munca lui de dramaturg, actor şi director a durat o viaţă. Molière a murit în 
chip legendar, după a patra reprezentaţie a Bolnavului închipuit (1673), farsă 
pe care o scrisese şi o pusese în scenă şi în care juca rolul principal, deşi 
era foarte bolnav. Avea 50 de ani, din care 30 îi petrecuse în teatru. 

Schimbarea canonului este uşor de realizat în lumea noastră academică, 
muribundă, dar mult mai dificilă în sfera pragmatică a scenei, unde Moliere 
este la fel de ameninţat ca Shakespeare, odată ce publicul de teatru, spre 
deosebire de cel academic, poate oricând să îşi exprime nemulţumirea în 
modul cel mai direct. Moliere are deci mai multe şanse să reziste în America 
decât Montaigne, chiar. dacă el îl urmează pe Montaigne în a demonstra 
aspectul relativ al adevărului, lucru neprivit cu ochi buni de idealişti şi de 
ideologi, care au acaparat Academia în numele dreptăţii sociale. Noii puri- 
tani, ca şi cei vechi, nu sunt de acord nici cu Montaigne, nici cu Molière, dar, 
în cazul celui din urmă, acest lucru contează destul de putin. Poate că el va 
păstra viu scepticismul lui Montaigne, chiar dacă noi ne îndreptăm spre o 
nouă epocă teocratică, în care puţini vor mai considera adevărul IE, şi 
Montaigne însuşi va dispărea, alături de Freud. 

În comediile lui Molière şi în eseurile lui Montaigne, adevărul este întot- 
deauna iluzoriu, întotdeauna relativ şi disputat de indivizi, tabere sau şcoli 
aflate pe poziţii opuse. În măsura în care putem ajunge la conştiinţa lui 
“Moliere, lăsând la o parte evidenta lui nefericire familială, o credinţă sigură 
în teatru i-a oferit probabil o anumită detaşare sau seninătate, pe care ne 
place să i-o atribuim şi lui Shakespeare. Cu cei doi mari dramaturgi nu putem 
fi însă niciodată siguri şi poate că e mai bine aşa. Atotcuprinzătoarea viziune 
comică, atunci când nu pierde nimic din vedere (ca la Moliăre), deranjează 
desigur, şi chiar sperie. Nu pot citi Moliăre şi nu pot merge la un spectacol 
cu Tartuffe sau cu Mizantropul fără să reflectez la defectele mele sau la ale 
duşmanilor mei. Personajele lui Molière sunt obsesive, dar, spre deosebire 
de cele groteşti ale lui Ben Jonson, nu sunt prezentate ca nişte caricaturi. Aici 
se poate observa geniul unic al lui Moliere, care a creat ceea ce eu numesc 
„farsa normativă“ - oximoron folosit tocmai pentru a sublinia ideea. 
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: Jacques Guicharnaud remarca memorabil că piesele lui Moliere arată 
că „viaţa fiecăruia este un basm, o farsă, o ruşine“ şi că spectatorul „e adus. 
într-o stare de rea-credinţă, pentru a evita să se îndoiască de el însuşi“. Cu 
acelaşi elan, el continuă susţinând că cele mai bune piese ale lui Moliere 
dovedesc că uletul>e este esenti al vicios, având iluzia libertății“. Această 
apreciere poate părea cam severă, având în vedere că Moliere păstrează 
destul de mult din ideile lui Montaigne pentru a ne da sentimentul că există 
şi altceva în suflet în afară de viciu şi de libertatea iluzorie. Oricare ar fi însă 
această calitate a sufletului, marea diferenţă faţă de Montaigne este că senti- - 
mentul „trecerii“, predominant în Eseuri, e înlocuit la Molière de forţa repeti- 
tiei. Montaigne se schimbă, dar personajele lui Moliăre nu o pot face. Ele 
trebuie să continue să fie ce au fost şi înainte. Montaigne îşi ascultă propria 
conştiinţă, ca şi Hamlet sau Iago. Exact acest lucru nu-l pot face însă protago- 
niştii pieselor lui Molière. 

Conform părerii general răspândite, capodoperele lui Molière sunt Mizan- 
tropul, Tartuffe. şi ambivalentul Don Juan, o piesă în proză mai mult decât 
în.versuri şi greu de interpretat ca piesă comică, mai ales acum. Am văzut 
Don Juan jucat de parcă Molière şi-ar fi admirat protagonistul, ceea ce nu se 
susţine, sau câ şi cum l-ar fi condamnat întru totul, ceea ce din nou nu se 
susţine. Mizantropul şi Tartuffe sunt mai puțin problematice, chiar dacă sunt 
` destul de complexe. Nu vom şti niciodată dacă Shakespeare a avut o relaţie 
mai specială cu Harnlet, din toate piesele sale, chiar dacă criticii au presupus 
asta de-a lungul secolelor. Există o legătură între Alceste mizantropul şi 
Moliere, care l-a creat, l-a regizat şi a jucat şi rolul acestui personaj, mai 
interesant decât toate celelalte create de el, dar această legătură nu este nici- 
decum una de identitate. Unde este adevărul în Mizantropul? Cine suntem 
noi ca să gândim corect şi să-l judecăm pe Alceste? Adevărul relativ, esenţa 
pieselor lui Moliere, este parţial efectul spiritual al lui Montaigne, dar mai 
“ales rezultatul temperamentului atât de original al lui Molière însuşi. 


MIZANTROPUL ESTE, dincolo de orice, o piesă de o vitalitate şocantă; Molière 
trebuie să fi fost posedat de o forţă daimonică pe când a compus-o. De câte 
ori o văd sau o recitesc, sunt uimit de ritmul şi de energia ei - e un fel de 
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scherzo violent, de la început. până la sfârşit. Traducerea lui Richard Wilbur 
reliefează această calitate încă din prima Senat 


Philinte: Ce ai? Ce ti se- -ntâmplă? 
„ Alceste: Ah, rogu- -te, mă lasă! 
- Philinte: Ba stărul. Înc-o dată: ce lucru te apasă? 
Alceste: Ñi spun: mă lasă-n pace şi du-te unde-i vrea! 
Philinte: Vorbeşte cu măsură şi nu te supăra! 
Alceste: Ba eu vreau să mă supăr, n-am chef de vorbe goale | 


Rotpihghtâui Şi. Serile ahi doar pentru că-şi salutase cordial o 
cunoştinţă, Alceste instituie acel exces comic ce-l va marca de-a lungul 
piesei. Forţa răspunsului său în fiecare moment al piesei ar putea fi numită 
fie „eroică“, fie „nebunească“. Ea nu are însă nimic donquijotesc. Precum 
Tartuffe şi Don Juan, Alceste este un personaj prea puternic pentru contextul 
în care se află - un simplu salon. Tartuffe este un ipocrit religios sublim, ca 
Şi. ivânzătorul de indulgente al lui Chaucer, dar energia lui e atât de mare, încât 
unii critici l-au comparat cu acei vitalişti de o faimoasă proastă reputaţie, 
târgoveaţa din Bath şi Falstaff. Energia lui.D Don Juan este, în mod straniu, 
asemănătoare cu cea a lui lago şi este încă o anunţare a nihilismului modern. 

Există o dialectică ciudată la Moliere, care seamănă cu tendinţa lui Shakes- 
peare de a complica personajele, înstrăinându-le de ceilalţi. Alceste, Tartuffe, 
"Don Juan seamănă cu Hamlet, lago. şi Edmund, iar prețul ambivalenței lor 
energetice este izolarea lor de toti ceilalți. Philinte este Horaţio pentru Alceste, 
în timp ce Tartuffe şi lago îşi au doar propriile victime. Don Juan îl are pe Sga- 
narelle, mult încercatul său valet, în timp ce Edmund are doar dubla întâlnire 
cu Goneril şi Regan, care îi jură „credinţă până la moarte“. Mi se pare puţin 
deconcertant faptul că cei doi mari dramaturgi consideră amândoi că deve- 
nim mai exuberanţi, chiar dacă într-un mod negativ, atunci când ne izolăm 
de ceilalţi, şi nu când suntem împreună cu ei. Această asemănare între 
Shakespeare şi Moliere nu este însă accidentală. 


+ E vorba de traducerea lui Moliăre în engleză. Ediţia Richard Wilbur este cea din 
care citează Bloom în original. 

+* Molière, Mizantropul, în Opere, vol. III, trad. rom. Nina Cassian, Editura de Stat 
“pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956, p. 13. 
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Care este adevărul despre Alceste? Este adevărul atât de relativ încât 
să ne creeze o viziune ambivalentă despre el? Richard Wilbur, care a reuşit 
miracolul de a-l face pe Alceste să vorbească în engleză, are o concluzie 
destul de echilibrată, dar prea severă, după părerea mea: 


„Dacă Alceste nu suportă simplitatea, ceea ce este adevărat, el este 
din nefericire compromis şi exploatat de egoismul lui nesfârşit, dar 
„inconştient [...] Ca mulţi alţi oameni lipsiţi de umor şi plini de indignare, 
__easprucu toată lumea, dar nu şi cu sine, şi nu înţelege că îşi trădează 
propriul ideal [...] Ovictimă, ca şi toţi ceilalţi din jurul lui, a pretențiilor 
morale ale vremii, el nu poate fi cu adevărat omul de onoare simplu, 
mărinimos, pasionat, hotărât, adevărat. Valoarea lui stă în puterea de 
a fi conştient de acest ideal şi de capacitatea lui de a-l întrupa. Vina 
comică stă în confuzia donquijotescă dintre el însuşi şi ideal, în dorința 
de a schimba lumea de dragul scopurilor sale autoinşelătoare şi histrio- —. 
nice. Paradoxal deci adeptul sentimentelor adevărate şi al onestităţii 
este personajul cel mai artificial, cel mai greu de înţeles şi cel mai ame- 
ninţat de lipsa de substanţă şi de solitudinea în care se mişcă toate ` 
personajele din lumea ipocrită şi gâlcevitoare a acestei piese. Alceste 
trebuie să joace continuu ca să poată crede în propria existenţă.“ 


Este o interpretare inteligentă şi specifică a piesei, dar nu îi oferă lui Alceste 
prea mult şi nici nu poate fi întregul adevăr, pentru că publicul lui Molière 
şi cititorii lui Wilbur vor continua să prefere personajul acesta perpetuu 
revoltat oricărui alt personaj din piesă. Încercaţi să-l subsituiţi pe Alceste cu 
Hamlet în prima propoziţie pe care am citat-o din fragmentul lui Wilbur şi 
continuaţi să citiţi întregul pasaj ca şi cum ar fi vorba de Hamlet. Unele lucruri 
nu se vor potrivi: Hamlet este amuzant, foarte dur cu el însuşi şi nu are o 
atitudine donquijotescă. Dincolo de asta însă, ceea ce scrie Wilbur despre 
Alceste s-ar putea verifica şi în cazul lui Hamlet. Nu putem şti dacă Molière 
a intenţionat ca Alceste să fie o critică la adresa lui însuşi, cum nu ştim nici 
dacă Shakespeare şi-a reprezentat propriile calităţi în Hamlet. Alceste însă 
mi se pare singurul personaj din piesele lui Molière care are inteligenţa morală 
(deşi nu şi umorul) ce l-ar putea ajuta să scrie o piesă de Moliere. La fel, s-a 
constatat de mult că Hamlet, autorul cunoscutului moment de „teatru în 
teatru“, ar fi putut scrie întreaga piesă Hamlet. 
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John Hollander remarca acele caracteristici ale unei piese care are drept 
protagonist un personaj satiric. Chiar ipocritul Tartuffe şi libertinul.Don Juan 
sunt satirici într-un anume fel, iar Alceste este cel mai acid dintre toţi. Datorită 
talentului lui Molière, comedia circumscrie însă satira, iar Alceste devine 
astfel un critic al societăţii, fiind, la rândul lui, criticat de Mizantropul. Intuiţia 
lui Hollander este aceea că piesa trebuie să se apere împotriva propriului 
protagonist şi a satirei lui. Pentru a face ca Romeo şi Julieta să rămână o tra- 
gedie, Shakespeare trebuie să-l ucidă pe Mercutio, înainte ca acesta să ne 
capteze prea mult atenţia. L-aş îndemna pe cititor să privească Mizantropul, 
în contrast cu părerile lui Wilbur, care constituie punctul de vedere unanim 
acceptat în ceea ce-l priveşte pe Alceste, ca pe o piesă apărându-se î impo- 
triva propriului personaj, la fel cum Hamlet este, parțial, o apărare împotriva 
intelectului feroce al lui Hamlet personajul. Alceste are toate defectele pe care 
le indică Wilbur şi chiar mai multe, dar are şi demnitatea estetică a unui auten- 
tic creator de satire sociale şi a unui psiholog moralist. deosebit de distins. 

În ciuda eşecurilor sale comice, Alceste ne trezeşte totuşi simpatia şi admi- 
raţia, pentru că Moliere, la fel ca Shakespeare, a înţeles ceea ce eu numesc 
estetica reprezentării personajului atunci când acesta este scandalizat, furios, 
în faţa unor provocări intolerabile. Spectatorul de teatru sau cititorul nu pot 
să nu se identifice cu o astfel de reprezentare, pentru că, în cele din urmă, 
suntem poate scandalizaţi de necesitatea morţii. Alceste este scandalos 
atunci când este scandalizat şi astfel devine un triumf al comicului. Jocul lui 
continuu, că şi al lui Hamlet, este însă mai mult decât o încercare. disperată 
„de a crede în propria existenţă“, cum spune Wilbur. Intensitatea histrionică 

a lui Alceste este o satiră a existenţei umane compromise şi, din nou ca la 
Hamlet, mintea lui Alceste este mai mult neobosită decât neliniştită. Ambele 
personaje gândesc prea bine, nu prea mult, şi nici unul nu poate supravieţui 
în mediul la care a fost condamnat. Hamlet dă ocol morţii în mod pasiv, iar 
Alceste se pierde în singurătate absolută. În faptul că resping femeile iubite 
le putem găsi încă o afinitate. Cocheta Celimena nu este dulcea Ofelia, dar 
amândouă sunt respinse, pentru că satira lui Alceste sau a lui Hamlet stabi- 
leşte standarde mult prea înalte pentru fiinţele iubite, dar şi pentru lume, 
insistând asupra unor criterii pe care ei înşişi nu le pot îndeplini. Acesta este 
un element de bază în comedia lui Moliere şi în tragedia lui ing fapt 
care duce la transformarea creatorului de satiră în erou. 
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-= WG. Moore, care, alături de Jacques Guicharnaud, îmi pare a fi unul dintre 
cei mai importanţi critici ai operei lui Moliere, atrage atenţia asupra greşelii 
de a focaliza analiza pe Alceste, ca personaj, în loc de a privilegia structura 
piesei, ceea ce ar sugera din nou că personajul ce satirizează totul este sub- 
sumat comediei: 


y«..nu este doar Alceste se află în centrul piesei, ci o adevărată dezba- 
tere asupra principiilor într-o lume dură. A interpreta această mare 
piesă ca pe un studiu de personaj inseamnă a o limita. Întreaga pro- 
blemă a naturii sincerității, implicând vanitate, modă, ură, conventie, 
este una dintre întrebările complexe care condiționează ordinea şi 
structura piesei.“ 


Totuşi, Moore nu poate să nu observe cât de complex este personajul 
Alceste, bufonul piesei, dar şi un Hamlet al ei, Stag aa pe care nu putem 
să o înțelegem niciodată în întregime: . 


AICESTA e ridicol, î în pa bun, nu pentru că refuză societatea plină 
de prefăcătorie a timpului său. EL este antisocial, pentru că recomandă, 
bazându-se pe principii, cursuri ale acţiunii prin care vrea să câştige 
[...] Alceste e un sin a ceva mult mai interesant şi mai complicat. 
Pentru a revela ordinea şi profunzimea caracterizării lui Molière, 
ar merita să încercăm să vedem în ce constă acest relativism. Unii 
ar putea să o considere confuzie între general şi particular. Este o ten- 
dinţă general umană de a ne acoperi şi susţine acţiunile apelând la 
un standard exterior nouă. Pe de altă parte, adeseori nu reuşim să 
vedem cât de mult se datorează aderenţa noastră la astfel de stan- 
darde generale interesului pentru propria persoană şi vanităţii [...] 
Ceea ce dorea Alceste inconştient era recunoaşterea, distincţia, să 
fie bine privit [...] Pe parcursul dramatizării temei îndrăgostitului mizan- 
„_trop, intensitatea forței creatoare a lui Molière îl face sa schiţeze un 
personaj mult dincolo de intenţiile inițiale, comparabil doar cu Hamlet 
în complexitatea sugestiilor sale penale, sociale, etice, politice, 
chiar teologice.“ 


Nu ni se întâmplă oare tuturor să confundăm generalul cu particularul? 
Şi Moliere, actorul-dramaturg, nu dorea el sa fie recunoscut, bine privit şi să 
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se distingă de ceilalţi? Chiar şi Moore cade în greşeala moralizării lui Alceste. 
Molière însuşi nu o face. Ramon Fernandez ne spune că „Alceste este un 
Molière care şi-a pierdut simţul umorului“. După părerea lui, Alceste suferă 
de tot felul de excese: e prea virtuos, prea raţional, prea puternic, prea agresiv 
în numele adevărului, chiar prea spiritual uneori. Alceste este astfel în anti- 
teză cu creatorul său. Moliăre, ca om de teatru, nu avea un statut privilegiat 
şi n-a avut nici măcar o înmormântare decentă. La curtea lui Ludovic XIV, 
protectorul şi patronul său, Moliere trebuia sa-şi disimuleze, să-şi ascundă 
adevăratele opinii, sugerând întotdeauna mai mult decât spunea în mod 
T du rr, Aot SU AE ei 
Chiar pe când juca rolul lui Alceste, Moliere; regizor profesionist, trebuie 
sa fi observat ciudăţenia situaţiei, creată de faptul că cele trei roluri feminine 
din piesă erau jucate de soţia pe care o părăsise, de amanta lui şi de actrița 
care continua să-l refuze. Relaţia dintre Alceste şi Molière este uimitoare şi ar 
fi trebuit să ne pună în gardă în privinţa oricărui critic moralizator. Sunt sur- 
prins că Alceste nu este iubit de critica literară, pentru că el exprimă caustic 
problemele multor critici, zilnic înecaţi de un potop de versuri proaste: 


De, domnule, problema e foarte delicată. ; 

Desigur, înzestrarea se cere lăudată. 
Doar sugeram deunăzi cuiva ce nu vi-l spui, 
Văzând că face versuri, mă rog, în felul lui, 
Că omul trebuieşte stăpân pe el să fie, 

“A Când simte mâncărimea şi-ndemnul de a scrie; 
Că trebuie pus hăţul pornirii fără leac ` 
De-a da drept poezie un oarecare fleac. 
Că, dornic fiind, poate, de un succes vremelnic, 
Devine-un personagiu, desigur, îndoielnic.* 


Alceste nu poate fi condamnat, după părerea mea, decât pentru eşecul 
dragostei sale faţă de încântătoarea şi enigmatica Celimena, dar personali- 
tăţile satirice evită în mod constant căsătoria. Chiar şi aici, mă simt tentat 
să-l apăr pe Alceste împotriva criticilor moralişti, care-l asociază cu Don Juan 
pentru că amândoi se consideră judecători absoluţi în orice domeniu, chiar 


* Moliere, op. cil., p. 28. 
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şi în dragoste; Uneori am impresia că Moliăre este judecat împreună cu 
Racine de către critica modernă, ceea ce este la fel de ciudat ca atunci când 
l-am relaţiona pe Montaigne cu Pascal. Astfel, Martin Turnell, în Momentul 
clasic, îl asimilează pe Molière epocii sale, care este epoca lui Racine, şi în 
curând Mizantropul devine o piesă al cărei personaj se află într-o stare con- 
tinuă de isterie. Turnell atinge limita reducţionismului criticii moralizatoare 
când consideră că „pretindem uneori din lene că ordinea e restabilită şi că 
un nebun poate să se însănătoşească“. „Dar care e normalitatea?“ Alceste 
ar izbucni în râs şi spectatorul sau cititorul ar trebui să fie de acord cu el. 
Măreţia Mizantr opului ar dispărea numai dacă întreaga societate ar fi raţio- 
nală şi doar Alceste ar fi nebun. Aici mă declar de partea lui Montaigne şi 
impotriva criticilor, dacă este să-l'salvăm pe picesle. | 


NE-AM OBIŞNUIT. să descoperim i în anumite aspecte ale lui Hamlet un scep- 
ticism de felul celui al lui Montaigne, dar criticii nu: accentuează şi un alt 
chip al lui Hamlet: bufonul. A vedea Hamlet jucat de un actor care nu poate 
atinge înălțimile sublimului este o experiență îngrozitoare; de aceea, ne 
aşteptăm î în general ca rolul să fie jucat de un actor puternic şi pătrunzător. 
A vedea un actor nepotrivit interpretându-l pe Alceste ca nebun care se 
păcăleşte singur este, desigur, tot o experiență neplăcută. Pretenţiile morale 
ale criticilor au făcut de asemenea mult rău piesei, cel puţini în lumea anglo- 
saxonă. Alceste are nevoie de un actor bun, cum trebuie să fi fost Molière 
când a jucat rolul pentru prima dată. Tradiţia indică un Alceste în interpre- 
tarea şi regia lui Molière mult mai complex decât un simplu bufon care se 
autodistruge. Piesa are nevoie de un regizor şi de un actor care pot înțelege 
satira morală a unui personaj plin de forţă şi demnitate, care cade totuşi 
victimă nu unei societăţi răzbunătoare, ci însuşi spiritului comediei. 

Albert Bermel, în Moliere's Theatrical Bounty (Generozitatea teatrală a 
lui Moliere), îl judecă foarte aspru pe Alceste, dar nu prin prisma obişnuitului 
moralism, ci pentru că Alceste este un singuratic, nu un iacobin sau un refor- 
mator, şi pentru că nu are curajul să o acepte pe Celimena când aceasta îi 
propune, în cele din urmă, căsătoria. Judecând astfel lucrurile, l-am putea 
respinge şi pe Hamlet. Alceste nu este la fel de inteligent ca Hamlet, dar 
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“nici un alt personaj literar nu este, iar Alceste, aşa cum ne asigură Bermel, 

„are un extraordinar curaj intelectual şi moral“, dar nu are o personalitate 
cioaca de admiraţie. Nimeni nu l-a iubit vreodată pe Alceste, cu excepţia 
lui Jean-Jacques. Rousseau, care a descoperit în. predententul Celimenei un 
personaj la fel de virtuos.ca el însuşi. Pe cât se pare, Celimena şi Alceste nu 
sunt îndrăgostiţi unul de celălalt, ceea ce se potriveşte spiritului comic al 
piesei. Ca şi Rousseau, Alceste se iubeşte doar pe sine, ceea ce l-a făcut şi 
mai interesant în ochii lui Rousseau. 

Molière, pe cât de profund, pe atât de diabolic, nu avrut să-l creeze pe 
Alceste în antiteză cu sine, dar cred că s-ar amuza văzând dezaprobarea mo- 
rală pe care mizantropul lui aristocratic a generat-oi în secolul nostru haotic. 
Montaigne l-a învăţat pe Moliere că adevărul este relativ, o lecţie minunată 
pentru un actor şi care i-ar fi fost foarte folositoare şi lui Alceste, dacă ar fi 
avut ocazia să o înveţe, dar nu a fost cazul. Noi considerăm că Moliere avea 
talent pentru comedie, nu pentru tragedie, dar recunoaştem că marile lui 
comedii sunt destul de negre, chiar dacă niciodată nu devin tragicomedii, 
care nu sunt un gen frecventat de francezi. Montaigne şi Moliere evită amân- 
doi acea viziune tragică pe care Lucien Goldmann le-a atribuit-o lui Pascal 
şi lui Racine în Dumnezeul ascuns. Sensibilitatea religioasă este foarte diferită 
de credinţa religioasă, mai ales într-o epocă în care credinţa e încă impusă, 
şi lipsa sensibilităţii religioase ar putea fi legătura intimă dintre eseistul care 
a scris Despre experiență şi armala care a scris Mizantr opul, Tartuffe, 
Don Juan. 

Această legătură a trebuit să rămână ascunsă, pentru mai multă siguranţă, 

- şi locul ei a fost luat, în mod metaforic; de disprețul comun al celor doi scrii- 
tori pentru profesiunea de medic. Satirele lui Moliere la adresa doctorilor insi- 
nuează cu viclenie analogii între medicină şi teologie, insinuare implicită şi 
lä Montaigne. Mişcarea dinspre umanism înspre exaltarea vieţii obişnuite, pe 
care Frame a observat-o la Montaigne, a fost complet absorbită de Moliere, 
al cărui public ideal era probabil tocmai omul onest cu care Montaigne înlo- 
cuise idealul umaniştilor. Originalitatea lui Montaigne e reperabilă în auto- 
portretul lui, nu tocmai materialul potrivit pentru un scriitor de comedie. 
Originalitatea lui Molière a fost conferită de trecerea de la. farsă la un fel de 
comedie « critică şi pentru această trecere era nevoie de un intermediar care 
să nu fie teatrul; Părerea mea este că Moliere a folosit aluziile lui Montaigne, 
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dar a răsturnat autoportretul acestuia sau l-a întors pe dos. Alceste este cea 
mai mare antiteză din opera sa, dar mai sunt şi altele, care urmează descrierea 
integrală a unui om, aşa cum apare ea la Montaigne, prin reprezentarea deli- 
berat trunchiată a unor mari personalităţi complexe. Montaigne ne învață să 
ne stăpânim voința şi pe noi înşine, Molière ne arată comedia neagră, în care 
voinţa ne stăpâneşte pe noi, ducând la renunțare de sine şi la pasiuni distru- 
gătoare. Alceste, plin de forță şi admirabil, e consecința directă a unui stil 
care nu urmează întru totul concluziile lui Montaigne din Despre experienţă. 

Dacă vrei să ieşi din tine însuţi şi din umanitatea ta ta, nu-ţi rămâne decât nebu- 
nia; nu devii un înger, ci te cobori în animalitate. In A încercând să meargă 
spre o y solitudine deşartă (oricât de metaforică), Alceste cochetează cu toate 
lucrurile de care Montaigne se temea. 


7. Satan al lui Milton şi Shakespeare 


MILTON ARE UN LOC permanent i în \ canon, deşi astăzi este respins cu cea 
mai mare hotărâre de critica literară feministă. Într-o discuţie cu John Dryden, 
ela mărturisit cândva, oarecum pripit, că Spencer afost „marele său original“, 
remarcă pe care am interpretat-o ca pe o apărare Î împotriva lui Shakespeare. 
Shakespeare a fost atât sursa anxietăţii poetice a lui Milton, autentice, deşi 
- camuflate, cât şi, în mod paradoxal, a canonicităţii lui. Dintre toţi scriitorii ~ 
postshakespearieni, doar Milton, şi nu Goethe, Tolstoi sau Ibsen, a folosit cel 
“mai bine reprezentarea shakespeariană a personajului şi a schimbărilor lui, 
chiar atunci când voia cu tot dinadinsul să iasă din conul de umbră al lu 
Shakespeare. Dintre personajele literare, Satan al lui Milton este cel mai 
shakespearian moştenitor al marilor eroi ticăloşi - - Jago, Edmund, Macbeth - 
şi al aspectelor cele mai întunecate ale lui Hamlet antimachiavelicul. Milton 
şi Freud (care- | preţuia foarte mult pe Milton) au în comun influenţa shakespea- 
riană şi trecerea ei sub tăcere în egală măsură. Totuşi, puterea de a face faţă 
forţei lui Shakespeare şi de a o folosi în propriul interes ar putea fi adevărata 
legătură dintre ambivalenţa lui Milton şi cea a lui Freud, dintre răzvrătirea 
lui Satan împotriva lui Dumnezeu şi războiul civil din interiorul psihismului. 

Eroul negativ a fost inventat în mare măsură de către Christopher Marlowe 
prin Tamerlan, un păstor scit devenit cuceritor al lumii, şi, mai mult, prin 
Barabas, evreul din Malta, un ironist al răului. Există o filiaţie directă de la marii 
nihilişti ai lui Marlowe până/a primii monştri shakespearieni, Aaron maurul, 
în tragicul carnagiu Titus Andronicus, şi cocoşatul Richard III. Toate aceste 
personaje sunt însă prea puţin rafinate ca să fi impresionat sensibilitatea lui 
John Milton. Nihilismul intelectual al lui Satan din Paradisul pierdut începe 
cu abisul marii conştiinţe hamletiene. Accentele nihiliste ale îngerului căzut 
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apar însă prima dată la lago, cel care suferă pentru că nu i s-a recunoscut 
meritul, pentru că a fost depăşit de atotputernicul său general. 
Milton -şi-a afirmat întotdeauna propriul mit: Shakespeare reprezenta 
„natura“, cu sălbăticia şi libertatea ei, în timp ce el, Milton, reprezenta o moda- 
-litate mai pură şi mai potrivită de a transcende natura pentru a ajunge în 
rai sau, cel puţin, la'reprezentarea pe care el şi-o făcea despre paradis. Dar 
nimeni n-ar putea suporta raiul lui Milton pentru multă vreme. Milton însuşi, 
de unul singur, cu greu l-ar fi putut îndura o clipă. Paradisul pierdut este măreț 
pentru că este, în mod convingător, şi tragic, şi epic; este tragedia căderii 
lui Lucifer, transformat în Satan, deşi autorul refuză să ni- ) prezinte pe Lucifer, | 
purtătorul de lumină şi fiul dimineţii, stăpânul stelelor, înainte de cădere. Noi 
îl vedem doar pe Satan, îngerul căzut, deşi pe Adam şi Eva îi vedemi inainte, 
în timpul şi după cădere. Într-un alt sens al „tragicului“, Paradisul pierdut este 7 
tragedia lui Adam şi a Evei, care, la fel ca Satan, au, inevitabil, trăsături shakes- 

| DIGI conturării unei interiorităţi shakespeariene. Acesta ar bătea fi o 
cheie'pentru relaţia problematică dintre Milton şi creatorul lui Othello sau 
Macbeth, piesele care par să fi influenţat cel mai puternic Paradisul pierdut. 
Respingând marea cuprindere shakespeariană, Milton a fost totuşi capabil 
să o folosească în cazul eroului său negativ mai mult decăt în cazul celorlalte 
personaje, evitând-o în mod fatal în portretele lui Dumnezeu şi Cristos, care 
nu au nici o legătură cu Shakespeare şi care sunt personaje dramatice mai 
puţin realizate tocmai din cauza acestui lucru. Tot ce putem spune despre 
Dumnezeul lui Milton este că e pompos, defensiv şi întotdeauna corect, în 
timp ce Cristos, aşa cum am remarcat la un moment dat, e redus la rolul 
de conducător al unui atac, un gen de Rommel sau Patton ceresc. 

Shakespeare a murit când Milton avea doar 7 ani. În 1632, când s-a pu- 

blicat poemul lui Milton Despre Shakespeare, Shakespeare era mort de 16 
ani. Avem mereu nevoie de aceste date cronologice când vrem să ne gândim 
la relaţia plină de anxietate a lui Milton cu cel mai mare poet de limbă en- 
gleză. În curând se vor împlini 40 de ani de când a murit Wallace Stevens 
(1955) şi totuşi prezenţa lui continuă să bântuie poezia americană contem- 
porană. Shakespeare a fost primejdios de apropiat în timp de Milton, al cărui 

. poem, considerat un tribut adus marelui creator, este, de fapt, un gest de 
apărare, mai ales aici: . 


La 


`~ 
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Drag fiu al amintirii şi-al faimei drept moştenitor, ` 
Sunt prea slab martor numelui răsunător 

Pe care tu, în admiraţie şi-uimire : ` 

L-ai ridicat etern spre nemurire. 


Shakespeare, ca fiul al memoriei şi părinte al muzelor, este el însuşi o 
muză care îl inspiră pe Milton, dar nu pentru a avea o viziune trancendentă. 
„Uimire şi mirare“ este o formulă corectă, din când în când, din punct de 
"vedere empiric, pentru efectul produs de Shakespeare asupra fiecărui poet, 
dar aceste calităţi par să fie de importanţă secundară pentru ambițiile lui 
Milton. Ca şi Dante, Milton a vrut să scrie un poem divin sau, practic, un al 
treilea Testament. Uimirea şi mirarea sunt foarte diferite de adevăr şi respect, 
la fel cum „natura“ shakespeariană este la mare distanță de „revelaţia“ din 
Scripturi sau de cea miltoniană. Macbeth şi Satan sunt amândoi victime ale 
propriei lor imaginaţii; primul ar putea reprezenta anxietatea, latentă la 
Shakespeare, care i-a limitat puterea propriei imaginaţii, iar al doilea reflectă 
clar neîncrederea lui Milton în fantezie şi nemulţumirile generate de ea. . 

Ca profet protestant şi mare poet al protestantismului, Milton ar fi foarte 
nefericit să afle că Paradisul pierdut se citeşte acum ca una dintre cele mai 
bune povestiri science-fiction. Recitind poemul constant, sunt în primul rând 
impresionat de mirare şi de uimire, de stranietatea acestei realizări a lui Milton. 
Paradisul pierdut este unic datorită îmbinării de tragedie shakespeariană, 
epopee virgiliană şi profeție biblică. Patosului înspăimântător din Macbeth i 
se alătură sentimentul de coşmar din Eneida şi autoritatea din Biblia ebraică. 
Această combinaţie ar fi putut să scufunde orice operă literară la nouă stân- 
jeni adâncime, dar John Milton, orbit şi distras de înfrângerea politică, era 
imposibil de scufundat. Nu există un mai mare triumf al voinţei vizionare în 
toată literatura occidentală. Putem simţi durerea înfrângerii lui. Milton în 
Samson agonistes sau în Paradisul regăsit, dar nu şi în Paradisul pierdut. Aici 
el îşi învinge orice oponent, cu excepţia rivalului ascuns, Shakespeare. 

Cititorul Paradisului pierdut trebuie să se focalizeze pe Satan, calul de 
bătaie al majorităţii criticilor şi totuşi gloria poemului, doar parţial egalat de 
către minunata rescriere miltoniană a povestirilor ebraice din Facerea, Cartea 
a şaptea. Satan este desigur învins, dar la fel sunt şi lago şi Macbeth în final, 
după ce şi-au dus la bun sfârşit uneltirile, şi tot învins este Mefisto, în poernul 
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- lui Goethe, prin ascensiunea lui Faust. Astfel de înfrângeri sunt dialectice şi 
depind de cel care controlează perspectiva cititorului. lago, zdruncinat de 
devotamentul Emiliei, care şi-ar fi dat viaţa pentru a salva reputaţia Desde- 
monei, mai degrabă moare sub tortură decât să recunoască măcar faţă de 
sine însuşi adevăratele motive: „De-acum încolo nu mai spun o vorbă“. 
Ultima dată când apare, Satan este un şarpe şuierând în fundul iadului. 

Totuşi, nu putem avea deplină încredere în perspectiva lui Milton, care 
este un comentariu nemilos şi autodistructiv. Ea pare să fie propria răzbunare 
a poetului asupra lui Satan, care a uzurpat prea mult energia creatoare şi 
puterea dorinţei poetice. Shakespeare nu se răzbună pe lago, pe Macbeth 
sau pe oricare alt personaj din cele 38 de piese. 

„Această diferenţă shakespeariană nu este determinată aici doar de genul 
dramatic. Un miracol de imparţialitate, Shakespeare nu este nici credincios, 
nici necredincios, nu moralizează şi nici nu susţine nihilismul. lago trezeşte 
plăcerea estetică şi atunci când ne face să ne cutremurăm. Milton ne face 
să ne simţim vinovaţi că ne place Satan, insistând cu ostentaţie asupra cre- 
dintei şi moralității. Mă întreb totuşi dacă Milton de mai târziu, din Samson 
agonistes, mai era un credincios; oricum, fi igura lui Cristos e destul de obscur 
reprezentată în poezia lui. Într-o viziune asemănătoare cu aceea a bigoţilor 
americani, la Milton, Cristos este răstignit şi coboară de pe cruce cu o uimi- 
toare repeziciune. Acest lisus al americanilor, înviat pentru infinit mai multe 
zile decât cele 40, dar nu şi răstignit sau ridicat la ceruri, ar fi fost poate mai 
potrivit pentru Milton decât cel european. 

Magnifi ic şi miltonian, Satan este la el acasă în Paradisul pierdut, la fel 
desigur pe sine în propriul rol.şi pe propria identitate ca şi uneltitorul lago 
în Othello, până când fiecare dintre ei este zdrobit în final. Ni-l amintim pe 
lago cum câştigă treptat controlul asupra tuturor personajelor, până când 
exultă în faţa lui Othello distrus, creaţia sa malefică, şi la fel ni-l amintim pe 
Satan în măreţia sfidării lui şi în vicleana înscenare a căderii noastre. Mândria 
celor doi, rafinare shakespeariană a creaţiei lui Marlowe, este cel mai bine 
exprimată de discipolul lui Shakespeare, John Webster, în Diavolul alb (The 
White Devil), când unul dintre eroii ticăloşi, muribund, în scena finală, printre 
cadavre, strigă jubilând: „Această făptură a nopţii e creaţia mea şi e cea mai 
reuşită!“ Ca un creator de astfel de făpturi ale hapi Satan le datorează totul 
lui lago, Macbeth, Hamlet şi Edmund. 
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Milton nu'a recunoscut în mod conştient această influenţă, deşi e ciudat 
că nu a făcut-o: Reprezentarea miltoniană a ambivalenţei lui Satan faţă de 
Dumnezeu, că şi ambivalenţa primară freudiană, este în întregime shakes- 

“peariană, bazându-se pe ambivalenţa lui lago faţă de Othello şi pe cea a lui 
Macbeth faţă de ambiția sa oedipiană, dar şi pe a lui Hamlet faţă de toţi şi 
de toate, mai ales faţă de sine. Ambivalenţa, conform definiţiei freudiene, este 
esenţa relaţiei dintre ;supraeu“, ceea ce se află deasupra „eului“, şi „id“, aflat 
sub „eu“. Sentimente de ură şi iubire, întrepătrunse şi la fel de puternice, se 
plimbă între aceste niveluri ale psihismului, un fel de flux şi reflux ce secătu- 
ijeşte şi îneacă acel „eu“, nefericitul ego. lago, Macbeth şi Satan sunt într-atât 
dominați de această ambivalenţă, încât nici nu pot fi deosebiți de ea. 

Nerecunoscând nici o diferenţă între luptă şi existența civilă, lago, în prim- 
planul piesei Othello, chiar dacă nerecunoscut, se identifică el însuşi cu 
Othello, generalul său şi zeul războiului în acelaşi timp, la fel cum Lucifer 
se identifică şi el cu Dumnezeu la Milton. Satan suferă de acel „sentiment 

“al meritului nerecunoscut“, cum îl numeşte el, când este înlocuit de Cristos, 

la fel cum lago suferă când e înlocuit de Cassio, un străin ales de Othello 
ca aghiotant, preferat în defavoarea lui lago, sublocotenentul şi cel care îi 
ducea steagul în luptă, care i-a purtat culorile şi i-a adus onoare în bătălii. 

Experimentatul Othello, a cărui măreție stă tocmai în capacitatea de a 
distinge hotarele dintre război şi pace, înţelege că devotatul său sublocote- 
nent ar putea fi tentat să treacă graniţa dintre acestea două. Cazul lui Satan, 
supradeterminat teologic, este mult mai problematic decât al lui Iago. De 
ce-l proclamă Dumnezeul miltonian pe Cristos ca fiul al său, şi nu pe Lucifer, 
căpetenia îngerilor? Şi ce duce la decăderea lui Lucifer în Satan? Dacă Lucifer 
a fost predestinat astfel încă de la început, cum se face că el nu ştie nimic 
până când Dumnezeu proclamă poziţia superioară a lui Cristos? 

„Nu s-ar putea spune că Dumnezeul lui Milton ne explică în vreun fel aceste 

lucruri: | i i 


Mă ascultati; voi îngeri, născuţi din lumină, 
Virtuti, puteri şi tronuri, stăpâniri, domnii, 
Voi face auzită legea, ce-n etern va dăinui! 
Azi singurul meu fiu mi s-a născut: 

Şi sus, pe dealul său preasfânt, l-am miruil 
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Pe cel ce voi îl conternplaţi acum. 
“La dreapta mea l-am pus şi peste toţi va sine 
- Şijur că-n faţa lui se vor pleca | 
Genunchii tuturor în ceruri, numindu-l pe el Domn. . 
- Sub stăpânirea lui înaltă 
Uniti cu toții fi-vor într-un suflet 
“Şi veşnic fericiţi. Acela ce se-mpotriveşte lui 
Şi mie mi se-mpotriveşte, rupe legământul şi pe loc 
„Cădea-va de la Dumnezeu şi, blestemat, 
'- În întuneric veşnic va sălăşlui, 
Damnat făr' de răscumpărare şi făr! de sfârşit. 


Aceasta este doctrina creştină tradiţională, dar este ea acceptabilă din 
punct de vedere poetic? Nu pot citi această afirmaţie aspră şi arbitrară fără 
să-mi amintesc de observaţia subtilă a lui Sir William Empson că Dumnezeu 
provoacă aici toate necazurile, ca şi în Cartea lui lov, când se laudă faţă de 
Satan cu virtutea şi supunerea lui lov. Eroarea imaginativă constă aici doar 
în aceea că puterea înfricoşătoare a lui Dumnezeu ne împiedică să vedem 
în amenințările sale doar lăudăroşenie. Neascultarea pare să fi fost o obsesie 
pentru Dumnezeul evreilor chiar cu mult înainte ca cineva să fi fost real- 
mente neascultător. Istoria veche a lui Iahve, care nu poate fi recuperată în 

“totalitate, sugerează c că teama de neascultare e legată de povestea unui sin- 

guratic zeu războinic, care s-a afirmat ca figură supremă printre numeroşi alți 
zei minori. Pentru Milton, nu există însă această istorie veche, ce s-ar putea 
asemăna poveştilor romantice cu care un Othello mai tânăr, asemănător 
unui zeu al războiului, a cucerit-o mai întâi pe Desdemona. 

„ab republican, Milton ar fi respins probabil ideea că vorbele lui Dumne- 
zeu para fi fundamentate pe o retorică a tiraniei, pentru că Dumnezeul pro- 
testanților era singurul monarh legitim pentru poetul Paradisului pierdut. 
Totuşi, Milton l-a făcut pe Dumnezeu să vorbească mai mult decât James 1 
sau Charles |, şi mai mult decât o fac David, Solomon sau lahve în scrierile 
lui „I“. Ceva nu este în regulă cu felul în care Milton îl concepe pe Dumnezeu 
sau pe Mesia, văzut mai degrabă ca un războinic ce conduce oștile cereşti 
în carul divinității paterne. Retorica autorităţii este mult mai convingătoare 
la Othello decât în cazul Dumnezeului lui Milton: „Nu trageţi spada lucie, 
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că roua o poate rugini“. Împotriva acesteia se ridică lago, iar triumful lui e 
şi mai mare, şi mai distructiv decât triumful mult prea echivoc al lui Satan. 
Nu vreau să sugerez că tragicul Satan este „un mic lago“, înrudit mai mult 
cu lachimo din Cymbeline, de exemplu, decât cu lago sau Macbeth. Neajun- 
sul construcţiei poetice, în cazul lui Satan (minor, în comparaţie cu reuşita 
estetică), provine, surprinzător, din refuzul sau din imposibilitatea lui Milton 
de a dramatiza în mod adecvat argumentul creştin al poemului. El ar fi putut 
profita de influenţa dramei spaniole a Secolului de Aur şi mai ales a lui 
Calderón, aşa cum au făcut-o Goethe sau Shelley, nepreocupaţi de problema 
creştinismului, deşi, fără îndoială, ceea ce l-a reţinut a fost tocmai catolicis- 
mul inerent acestor piese. E greu să nu ne gândim că Dumnezeu şi Cristos, 
cel puţin în Paradisul pierdut, au inhibat geniul lui Milton, aspect intuit şi 
de William Blake în The Marriage of Heaven and Hell (Căsătoria raiului 
cu iadul). Pi Aita EA | POE 
Ceea ce ne arată excelentul său poem este că Milton a rămas shakes- 
pearian fără să vrea. Satan îmbină nihilismul ontologic al lui Iago şi viziunile 
premonitorii ale lui Macbeth, încununându-le cu disprețul lui Hamlet pentru 
actul vorbirii. Tot ceea ce reuşeşte să exprime e deja mort în Satan, că şiîn |. 
“cazul lui Hamlet. Satan este mânat de un fel de mândrie estetică asemănă- 
toare cu cea a lui lago atunci când pune la cale o tragedie şi de uluirea cres- 
cândă a lui Macbeth că orice act de uzurpare sfârşeşte prin a se dovedi o 
mişcare greşită. Elementele dramatice ale căderii lui Satan sunt toate invenții 
shakespeariene, ca şi tendința lui Satan de a se schimba abia după ce mai . 
întâi s-a ascultat pe sine şi a meditat asupra propriului limbaj. Totuşi, Milton 
evită să întăţişeze schimbarea crucială prin care Lucifer devine Satan. Dacă . 
analizăm textul, vedem că acest moment, cel mai important dintre momen- 
tele de metamorfoză, pur şi simplu lipseşte. Există doar discursul laconic şi 
moralizator al lui Rafael, un arhanghel nu tocmai binevoitor: 


s .. dar nu aşa de treaz, 
Satan, să îl numim aşa, căci vechiu-i nume 

Nu se mai poate auzi în ceruri, 

EL, printre primii, de nu chiar cel dintâi arhanghel, 
lubit şi răsfătat, dar totuşi plin de ură - E 
Faţă de fiul unic al lui Dumnezeu, . 
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Cinstit şi proclamat de Tatăl nostru 
Mesia, regele şi unsul —, s-a răzvrătit 
„Şi, în mândria lui, s-a crezut nedreptăţit. 


Aceasta este o evaziune nonshakespeariană: cititorul ar vrea să vadă 
povestea dramatizată şi pe Lucifer înaintea căderii definitive. Dorind să fie 
diferit de Shakespeare, Milton trece sub tăcere momentul dramatic al trans- 
formării propriului erou ticălos. În cele din urmă, Rafael nu are dreptate. 
„Lucifer e cel care se consideră nedreptăţit şi e plictisitor să tot auzim că 
Lucifer se depersonalizează şi devine Satan. Shakespeare desfăşoară în faţa . 
noastră întreaga evoluţie a lui Macbeth şi a lui lago, în timp ce Milton presu- 
pune doar că cititorul, fiind creştin, va accepta povestea spusă în întregime 
din perspectiva învingătorului. Astfel de momente ar putea scădea valoarea 
Paradisului pierdut, care se salvează totuşi prin întoarcerea acelui Satan 
shakespearian, având ocazia acum să îşi exprime propriul punct de vedere: 


Că noi am fost apoi creaţi tu spui? 
Şi lucrul altor mâini am fost, printr-un transfer 
“ De-ndatoriri al Tatălui spre Fiu? - 
Ciudat gând ai şi nou! Dar cine oare a văzut 
„Când s-a-ntâmplat creaţia? iţi aminteşti tu, deci, 
“Cum te-a făcut pe tine Creatorul? 
De când ne ştim, noi suntem ca acum 
Şi nimeni martor n-a mai fost — crescuţi și- 7 pe lume 
De noi înşine, prin propria putere. 
Când ciclul s-a-ncheiat şi cerul s-a născut, noi am rămas 
Eternii fii divini, de nimeni întrecuţi. 


Faptul că adevărurile creştinismului nu pot fi uşor infirmate reclamă o 
perspectivă ce angrenează un real concret, poetic şi uman. Se consideră 
că Satan se lasă în voia ironiei dramatice în acest fragment, dar în aceste 
întrebări retorice e mai mult decât ironie. Ele împrumută construcţia intero- 
gaţiilor cumplite ale lui lago, transformându-l pe cititorul Paradisului pierdut, 
pentru o clipă, într-un Othello copleşit de un discurs tendenţios, căruia cu 
greu i se poate rezista. Ceea ce a învăţat Satan de la lago şi Macbeth şi, mai 
subtil, de la Hamlet este.o energie negativă, convingătoare, pentru că e mai 
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Faptul că lago îl întrece cu mult pe Satan în îndrăzneală este indiscutabil, 
iar asta l-ar fi adus pe Milton la disperare dacă ar fi înfruntat direct influenţa 
lui Shakespeare. Cu mult înainte de a crea Paradisul pierdut, Milton se gândea 
să scrie o tragedie, nu o epopee, cu titlul Paradisul pierdut sau Căderea lui 
Adam din Paradis. Ceea ce apare acum drept Cartea a IV-a în poem, versurile 
32-41, ar fi fost începutul tragediei. Satan, pe vârful muntelui Niphates, la izvoa- 
rele Tigrului, vede grădina Edenului şi se adresează soarelui orbitor, printr-un 
discurs în care reverberează vocea personajelor negative iacobine, amintind 
de patosul viclenilor eroi ai lui Marlowe: 


O, tu, cel fără de pereche şi cu slavă-ncoronal, 
Privind din înălțimi asemenea unui zeu 

Al lumii celei noi, în fața căruia se-ascund 

Şi stelele, timide! Către tine strig, 

Dar nu ca un prieten, ci doar ca să îți spun 

Cât îţi urăsc, o, soare, razele 

Ce-mi amintesc de unde am căzut 

Şi cum deasupra sferei tale-n glorie-mbrăcat eram, 


Satan al lui Milton şi Shakespeare 197 


Până când din mândrie şi ambiţie deşartă ` 
Război în ceruri am făcut cu Cel neîntrecut. 


În manuscrisele păstrate de la Căderea lui Adam din Paradis nu există 
nici un personaj numit Satan, există doar Lucifer. Acest fragment este singu- 
rul indiciu pentru personajul care se va transforma ulterior în Satan. În cele 
zece rânduri, Lucifer este tot atât de marlowian, pe cât va fi Satan de shakes- 
pearian. Îl putem regăsi aici pe Tamerlan, dar nu pe lago sau pe Macbeth. 
Ca şi în cazul lui Tamerlan, retorica lui Lucifer este una hiperbolică, sublimul 
este norma la care se raportează totul. Soarele a înlocuit Luceafărul de dimi- 
neață, dar Lucifer e prea trufaş la început pentru a nu-i spune pe nume uzur- 
patorului eat acel PSD ȘI (be e urne var 
durerea nostalgiei. Ajungem astfel i iarăşi la marea schimbare pe care Milton 
a ocolit-o deliberat: când şi cum anume Lucifer devine Satan? După aproxi- 
mativ 35 de versuri, adăugate probabil discursului iniţial, răspunsul dat pare ' 
cel mai potrivit: 


“Acolo unde zbor e iadul, eu însumi iadul sunt 
Şi din adânc adâncuri şi mai mari 
Să mă înghită se deschid, 
„“ Iar iadul de acum îmi pare paradis. p 
one O | 
Primul vers e.o replică certă la Mefistofeles al lui Marlowe: „Acesta este 
iadul şi aici jos sunt unt şi eu“, dar următoarele trei versuri deja c depăşesc stilul 
lui Marlowe. Fără chinurile lui Othello, generate de lago, fără călătoria lui 
Macbeth în lumea fantasmelor sale, Milton nu ar fi avut acces la o reprezen- 
tare autentică a gurii infernului. Dacă ar fi fost creată Căderea lui Adam din 
Paradis, Lucifer ar fi fost un personaj desprins din Marlowe. Satan a apărut 
din triumful lui Shakespeare asupra lui Milton. Marlowe era un caricaturist, 
iar Lucifer, ca şi Tamerlan sau Barabas, ar fi fost o caricatură grandioasă. 
Shakespeare a creat o reprezentare a sinelui în continuă schimbare şi evo- 
luţie, atingând profunzimile şi mistuind totul, realizat pentru prima dată în 
Hamlet şi încă stăruind la Satan. În Natura schimbătoare a omului (The 
Changing Nature of Man), psihiatrul olandez J.H. Van den Berg consideră că 
Martin Luther este cel care a descoperit reprezentarea sinelui într-o continuă 


o m er ae ate 


schimbare, Există, fără îndoială, o astfel de interioritate la Luther, dar ea nu 
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diferă decât în grad, nu şi ca tip, de profeţiile lui Ieremia care prorocea că 
Dumnezeu îşi va scrie legea în sufletele noastre. Nu m-aş aventura să carac- 
terizez sensibilitatea lui Shakespeare drept protestantă sau recuzând catoli- 
cismul. Ca întotdeauna la Shakespeare, există ambele posibilităţi şi, de fapt, 
nici una. Probabil că reprezentarea lutheriană a interiorităţii a influenţat în 
linii mari concepția shakespeariană asupra conştiinţei umane. Dar natura 
interioară pare la Shakespeare foarte diferită de cea a lui Luther atât ca grad, 
cât şi ca gen şi, totodată, diferită ca gen de întreaga istorie a conştiinţei occi- 
dentale de până la Luther. Independenţa radicală a lui Hamlet traversează 
secolele şi se întâlneşte cu cea a lui Nietzsche şi Emerson, trecând dincolo 
de limitele acestora şi apoi mai departe, dincolo de ale noastre. 
Observaţia lui Emerson în ceea ce-l priveşte pe Shakespeare rămâne 
adevărată: „Gândirea lui este orizontul dincolo de care, în prezeni, noi încă 
nu putem vedea“; Reducţioniştii, care insistă să ne amintească mereu că 
Shakespeare a fost, în primul rând, un dramaturg de profesie, sunt ținta unei 
ironii foarte subtile a lui Emerson: „Trucurile magiei sale dinamitează carac- 
terul iluzoriu al teatrului“. Nu pot decât să bănuiesc ce le-ar fi spus Emerson 
materialiştilor culturali şi noilor istorişti, dar reproşul există deja în Shakes- 
peare: Or the Poet (Shakespeare sau Poetul), din Representative Men (Oameni 
reprezentativi, 1850): „Shakespeare este singurul biograf al lui Shakespeare, 
iar singurul cu care comunică este acel Shakespeare din noi“. La Milton, acest 
“Shakespeare se regăseşte în hățişurile cele mai abisale ale lui Satan, în teama 
de a fi devorat de ceva existent în propriul sine. Cum a ajuns Milton la această 
viziune a devoratorului? - win în ITE 
Complexitatea ei se datorează faptului că Satan este atât Iago, cât şi 
/ Othello, atât Edmund, cât şi Lear, nebunul, atât Hamlet exaltatul, cât şi Hamlet 
)cel peivertit, atât Macbeth pe punctul de a comite regicidul, cât şi Macbeth 
| prins în ițele crimei. Prin înlăturarea lui Lucifer, din care rămâne doar Satan, 
Milton a ales, la maturitate, poate fără să-şi dea seama, să fie mai shakes- 
pearian decât ar fi vrut. Cu toate frustrările sale, Lucifer n-ar fi suferit de anxie- 
tăţile şi gelozia, de nebunia care sălăsluieşte în centrul fiinţei lui Satan. 
Obsesia timpului pe care o are Satan vine din aceea a lui Macbeth. Suferin- 
tele generate de invidia sexuală, la toţi autorii post-shakespearieni — Milton, -- 
“Hawthorne sau Proust =, nu pot fi decât shakespeariene. În acelaşi mod, 
reprezentarea energiei negative nu există înaintea lui Shakespeare. După el, 
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apare la nihiliştii lui Dostoievski, la fel de vibrantă ca şi în cazul lui Satan din 
Paradisul pierdut, dar niciodată cu atâta forţă sublimă ca la Milton. 

Să comparăm două momente în care lago şi Satan îşi analizează nostal- 
iile, amândouă constituind variaţii subtile pe tema „eu am creat această 
operă a nopţii şi e cea mai bună dintre operele mele“. Primul moment îl 
înfăţişează pe lago în actul III, scena a treia, versurile 321-333, o reverie mag- 
nifică, începând cu ieşirea Emiliei, trimisă să aducă batista Desdemonei, 
sublim întreruptă de intrarea lui Othello, care e deja distrus: 


Batista asta am s-o fac pierdută 

- În camera lui Cassio. O găseşte. 

Pentr-un gelos, şi-un fulg uşor ca vântul 

E o dovadă tot atăt de tare 

Ca slova din Scripturi. Îmi va sluji. ` 

Otrava mea l-a şi schimbat pe maur, 
Căci gândul rău e-n sine un venin 
Ce la-nceput de-abia că-ţi face silă. 
Dar intră-n sânge,-l vatămă treptat 

Şi-l arde ca feştila de pucioasă. 

- N-am spus eu? lată- l 


(Intră Othello. ) 


Macul; mătrăguna 
- Şinici alt leac din lume de-adormit 

N-o să-ţi mai dea vreodată pomas dulce 
Pe care ieri l-aveai!* | 


= 


B.C.U. "M. EMINESCU" 1AȘI| 


“ Comparaţi acest moment cu cel în care discipolul lui lago, Satan, în 
Cartea a IV-a, versurile 366-385, îi spionează pih de curiozitate pe Adam şi 
Eva, care nu bănuiesc nimic: 


Dulce peri eche, nici nu vă gândiţi 

Ce mult vă veţi schimba când orice bucurie 
Va dispărea, durerii ca să-i facă loc, 
Cu-atăt mai multă cu cât e bucuria 


* Shakespeare, Othello, trad. rom. lon Vinea (n. tr.). 
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- Mai mare-acum, căci fericirea nu poate dura 
Şi nici din raiul de acum nu veţi putea 
: Duşmanul veşnic s-alungaţi, el'a intrat 
Şi totuşi nici un duşman măcar , 
Nu va-ndrăzni cu voi, ce- mila îmi stârniţi. 
Deşi « eu milă nu mai am, să-ncerce să se- -unească. 
“Prietenie sigură, deschisă fi- -va între voi 
Cât eu voi locui cu voi sau voi cu mine. 
Chiar dacă nu vă va plăcea-ntru totul 
Prezenţa mea în paradis, vă va-nvăţa a voastră rațiune 
Ce creatorul vostru-a dat voi să primiţi 
Şi iadul, mie destinat, vouă vi-l dau acum. 
El porțile îşi va deschide ca să vă primească, . 
Îşi va trimite soli şi va fi loc destul, fără de graniti, 
În veci pentru voi toți Ni 
Şi pentru toţi urmaşii. ` 


Chiar dacă „fiinţa lăuntrică“ s-a născut sau nu din concepția lui Luther 
despre „libertatea creştină“, în 1520, triumful lui lago stă în faptul că a reuşit 
să distrugă această fiinţă lăuntrică a lui Othello încă de la mijlocul piesei, 
în timp ce Satan se bucură de triumful său iminent abia în clipele finale de 
libertate interioară ale lui Adam şi ale Evei. Fără frumuseţea interioară, dar 
şi exterioară a victimelor lor, lago şi Satan nu s-ar fi putut bucura atât de mult 
şi de înfricoşător. Amândouă fragmentele ne confruntă cu o culme sublimă 
a puterii nihiliste, asociind mândria estetică faţă de „opera nopţii“ cu o nos- 
talgie sado-masochistă în faţa măreției unităţii distruse sau pe cale de a fi 
distrusă. lago, precursorul lui Satan, este încântat de realizarea sa, în timp 
ce Satan mai păstrează regrete ipocrite. Avantajul este, desigur, al lui lago, 
pentru că el lucrează ca un adevărat estet. Îi auzim ya J ohn Keats pa pe Walter 
Pater în cele fredonate de lago: ` 


cui mătrăsuna 

Şi nici alt leac din lume de-adormit 

N-o să-ţi mai dea vreodată somnul dulce 
Pe care ieri l-aveai! - 
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„Pe de altă parte, la Satan se poate sesiza o parodiere a tuturor căsătoriilor 
din raţiuni politice: „Prietenie sigură, deschisă fi-va între noi“. 
Transformarea criticului dramatic în politician ne întristează şi ne face 
să ne dăm seama că am vrea ca Satan să împrumute şi mai mult din geniul 
şi din nihilismul lui lago. Dar ce ar fi putut face Milton? Nihilism spiritual există 
şi la vânzătorul de indulgenţe al lui Chaucer, dar el şi-a atins deplina realizare 
când Shakespeare a înțeles, cu multă subtilitate, că ticăloşii lui Marlowe pot 
fi depăşiţi doar printr-o mai profundă interiorizare a unui moralism sălbatic. 
„Energiile sociale şi istorice“ erau în egală măsură accesibile lui Shakespeare 
Şi contemporanilor săi, dar el avea totodată acces şi la mult mai multă ener- 
gie interioară. Shakespeare a ştiut cum să-i transforme pe Chaucer şi pe Mar- 
lowe, dar nimeni, nici chiar Milton sau Freud, n-a ştiut cum să îl folosească 
pe Shakespeare pentru a nu fi folosit de el sau cum să transforme ceva atât 
de cuprinzator, de universal, în ceva propriu. 


8. Dr. Samuel Johnson, criticul canonic 


ÎNCEPUTURILE CRITICII LITERARE occideniale sunt reperabile, printre altele, 
-în Poetica lui Aristotel şi în Republica, unde Platon îl atacă pe Homer. Eu însumi 
înclin să-l urmez pe Bruno Snell, care, în Evoluţia gândirii, acordă onoarea 
acestor începuturi polemicii iniţiate de Aristofan în jurul lui Euripide. E stra- 
niu, dar perfect natural ca o activitate intelectuală să fi început printr-o farsă 
calculată şi să dispară acum într-o farsă neintenţionată, jucată de un roi de 
critici „politici“ şi „culturali“ contemporani, care ne distrug instituţiile de 
învăţământ. Nici o elegie pentru canonul occidental n-ar putea fi completă 
fără a-l aminti pe adevăratul critic canonic, Samuel Johnson, neintrecut de 
nici un alt critic dinainte sau de după el. 

“Johnson are mai puţine î în comun cu ceilalți doi eseişti analizaţi în această 
carte, Montaigne şi Freud, decât au aceştia împreună. O stare de spirit scep- 
tică sau epicuriană a “condus la afirmarea temperamentului johnsonian; el 
era un regalist, creştin şi un clasic autentic - spre deosebire de T.S. Eliot, care 
aspira la această triplă identitate, dar cu multă rea-credinţă. La Johnson nu . 
există rea-credinţă; a fost la fel de bun pe cât era de însemnat şi totuşi, în 
chip plăcut, sălbatic de-ciudat în cel mai înalt grad. Personalitatea lui stranie 
şi-singulară ne este revelată de cea mai bună biografie a lui, Viaţa lui Johnson 
de Boswell. Johnson era un poet plin de forță şi a scris o superbă idilă, 
Rasselas, dar toată opera lui, mai ales cea critică, este cui excelenţă o lite- 
ratură sapienţială. d 

Ca şi precursorul său, anonimul autor al Ecleziastului din Biblie, Johnson 
este neliniştitor şi neconvențional, un moralist întru totul idiosincratic. Johnson 
este pentru Anglia ceea ce Emerson este pentru America, Goethe pentru 
Germania şi- Montaigne pentru Franța: înțeleptul. Dar Johnson, la fel ca 
„Emerson, este şi un scriitor original, chiar dacă insistă că moralitatea lui este 
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aceea a ideologiei creştine, clasice şi conservatoare. La fel ca Emerson sau 
Nietzsche sau ca moraliştii francezi, Johnson cultivă stilul aforistic, îmbinând 
eticul cu prudenţa, după cum observa M.J.C. Hodgart. Poate că termenul 
cel mai potrivit pentru a-l descrie pe Johnson este acela de critic empiric, . 
atât al literaturii, cât şi al vieţii. Mai mult decât oricare alt critic, Johnson 
demonstrează că metoda de lucru o reprezintă sinele însuşi, ceea ce înscrie 
critică în aria literaturii sapienţiale. Ea'nu este o ştiinţă politică sau socială 
şi nicidecum un cult al sexelor sau al raselor, cum a ay, să fie coonsiderată 
astăzi în universitățile. occidentale. i 
„Toţi criticii, importanţi sau mai puţin importanţi, greşesc uneori şi până 
şi Johnson a dovedit că nu este infailibil. Cea mai neinspirată afirmaţie a sa 
a fost că „Tristram Shandy nu va rezista în timp“, dar au mai fost şi altele, 
precum aprecierea unui fragment poetic din Mireasa în doliu (Mourning 
Bride) de Congreve, drept superior creaţiei shakespeariene. Totuşi, Johnson, 
mai mult decât Coleridge, Hazlitt, A.C. Bradley sau Harold Goddard, mi se 
_pare a fi cel mai bun critic shakespearian englez, şi tocmai de aceea apare 
foarte ciudată această scăpare, mai ales în cazul poeziei de proastă calitate 
a lui Congreve, fără nici o legătură cu marile lui comedii. Congreve descrie 
un templu care este şi mormânt şi pare să fi trezit în Johnson acea teroare 
sacră în faţa morţii, imperceptibil mai măruntă decât teroarea în faţa lui 
Dumnezeu însuşi. Există un fragment celebru în cartea lui Boswell, esenţial 
pentru a-l înţelege pe Johnson: | | 


„Gândurile sale în legătură cu această schimbare îngrozitoare erau, 
în general, pline de temeri întunecate. Mintea lui era ca un mare amfi- 
teatru, asemenea Colosseumului din Roma. Rațiunea se afla în mijloc 
şi lupta cu toate aceste spaime, ca un gladiator puternic cu fiarele săl- 
batice din arenă, aflate de jur împrejur în cuşti, gata de a fi lăsate libere 
ca să se repeadă asupra lui. După fiecare luptă, le impingea la loc în 
cuştile lor, dar, cum nu le ucidea, ele continuau să il atace. La întreba- 
rea mea dacă n-ar fi mai bine să ne pregătim pentru apropierea morţii, 
el a răspuns cu patos: «Nu, las-o în pace! Nu contează cum moare 
omul, ci cum trăieşte. Momentul morţii nu contează, e mult prea 
scurt.» Apoi a adăugat, privindu-mă cu seriozitate: «Omul ştie că aşa 
trebuie să fie şi se supune. N-are nici un rost să ne plângem»." 
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‘Practic, poziţia lui Johnson ne aminteşte de Montaigne, dar sentimentul 
este 'total diferit: la Montaigne nu există spaima plină de patos sau acea 
teribilă seriozitate a lui Johnson. Un gânditor independent (parte a prețuirii 
lui pentru Milton), Johnson evita speculaţiile teologice, dar nu şi.anxietatea 
ce însoţeşte limitele fiinţei umane în a înțelege adevărurile ultime. „Speranţa 

“şi-teamă“ funcţionează uneori-ea-un-singur concept la Johnson. Puţini scrii- 
tori au mai fost atât de sensibili la ideea sfârşitului oricărui lucru: fapte, opere 
literare, viaţa umană. Există o relaţie complexă între temerile ultime ale lui 
Johnson şi punctul lui critic de vedere asupra literaturii. Spre deosebire de 
TS; Eliot, el nu emite judecăţi estetice pe temeiuri religioase. Johnson nu aproba 
nici spiritualitatea şi nici politica lui Milton, şi totuşi forţa şi originalitatea Para- 
disului pierdut-l-au convins, în ciuda diferenţelor ideologice. 

- Atunci când se referă la Milton, la Shakespeare sau la Pope, Johnson este 
tot ceea ce un critic înțelept ar trebui să fie: el răspunde măreției pe măsură 
şi se dedică în totalitate acestui discurs critic. Nu cred să mai existe alt critic 
important atât de conştient ca Johnson de „trădările inimii omeneşti“ şi mai 
ales ale inimii unui critic. Fraza este un citat din The Rambler 93, în care John- 
son observă cu ironie faptul că „există o oarecare blândeţe faţă de scriitorii 
în viaţă“, dar avertizează că această blândeţe nu este „universal necesară, 
pentru că scriitorul poate fi considerat un fel de rival al tuturor, pe care toţi . 
au dreptul să-l atace“. Sensul canonic al literaturii ca întrecere este pur clasic, 

_ lucru ştiut de Johnson, ceea ce- lasă loc unei afirmatii minunate, care are 

pentru Johnson valoarea unui crez artistic: 


„Indiferent cum ar fi ales,să se raporteze la contemporani, Johnson 
“nu a încercat să intervină prea mult în creaţia lor, tocmai pentru că 
“el cunoştea a Sia trădarea i inimii omeneşti şi plăcerea de a ne 

şătisface mândria sau invidia'sub aparenţa eleganţei şi a bunelor ma- 

niere. În acelaşi timp, nimeni nu este scutit de critică, de reproşuri, 
rămânându-i, în timp, doar numele şi scrierile. Criticul e liber să-şi 

exercite întreaga exigenţă asupra autorilor, riscându- -şi doar propriul 1 

renume, căci, asemenea lui Enea care luptă î în infern, întâlneşte doar 

umbre; pe care nu le poate răni. El ar putea ţine cont de renumele vre- 
“unui scriitor, dar şi aceasta doar pentru a nu- şi ştirbi propria reputaţie, 
şi nu din alt motiv.“ 
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Competiţia dintre scriitori este urmărită până la ceea ce o generează şi 
o ironie strălucită îi aminteşte criticului că el ridică sabia împotriva unor 
umbre din Hades, autorii pe care nu-i poate răni. Dar ce se întâmplă cu cele 
mai măreţe dintre umbre: Shakespeare, Milton, Pope? „Critica se îndreaptă 
întotdeauna spre natură“; Johnson se referă la Shakespeare când vorbeşte 
de „natură“, iar Walter Jackson Bate face din această afirmaţie un motto sau 
“un punct de pornire al tuturor scrierilor critice ale lui Johnson, accentuând 
astfel metoda empirică a criticii acestuia. Înţelepciunea, nu forma, este crite- 
riul ultim în judecarea literaturii, iar Shakespeare este testul suprem pentru: 
critic. Cum poate un critic să dea un răspuns pe măsura scriitorului aflat în 
centrul canonului occidental? 


ÎNCEPUTURILE STUDIILOR lui Johnson cu privire la Shakespeare sunt repre- 
zentate de celebra frază din „Prefaţă“ (1765): „Nimic nu poate să-i mulţu- 
mească pe toţi şi pentru mai multă vreme decât reprezentările verosimile 
ale naturii“. Johnson îşi propune să stabilească verosimilitatea imitaţiei 
naturii la Shakespeare şi, din acest punct de vedere, nimeni nu l-a întrecut: 

„La alţi poeţi, un personaj este adeseori un individ, la Shakespeare, el este, 
în general, o specie“. Johnson nu vrea să spună că Hamlet şi lago nu sunt 
„reprezentări individuale, ci doar că individualitatea lor este confirmată şi 
accentuată tocmai pentru că ei reprezintă un întreg sistem de viaţă, un plan 
general, astfel încât nici nu putem concepe un intelectual! (Chărismatic, în 
viaţă sau în literatură, care să nu se asemene puțin cu Hamlet sau un geniu 
al răului, un estet ce găseşte plăcerea în a crea folosindu-se de oameni, şi 
nu de cuvinte, care să nu se raporteze la lago ca la un fel de măsură supremă 
a răului. Molière nu cunoştea opera lui Shakespeare şi totuşi Alceste din 
Mizantropul ne aminteşte de Hamlet. Ibsen îl citise cu siguranţă pe Shakes- 
peare, iar Hedda Gabler este o demnă urmaşă a lui lago. Shakespeare repre- 
zintă atât de bine natura umană încât toate personajele post-shakespeariene 
sunt, într-o oarecare măsură, shakespeariene. Johnson notează cu subtilitate, 
că orice dramaturg i încearcă să facă din dragoste un agent universal, în afară 
de Shakespeare: 


„dar dragostea este doar una dintre multele pasiuni şi, aşa cum 
înfluența ei asupra întregii vieţi nu este hotărâtoare, tot astfel influenţa 
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ei într-o piesă de teatru este limitată. Artistul îşi ia ideile din realitatea 
trăită şi exprimă doar ceea ce vede. El ştie că orice altă pasiigi 
obişnuită sau mistuitoare, poate fi cauza fericirii sau a nenorocirii.“ 


Na 

„ Cine are mai multă A în legătură c cu locul ocupat de pasiune, la 
Shakespeare: Johnson sau Freud? Comentariile lui Freud.la Harnlet, Lear şi 
Macbeth conferă luptei pentru satisfacerea dorintei sexuale, oricât de repri- 
mate, un loc cel puţin egal în piesele citate cu cel jucat de lupta pentru putere. 
Johnson şi Shakespeare n-ar fi de acord cu Freud şi entuziasmul sau pasiunea 
la Shakespeare sunt mult mai complexe, un amalgam de multe pasiuni mis- 
tuitoare, decât ar putea crede Freud (mai ales în cele trei mari tragedii).. Am 
putea observa că pasiunea proprie lui Johnson, deşi coexistă cu o sexua- 
litate drastic reprimată, era tot shakespeariană, făcându-i accesibilă voinţa 
poetului de nemurire, voinţă pe care Johnson o atenuează în mod memo- 
rabil, negativ şi ironic într-o scrisoare către Boswell (8 decembrie: 1763): 


„Probabil că în orice fiinţă există o dorinţă de distincţie, care îl deter- ` 
„mină pe fiecare mai întâi să spere şi apoi să creadă că natura i-a dat. 
x lui ceva special. Această vanitate îi face pe unii să nutrească aversiuni, 
iar pe alţii să-şi. conştietizeze dorinţele, până când, prin artă, capătă 
o altă putere decât cea pe care o aveau iniţial. Cu timpul, pe măsură 
ce afectarea devine un obicei, ei ajung să-l tiranizeze pe cel care i-a 
încurajat să i ASAgĂ acest spectacol.“ 


Aceasta se voia a fi autocritică, dar n-ar putea ea să fie interpretată ca 
o descriere a unui personaj shakespearian, 'de éxemplu, Macbeth? Dorința 
de distinctie este, desigur, motivația metaforei, elanul poetic. Nu-i însuflețeşte 
ea oare, în egală măsură, pe eroi, pe ticăloşi sau pe ticăloşii-eroi din pie- 
sele lui Shakespeare? Johnson, în „Prefaţa“ lui la Shakespeare, spune: „Per- 
sonaje atât de ample şi generale nu erau uşor de construit şi totuşi nici un 
poet nu şi-a păstrat personajele mai distincte unul de altul“ (s.n.). Individua- 
lizarea prin limbaj, adecvarea limbajului la personaj sunt miracole shakes- 
peatriene, cu măiestrie folosite de Johnson pentru autoanaliză, în dorinţa sa 
de distincţie. Ceea ce mi se pare curios este că Johnsonil considera pe Shakes- 
peare un autor de comedie, care şi-a a a să scrie tragedie, probabil pantu 
a marca mai clar distincția: | 
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„În tragedie, caută întotdeauna ocazia de a fi comic. În comedie, pare 
„să se odihnească şi să se bucure, ca într-un mod de gândire propriu 
„ naturii sale. În scenele sale tragice mereu parcă lipseşte ceva, pe când 
comedia adeseori întrece orice aşteptare sau dorință. Comedia lui- 
“place prin idei şi limbaj, iar tragedia, mai ales datorită întâmplărilor 
şi acţiunii. Tragedia lui ţine de meșteșug, iar comedia de instinct.“ 


Evoluţia lui Shakespeare de la comedie şi piese istorice, prin tragedie, până 
la idilă (în termenii noştri) susţine, dar şi infirmă discursul lui Johnson. Este . 
Lear meşteşug şi Cum vă place instinct? Parţial, Johnson ne vorbeşte aici 
despre sine la fel de mult ca despre Shakespeare, dar când Johnson afirmă 
că Shakespeare a fost „oglinda naturii“ are întru totul dreptate. Este interesant 
că Johnson îl preferă în mod evident pe Falstaff lui Lear, şi aceasta ar putea 
avea legătură cu anxietatea lui Johnson faţă de faptul că Shakespeare „pare 
să scrie fără vreun scop moral“, teamă pe care noi nu o mai împărtăşim 
astăzi. Aşa cum arată şi Bate, anxietăţile johnsoniene au multă forţă critică. 
Astfel, faptul că Shakespeare nu s-a arătat interesat de „justiţia poetică“ este 
un prilej de întristare pentru Johnson, el însuşi fiind profund benign şi temân- 
du-se sincer de tragedie şi de nebunie. Shakespeare, ca şi Jonathan Swift, 
îl înspăimânta; ar fi putut citi Regele Lear ca pe o profeție a ceea ce ar fi 
putut deveni propria lui nebunie. Deşi înclinat spre satiră, prin natura sa, 
Johnson a evitat-o în general, ceea ce probabil că a sărăcit poezia sa, care 
îl reprezintă în mai mică măsură. Furia lui Lear l-a dominat fără să vrea, iar 
observaţiile sale asupra piesei sunt tulburător de intense: 


„lragedia lui Lear este considerată pe bună dreptate una dotia cele 
mai bune piese ale lui Shakespeare. Nici o altă piesă nu reuşeşte să 
ne concentreze atenţia atât de mult, să ne stârnească pasiunile şi curio- 
zitatea. Evoluţia intereselor distincte, contrastul puternic al persona- 
jelor antagonice, întorsăturile neaşteptate ale destinului şi succesiunea 
rapidă a evenimentelor umplu mintea spectatorului cu un continuu 
tumult de indignare, milă şi speranţă. Nu există scenă care să nu con- - 
tribuie la agravarea suferinţei sau a cursului acţiunii şi nici o replică 
din piesă care să nu arate progresul fiecărei scene. Atât de puternică 
este imaginaţia poetului, încât mintea, imediat ce pătrunde în acest 
spaţiu, este de îndată înlăturată.“ 
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- Avem aici o minte puternică încercând să ţină piept celei mai puternice 
dintre minţi, dar în zadar, căci Johnson este prins de fluxul imaginaţiei shakes- 
peariene. Johnson nu este niciodată un critic atât de puternic şi de autentic 
ca atunci când personalitatea sa este scindată. Putem sesiza: aici metáfora 
„distincţiei“ î în „dezinteresul construit cu măiestrie de' cei cu interese dis- 
tincte“. A fi distinct înseamnă pentru Johnson atât împlinire, cât şi deşertă- 
ciune. În universul dramatic al lui Shakespeare este doar împlinire, dincolo 
de justiția poetică, de bine. şi de rău, de nebunie şi degertăciune. Nimeni nu 
a reuşit ca] ohnson să exprime copleşitoarea. forţă shakespeariană de repre- 
zentare şi, cu un, deosebit simţ al limbii, a găsit specificul esenței shakes- 
peariene în arta separării, în capacitatea de a distinge sau de a crea diferenţe. 
Tragedia este intim legată de această artă, iar Johnson a înţeles asta. Cel: 
mai complex dintre suflete, Shakespeare, a găsit în sufletul lui Johnson cea 
mai complexă oglindă critică = o oglindă care vorbeşte. Eu aş considera că 
centrul criticii lui Johnson este.opera lui. Shakespeare; celn mai canonic critic 
interpretează opera celui mai canonic poet într-un fragment scurt din.„Pre- 
faţă“, unde: „distincţiile” r reiau Hacca metaforă a diferenței, care Îl leagă pe 
, critic de poet: 


| „Deşi a întâmpinat atâtea greutăţi şi a fost atât de puţin ajutat să le 
depăşească, ela reuşit să ajungă lao cunoaştere exactă a atâtor mo- : 
dalităţi de existenţă şi a atâtor dispoziţii native, să le diferenţieze şi 
să le multiplice, să le puncteze c clar diferenţele şi să le prezinte în com- 
binaţii verosimile. Din acest punct de vedere, nu avea pe cine să imite, 
dar a fost imitat de toţi scriitorii care l-au urmat şi e greu de crezut că 
aceştia la un loc au reuşit să ofere mai multe precepte de cunoaştere 
teoretică şi reguli de prudenţă pii decât odaie ăi 


Atât de fite lucruri sunt implicate aici, încât avem nevoie de o oarecare 
distanţă pentru a vedea ceea ce a văzut Johnson şi a percepe reverberaţiile 
laudelor.aduse lui Shakespeare. „Cunoaşterea teoretică“ ar putea fi ceea 
ce noi numim „conştiinţă cognitivă“, „prudenţa practică“ ar fi înțelepciunea. 
Dacă Shakespeare a obţinut „cunoaşterea exactă“ şi a arătat-o deschis, el 
a reuşit mai mult decât filosofii înşişi. Fără a moşteni vreo normă literară, 
Shakespeare e iniţiatorul unora pe care toţi scriitorii le vor respecta după 
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el. Johnson ne arată că Shakespeare a stabilit un standard al reprezentării 
o dată pentru totdeauna. A cunoaşte multe modalităţi de existenţă şi multe 
forme de dispoziţii native nu înseamnă că această cunoaştere nu implică şi 
reprezentarea, Shakespeare diferenţiază în multiplicitate, marchează distinc- 
tiile şi oferă o imagine panoramică. A diferenţia, a marca şi a arăta înseamnă 
cunoaştere, iar ceea ce este cunoscut este psihologia noastră, pe care Shakes- 
peare, cum sugerează Johnson, a inventat-o. Dacă asta înseamnă să ţii o 
oglindă în faţa naturii, atunci trebuie să fie o oglindă foarte activă. 


UNA DINTRE MICILE capodopere ale lui Johnson este La moartea unui 
prieten (On the Death of a Friend), î în The Idler 41. Este scrisă la 27 ianuarie 
1759, la câteva zile după moartea mamei sale. Johnson vorbeşte, în spirit 
creştin, despre speranța reîntâlnirii, dar tonul şi patosul întunecat al scrierii 
arată acceptarea legilor realului, impăcarea cu necesitatea morţii, aşa cum 
ne-am aştepta să o găsim mai degrabă la sceptici ca Montaigne sau Freud, 
pentru care religia era o iluzie. Nimeni nu l-ar putea întrece pe Johnson când 
pei de psihologia supravieţuitorului: 


Acad sunt necazurile prin care providenţa ne îndepărtează de 
dragostea noastră pentru viaţă. Alte situaţii nefaste pot fi învinse de 
- curaj sau îndulcite de speranţă, dar ruptura ireparabilă nu mai lasă 

loc hotărârii să se manifeste sau aşteptărilor să se contureze. Morţii“ 
nu se mai întorc, iar nouă nu ne mai rămân decât dorul şi mâhnirea.“ 


- În comparaţie cu această proză superbă, pasajele în care Johnson îşi 
afirmă credinţa par nu atât slabe, cât disonante, dacă nu chiar forţate. Un 
empirist şi un naturalist aprig, apărător al bunului-simţ , Johnson a ajuns cu 
greu la credinţă. Pasiunea lui pentru conştiinţa Í in sine E aicea fi oprită de 
nimic, dorea mai multă viaţă şi aşa a rămas până la sfârşit. Chiar dacă 
Boswell nu ar fi scris Viaţa lui Johnson, tot ne-am putea reprezenta perso- 
nalitatea lui pornind de la tot ceea ce a scris sau a spus. Această personalitate 
a criticului este redusă astăzi de diferite formalisme sau de actualii materia- 
lişti culturali. Totuşi, când mă gândesc la criticii moderni pe care îi admir - 
Wilson Knight, Empson, Northrop Frye, Kenam Burke -, nu-mi amintesc 
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nici teorii, nici metode, ca să nu mai vorbim de lecturi. Îmi vin în minte, în 
primul rând, personalităţi vehemente şi pline de culoare: Wilson Knight citând 
fără reţineri din şedinţele de spiritism, Empson proclamând barbarismul 
aproape aztec sau benign al Paradisului pierdut, Frye caracterizând amuzat 
„prezentarea de către T.S. Eliot a declinului civilizaţiei într-un registru neocreş- 
tin drept mitul marii alunecări occidentale a untului, Burke combinând 
cuvintele „I“, „aye“ şi „eye“ în viziunea lui Emerson asupra globului ocular* 
transparent. Johnson e mai puternic decât oricare alt critic nu numai prin 
putere cognitivă, erudiție şi înţelepciune, ci mai ales prin splendoarea perso- 
nalităţii sale literare. 
| În opoziţie cu tristul contemplator al morţii se sală Johnson umoristul fin, 
cel care îi învață pe critici să renunţe la a fi solemni, infatuaţi sau la a avea 
aere de superioritate. În Lives of the Poets (Vieţile poeților), opera sa critică 
majoră, Johnson ne prezintă 50 de poeţi, aleşi, în general, de editori, inclu- 
“zând poeţi minori, „precum Pomfret, Sprat, Yalden, Dorset, Roscommon, Step- 
„_ney şi Felton, demni precursori pentru. mulţi dintre poeţii mărunți prematur 
__canonizaţi-astăzi,. şi rapsozii începători. Yalden ar putea fi. reprezentantul 
„tuturor, de ieri şi de azi. Johnson observa că Yalden încerca să compună ode 
pindarice în maniera lui Abraham Cowley (el însuşi uitat azi de nespecialişti): 
„Concentrându-şi atenţia asupra lui Cowley ca model, a încercat chiar să 
rivalizeze cumva cu el şi a scris un Imn întunericului (Hymn to Darkness), 
ca un răspuns la Imn luminii (Hymn to Light) al lui Cowley“. - i 
Nefericitul Yalden ar fi complet uitat astăzi dacă Viaţa lui Yalden nu s-ar 
încheia cu o concluzie superbă a lui Johnson: „Despre celelalte poeme ale 
sale e de ajuns să spunem că merită citite, chiar dacă nu sunt perfect finisate; 
rimele lor sunt uneori foarte prost alese, iar greşelile vin mai mult din lene 
decât dintr-un entuziasm nestăvilit.* 
Se pare că din bietul Valden nu a mai rămas mare lucru, dar aceasta nu 
este totuşi cea mai fină observaţie pe care acest bard minor i-a provocat-o 
marelui critic: Yalden a încercat să scrie şi un Imn vieții (Hymn to Life), în 
care, în faţa exploziei de lumină nou creată, Dumnezeu rămâne uimit: „Deo- 
parte, Atotputernicul stătea şi se mira“. ŞI iată cum comentează Johnson acest 


* Joc de cuvinte: / (engl.)= „eu“, aye =„da“ (interjecţie, afirmație- -mar.), eye = oct 
eyeball = „glob ocular“ (n. tr.). 


Dr. Samuel Johnson, criticul canonic 211 


vers: „EI ar fi trebuit să-şi amintească faptul că infinita cunoaştere nu se poate 
mira niciodată. Mirarea este întotdeauna efectul noului asupra ignoranței.“ 

Vieţile poeţilor ne oferă imagini mai puternice când este vorba de 
Alexander Pope, precursorul lui Johnson, de Richard Savage, poet slab, dar 
bun orator, cu care Johnson şi-a petrecut anii tinereţii la Londra, de Milton, 
pe care Johnson îl admira şi, în acelaşi timp, îl displăcea, şi de Dryden, întru 
câtva precursorul său în critică. Există, de asemenea, momente importante 
şi bine cunoscute în eseurile lui Johnson dedicate lui Cowley, Waller, Addi- 
son, Prior, Swift, Young, Gray şi chiar în cele câteva pagini scrise despre prie- 
tenul său, poetul nebun William Collins. Vieţile poeţilor este unică în ceea , 
ce priveşte critica poeziei şi biografia literară. La fel ca tot ceea ce a rămas 
din critica lui Johnson - eseurile din periodicele Rambler şi Idler, fragmen- 
tele din Rasselas, prefata şi notele la Shakespeare şi multe citate din Viața 
lui Johnson scrisă de Boswell - graniţa dintre interpretare şi biografie este 
aproape imperceptibilă. 

| Johnson nu credea, probabil (ca mine), în afirmaţia lui Emerson că „nu 
există istorie, ci doar biografie“, dar ceea ce a scris el este, practic, o critică 
bazată pe biografie. Când biografia nu era cunoscută bine, ca în cazul lui 
Shakespeare, Johnson a demonstrat cât de subtilă poate fi istoria biografică. 
Pentru Johnson, accentul biografic este pus pe individualitate. EI este interesat 
în primul rând de originalitate, invenţie şi imitație a naturii sau a altor poeţi. 
Critici ca mine, interesaţi de influenţe, au mult de învăţat de la Johnson, care 
a avut tăria să considere Londra şi Deşertăciunea dorințelor omeneşti (Vanity 
of Human Wishes) poeme minunate, dar neadecvate potenţialului său. Im- 
presia că Pope a atins perfecțiunea l-a împiedicat să realizeze mai mult. Il 
preţuieşte pe Pope, dar evită să-l rescrie pe acest precursor elegant, complet 
diferit de Johnson ca temperament. 

T.S. Eliot, un critic minor în comparaţie cu Johnson, a devenit un poet 
mare rescriindu-i pe Tennyson şi Whitman în Ţara pustie (The Waste Land). 
Johnson s-a abținut să se refere la continuatori ai tradiţiei neoclasice - Ben 
Jonson, Dryden, Pope =, mai puternici decât Oliver Goldsmith şi George 
Crabbe, pe care i-a susţinut. Rămâne un mister pentru mine de ce o perso- 
nalitate ca Johnson a refuzat să intre în competiţie cu Pope, deşi ar fi fost 
un adversar potrivit. Relaţia lui Johnson cu Pope seamănă cu aceea dintre 
Anthony Burgess şi Joyce şi mai puţin cu cea dintre Beckett şi maestrul său. 
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Îmi place foarte mult Nimic la fel ca soarele (Nothing Like The Sun), dar car- 
tea repetă romanul Ulise, fără să-l rescrie critic. Din contră, Beckett, chiar 
şi într-un roman hilar ca Murphy, din perioada de început, ne prezintă un 
Ulise total diferit, de care se îndepărtează aşa cum i-o cer propriile scopuri, 
începând lunga evoluţie care îl va duce de la Watt şi marea trilogie (Molloy, 
Malone moare, Nenumitul) până la triumtul ; 'joycean din: Cum e şi la cele 
trei piese majore. Ca poet, Johnson refuză măreţia, deşi a atins-o în Deşertă- 
ciunea dorințelor omeneşti. În calitate de critic, Johnson se simţea mult mai 
liber şi i-a întrecut pe toti înaintaşii săi. Boswell nu ne explică această enigmă. 
Poemul nu se remarcă prin forţă, ci prin singularitate, iar Johnson ştia cât 
e de bun. De ce nu a continuat atunci? 

Nu cred să existe alt poet englez de talia lui Johnson c care să fi renunţat 
conştient la posibilitatea de a deveni un mare poet. Emerson a avut aceeași 
relație cu poezia lui Wordsworth precum Johnson cu cea lui Pope. Emerson 
a ales şi el proza. Cele mai bune poeme ale lui Emerson - Bachus, Zile, oda 
Channing s$ sau Uriel — nu ating însă frumusețea şi valoarea poemului lui John- 
son, Deşertăciunea dorințelor omeneşti, (Vanity of Human Wishes). După 
acest poem, geniul lui Johnson s-a exprimat mai bine în critică şi dialoguri, 
‘dar nu în poezie. Shakespeare: a fost poetul pe care Johnson l-a iubit, indepen- 
dent de voinţa sa şi oarecum în contradicţie cu dorinţa lui de „justiţie. poe- 

tică“ şi de, îndreptare. morală a umanităţii. Pe Pope, chiar mai mult decât pe 
Dryden, Johnson l-a iubit însă în mod absolut, din toată inima, afirmând chiar 
că traducerea Iliadei de către Pope este o „realizare pe care nici o altă epocă 
sau naţiune nu poate pretinde să o egaleze“, o realizare care, într-adevăr, 
„a schimbat limba engleză“, deci şi limbajul lui Johnson. 

Împotriva acestei laude exagerate faţă de o versiune acum moartă trebuie 
să ne gândim la preferința lui Johnson pentru The Dunciad (Dunciada), una 
dintre realizările cele mai mari ale lui Pope, mai valoroasă chiar decât supra- 
Jicitatul poem Eseu despre om, pe care Johnson îl desființează: „Niciodată 
lipsa de cunoaştere şi vulgaritatea sentimentului n-au fost mai bine ascunse. 
Cititorul are senzaţia că i s-a umplut mintea de idei, deşi nu învață nimic şi 
ajunge în curând să nu-şi mai ştie limba maternă.“ 

„Johnson era conştient că îi e superior lui Pope prin atena slugi 
şi intelect. Ce anume îl punea totuşi în umbră şi l-a făcut să renunţe la o 


Dr. Samuel Johnson, criticul canonic 213 


carieră prolifică de poet? Felul în care vorbeşte despre forța poetică a lui 
Pope ar putea fi un răspuns parţial: 


| „Pope avea, în proporţia perfectă, toate calităţile geniului. Avea capa- 
citatea de invenţie, prin care noi lanţuri de evenimente apar şi noi 
scene se desfăşoară, ca în The Rape of the Lock, sau expresivitatea 

involuntară cu funcţie decorativă, însoţind un subiect cunoscut, ca 
în Eseu asupra criticii. De asemenea, avea imaginaţie, care influen- 

: țează puternic mintea scriitorului şi îl ajută să-i înfăţişeze cititorului 
variate forme ale naturii, incidente de viaţă şi pasiuni, ca în Eloisa, 
Pădurea Windsor şi Epistole etice. Avea judecată, care face incursiuni 
în viaţă sau natură în funcţie de scopurile de moment, separând esenţa 
de hazard şi oferind adeseori o reprezentare mai puternică decât rea- 

litatea însăşi. Şi avea un limbaj plin de culoare, gata să-şi împodo- 
bească subiectele cu graţie şi expresii elegante, ca atunci când işi 
mulează discursul pe multitudinea sentimentelor şi a descrierilor 
homerice.“ . (za 


Singura calitate pe care aş putea să o contest este judecata şi manifes- 
tarea ei în Iliada tradusă de Pope. În rest, sunt întru totul de acord cu cele- 
brarea capacităţilor de invenţie din The Rape of the Lock şi a imaginaţiei 
din Epistole. r | 

| În concluzia privitoare la opera poetului, Johnson riscă un discurs excesiv 
laudativ, din cauza marii sale pasiuni pentru Pope: 


„Imagini şi sentimente noi pot fi create şi de alţii, dar încercarea unor 
invenţii în versificaţie e mai periculoasă. Arta şi studiul au ajuns la 
apogeul lor. A trece dincolo de acesta ar presupune efortul unei munci 
istovitoare şi al unei curiozităţi fără rost. 

După toate acestea, nici nu mai e nevoie să răspundem la întreba- 
rea pusă cândva: dacă Pope a fost sau nu poet. Am putea, dimpo-: 
trivă, întreba: dacă Pope nu a fost poet, atunci ce înseamnă poezia? 
A da o definiţie poeziei nu poate decât să demonstreze limitele celui 
care o defineşte, deşi o definiţie care să-l excludă pe Pope nu va fi uşor 
de dat. Să privim în jurul nostru şi în trecut pentru a vedea pe cine a 
încununat umanitatea cu numele de poet: să examinăm respectivele 
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scrieri şi pretențiilor lor, iar atunci Pope nu va mai fi un subiect de~- 
dispută. Chiar dacă el ar fi lăsat doar traducerea Iliadei în engleză, 
tot ar fi meritat numele de poet. Dacă autorul /liadei şi-ar fi clasificat 
cumva succesorii, el i-ar fi conferit un statut privilegiat traducătorului 
său, fără a cere mai multe dovezi ale geniului.“ 


Cititorul ar putea fi i surprins aici. Johnson pa E puni de Preke 
dogmatic conform căruia cupletul neoclasic înseamnă perfecțiunea abso- 
lută, normativă a formei poetice. De ce atunci un critic empiric atât de sceptic, 
un erudit ca Johnson a transformat perfecțiunea tehnică a lui Pope într-un 
asemenea fetiş? Johnson ştia pe de rost mii de versuri scrise.de Pope sau 
Dryden şi relativ puține scrise de Milton, ca să nu mai vorbim de 'Shakes- 
peare, deşi era perfect conştient de diferenţa de valoare. Johnson a făcut 

din meritul lui Milton o măsură a răului, ambivalenţă care însă nu există şi 
în viziunea sa asupra lui Shakespeare. Johnson nu s-a identificat niciodată 
cu Ahile din traducerea lui Pope, cum a făcut-o cu Sir John Falstaff. E posibil 
ca poemul lui, Deşertăciunea dorințelor omeneşti, să stăpânească mai bine 
mijloacele tehnice decât poemele lui Pope. Johnson era ceea ce el prețuia 
mai mult la Milton,un gânditor original, iar prestigiul lui Pope se potriveşte 
destul de puţin cu laudele exagerate ale lui Johnson. Pope era un poet mare, 
dar nu se poate spune despre el, ca/despre Shakespeare sau Dante, că ne 
aflăm în faţa poeziei înseşi. În acelâşi timp, este ciudată afirmaţia că Homer 
ar fi lăudat traducerea /liadei de către Pope, iar aceasta determină răspunsul 
furios al lui William Blake, care îi atacă pe Johnson, pe poetul minor William 
Hayley şi pe Pope totodată: 


În baie strigă Hayley, uitând de sine, 
Că Pope decât Homer scrie mai bine. 


Ceea ce l-a interesat mai mult pe Johnson era măiestria altistică a lui 
Pope sau ceea ce Johnson numea, destul de ciudat, pr udenţă poetică, defi- 
nită de Robert Griffin ca o „combinatie specifică lui Pope de facultăți naturale 
şi capacitate mare de muncă“. Una dintre părerile preconcepute ale lui 
Johnson despre el însuşi era aceea că e leneş, în raport cu eforturile depuse 
de Pope. Ceea ce voia el să sublinieze era neliniştea, febrilitatea intelectului 
şi stăpânirea de sine si lui Pope. Johnson se temea de propria lui minte, de 
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a nu cădea pradă imaginaţiei, cum păţise Macbeth, în cea mai uluitoare 
viziune asupra forţei periculoase a imaginaţiei de la Shakespeare. Johnson 
l-a urmat însă pe Pope cu prea multă fidelitate; muza cere totuşi opoziţie 
în idilele dintre poeţi. Tristeţea rareori exprimată, dar continuu prezentă în 
Vieţile poeților, este ceea ce Laura Quinney numeşte încercarea de a „oedi- 
piza spaţiul literar“. Confruntându-se cu Alexander Pope, un fel de Laios 
pentru el, Johnson a preferat să meargă pe căi ocolite mai curând decât să 
rişte necuviința. ! Poate că el era un om prea bun ca să ajungă un mare poet, 
dar nu trebuie să-i regretăm scrupulele — acum îl apreciem atât ca un om 
deosebit, cât şi ca mare critic literar. 


CRITICA LITERARĂ CANONICĂ, pe care Johnson o scrie pe deplin conştient, 
îşi are propriile motivații politico- -religioase şi socioeconomice, dar pe mine 
mă fascinează să urmăresc felul în-care Johnson lasă deoparte propriile 
păreri ideologice în Viaţa lui Milton. Actualii apostoli ai „criticii şi schimbării 
sociale“ ar trebui să încerce să citească, pe rând, ce au scris Johnson şi 
Hazlitt despre Milton. În probleme de religie, politică, societate şi economie, 
un conservator ca Johnson şi un radical nonconformist ca Hazlitt sunt total 
opuşi, dar amândoi îl preţuiesc pe Milton pentru aceleaşi calităţi, Hazlitt fiind 
la fel de memorabil ca şi Johnson, mai ales aici: 


„Milton a împrumutat de la alţii n mai mult decât orice alt scriitor, a 
epuizat orice.sursă de inspiraţie, sacră sau profană, şi totuşi e total 
diferit de orice alt scriitor. El e un autor de epopee deloc inferior lui 
Homer; puterea gândului său transpare din fiecare vers. Citindu-i 
opera, ne aflăm sub influenţa unui intelect grandios, care devine tot 
mai individual pe măsură ce ne apropiem de el [...] Erudiţia lui Milton 
are efectul intuiție." ț 


Shakespeare este singura excepție faţă de adevărul acestor gânduri, cum 
am încercat să demonstrez, referindu-mă la influenţa shakespeariană vizi- 
bilă în personalitatea lui Satan al lui Milton. Hazlitt, care e întrecut în critică 
doar de Johnson, nu îl plăcea deloc pe acesta. Dar Johnson îl anticipează 
pe Hazlitt atunci când vorbeşte despre Milton: 
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„Suprema calitate a geniului este originalitatea invenţiei [...] dintre 
toţi cei care împrumută din opera lui Homer, Milton este cel care preia 
: cel mai puţin:EI era un gânditor original, încrezător în propriile capaci- 
tăi, dispreţuind orice impediment sau ajutor. El nu refuza să cunoască: “ 
ideile sau imaginile predecesorilor săi, dar nici nu le: căuta.“ 


Criticii mai sus citați ; observă la Milton acea putere care transformă 
erudiţia în intuiţie: puterea invenției, pe care Johnson o considera esenţa 
poeziei. Melancolia lui Johnson, care l-a îndepărtat de el pe Hazlitt, l-a făcut 
să preţuiască şi mai mult inventivitatea, pentru că singurul | leac al melan- 
coliei este continua căutare şi redescoperire a posibilităţilor vieţii. Mai mult 
decât toți cei pe care i-am citit, Johnson a înţeles că nu putem suporta presim- 
țirea morţii, mai ales a propriei morţi. Nu cred că exagerez dacă spun că toată 
critica lui se bazează pe această descoperire. Legea de bază a existenței 
umane nu se poate schimba nici în cazul lui Johnson: natura umană refuză 
confruntarea deschisă cu moaitea. Când Johnson îl laudă pe Shakespeare 
pentru felul în care personajele sale vorbesc şi acţionează, sub influența unor 
pasiuni care pun în mişcare întreaga omenire, criticul se gândeşte î în primul 
rând la dorința mistuitoare de a scăpa de conștiința morţii. Există o conver- 
saţie extrem de sumbră, din 15 aprilie 1778, când Johnson avea şaizeci şi 
nouă de ani, înregistrată de Boşwell: 


„BOSWELL: Deci, domnule, trebuie să recunoaştem că moartea este 
un lucru îngrozitor. | | | 

JOHNSON: Da, într-adevăr, n-am întâlnit cul nimeni care să = 
altfel. 

DOAMNA KNOWLES aati de o siii Epe oe din 
credința în lumina divină): Nu spune Sfântul Pavel: «Eu am luptat 
de partea credinţei, mi-am împlinit destinul şi, de aceea, voi Ay 
coroana vieții»? 

JOHNSON: Da, doamnă, dar aici este vorba de un apostol, deu un om 
convertit prin intervenția divină. 

BOSWELL: Perspectiva morţii este înspăimântătoare, dar oamenii 
mor uşor, de fapt. Puţini ştiu cu certitudine momentul în care vor 
muri şi aceia se poartă cu demnitate, la fel ca cei care aşteaptă să 
fie spânzurați, fără a dori cât de putin totuşi să li se întâmple asta. 
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DOMNIŞOARA SEWARD: Există o anumită formă a spaimei de moarte 
care este, desigur, absurdă. Este frica de aneantizare - moartea. 
„ca un somn plăcut, dar fără vise. 

JOHNSON: Nu e nici plăcut, nici somn; nu e nimic. Simpla existență 
este mult mai mult decât nimic, şi oamenii şi-ar dori să existe indi- 

„ ferent cum, chiar şi în durere, decât să nu existe.“ 


| Johnson încheie conversaţia remarcând că „doamna edna aneanti- 
zarea, care e nimicul însuşi, cu teama de aneantizare, care e îngrozitoare. 
În aşteptarea aceasta plină de groază se află teama de aneantizare'. Realis- 
mul criticului asociază aceste spaime atât cu teama de nebunie, cât şi cu 
speranţa mântuirii, dar teama le transcende pe amândouă. Pentru a putea 
continua să trăim, ne îndepărtăm de conştiinţa ce ne induce această teamă. 
Scriind despre Shakespeare, Johnson nu e niciodată mai subtil ca în 
comentariul referitor la discursul ducelui din Măsură pentru măsură, actul 
III, scena întâi: „Nici tinereţe n-ai, nici bătrâneţe, / Ci-un fel de somn până- 
n chindii, visând / La amândouă'*. lată ce remarcă Johnson: 


„Este o imagine extraordinară. Când suntem tineri, ne străduim să ne 
construim planuri şi pierdem bucuriile pe care le putem trăi în prezent. 
Când suntem bătrâni, ne amuzăm cu amintirile din tinereţe. Astfel, 
viaţa noastră, în care prezentul nu are niciodată loc, se aseamănă cu 
visul de după-amiază, când cele întâmplate dimineaţa se împletesc 
cu planurile pentru seară.“ | 


Prânzul nostru corespunde cinei din vremea lui Shakespeare şi Johnson. 
Johnson observă că puterea uluitoare a imaginaţiei lui Shakespeare reve- 
lează incapacitatea noastră de a trăi în prezent: fie ne facem planuri, fie ne 
amintim. Ceea ce Johnson nu vrea să numească, dar sugerează, este că noi 
refuzăm prezentul pentru că trebuie să murim într-un moment prezent. 
Teama de aneantizare este motivul recursului la metaforă. Ceea ce Nietzsche 
numea „dorinţa de a fi diferit, dorinţa de a fi altundeva“ este generată de 
refuzul de a accepta moartea. La baza dorinţei de distincţie, incluzând-o pe 
cea Crai, se află, după părerea lui Johnson, acelaşi motiv: a scăpa de 


i Sikecil 6. Măsură pentru măsură, trad. Leon D. Leviţchi (n. tr.). 
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conştiinţa care este redusă la it de aiy că fiinţa ar putea înceta să 
existe. | Li: 

Bate, în cea mai subtilă iaterpretare a lui Johnson pe care o cunosc, 
accentua faptul că nici un alt scriitor nu este atât de obsedat de ideea că 
mintea este o activitate, una care se va transforma în autodistrugere sau dis- 
trugerea altora dacă nu este canalizată spre o muncă susţinută. Dorinţa de 
supravieţuire, manifestată într-o multitudine de forme, este considerată de 
Johnson o tendinţă deidealizată de canonizare literară. Tristeţea lui John- 
son, considerată de Haziitt i împotriva firii, ar putea fi numită empirism negativ, 
opus naturalismului pozitiv al lui Hazlitt. Ambii critici l-au considerat pe 
Falstaff cea mai bună reprezentare a spiritului comic, dar nevoia mai mare 
a lui Johnson de destindere prin umor l-a condus spre o uimitoare identifi- 
care cu Falstaff, total împotriva voinţei sale morale. Hazlitt este foarte încântat 
de Falstaff, cum ar trebui să fim noi toţi. Johnson, ca toţi moraliştii, mai mari 
sau mai mici, nu este de acord cu Falstaff, dar nici nu i se poate împotrivi. 

Deşi inhibat moralmente, Johnson e atât de mişcat de Falstaff, încât alu- 
necă uneori spre emfază, dar reuşeşte să se controleze: 


„Dar pe tine, Falstaff, neimitát şi inimitabil, cum aş putea să te descriu? 
Tu eşti creat din înţelepciune şi viciu = înţelepciune care poate fi 
admirată, dar nu preţuită, viciu care poate fi disprețuit, dar niciodată 
„ detestat. Falstaff e un personaj plin de păcate, dintre cele care trezesc, 
în mod firesc, disprețul. Este hoţ, lacom, laş, lăudăros, întotdeauna 
gata să-i păcălească pe cei slabi şi să-i fure pe săraci, să-i îngrozească 
pe cei înfricoşaţi şi să-i insulte pe cei lipsiţi de apărare. În acelaşi timp 
 slugarnic şi perfid, râde de cei pe seama cărora trăieşte, linguşindu-i 
în faţă şi batjocorindu-i pe la spate. Se află în preajma prințului numai 
ca agent al viciului, dar el e foarte mândru de asta, ingâmfat şi dispre- 
- ţuitor faţă de oamenii obişnuiţi, şi chiar se crede foarte important pen- 
tru ducele de Lancaster. Totuşi, acest individ corupt şi demn de dispreţ 
se face necesar prinţului, care îl desconsideră, prin cea mai mare cali- 
tate a lui; veselia continuă, puterea de a stârni mereu râsul, cu atât . 
mai uşor de acceptat cu cât inteligenţa lui nu e nici ambițioasă, nici, 
de mare valoare, ci se rezumă la a spune vorbe de duh cu frivolitate, 
ceea ce îi atrage admiratori, dar nu şi invidie. Falstaff nu e mâniit de 
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sânge, de crime odioase sau de altceva de acest gen: licenţiozitatea 
lui nu e ofensivă, e doar efectul voioşiei. 

Morala acestei reprezentări este că nimeni nu e mai periculos 
decât cel care vrea să corupă şi are şi puterea de a plăcea. Nici vor- 
bele de duh, nici modestia nu pot fi în siguranţă alături de un tovarăş 
cum e Falstaff, cel care-l seduce pe Henric.“ 


Caun feroce susținător al lui Falstaff, eu nu pot fi de acord cu cele spuse, 
preferându-l pe contemporanul lui Johnson, Maurice Morgann, care, în Eseu 
despre personajul dramatic Sir John Falstaff (1777), îl considera pe acesta cel 
mai mare personaj comic din întreaga literatură. Reacţia lui Johnson a fost, 
aşa cum notează Boswell, să bombăne că Morgann va continua prin a de- 
monstra virtutea morală a lui lago. Totuşi, putem să-l iertăm pe Johnson dato- 
rită observaţiei mişcătoare că Falstaff manifestă „cea mai mare calitate: 
veselia continuă“. . | 

Johnson avea constant nevoie de această calitate şi făcea frecvent trimi- 
tere la Falstaff, atât când scria, cât şi atunci când vorbea. Îi plăcea să se consi- 
dere un Falstaff: bătrân, dar cu inimă uşoară, cu o vitalitate de neînvins, deşi 
- diminuată treptat de sentimentul dispariţiei. Vitalitatea apare şi în scrierile 
lui Johnson, nu numai în personalitatea lui sau în cartea lui Boswell. Nu pot 
“însă să mă pronunţ dacă această voinţă de a trăi va continua să ne bântuie. 
Dacă. vor fi înlăturate valorile canonice din studiul literaturii, va continua 
Johnson să fie citit? 

Dacă nu vor mai fi generaţii de cititori obişnuiţi, liberi de orice înclinaţie 
ideologică, Johnson va dispărea împreună cu tot ceea ce este canonic. 
Totuşi, înţelepciunea nu dispare atât de uşor. Dacă nu se va mai studia critica 
în universităţi şi colegii, ea îşi va găsi locul altundeva, într-o versiune modernă 
a literaturii înțelepte. Nu-mi place să adopt un ton elegiac în ceea ce-l priveşte 
pe Johnson, eroul tinereţii mele; inchei deci acest capitol dându-i cuvântul 
pentru ultima oară; citând din „Prefaţa“ la Shakespeare, unde ne vorbeşte 
din nou cel mai mare critic despre cel mai mare poet: 


„Combinaţiile neregulate ale invențiilor imaginaţiei pot să ne încânte 
pentru un timp, prin noutatea pe care o căutăm cu toţii, sătui de viaţa 
de zi cu zi. Dar plăcerile uluirii de moment se sfârşesc în curând, iar 
mintea se poate baza numai pe stabilitatea adevărului.“ 


9. Goethe: Faust (Partea a l-a): 


DINTRE TOŢI MARII SCRIITORI occidentali, Goethe pare a fi cel mai puţin acce- 
sibil sensibilităţii noastre de azi. E adevărat că poezia lui nu se poate traduce 
prea bine în engleză, dar nu cred că acesta e unicul motiv. Şi Hölderlin pierde 
mult prin traducere, dar ne place mai mult decât Goethe. Un poet şi totodată 
un scriitor înţelept, care îl egalează, în limba sa, pe Dante, poate să depă- 
şească handicapul unei i traduceri inadecvate, dar nu şi schimbările din viaţă 
şi din literatură, care ne determină să resimţim ideile sale centrale drepti înve- 
chite. Goethe nu ne mai este înaintaş, aşa cum a fost pentru Emerson şi Car- 
lyle. Înţelepciunea lui rezistă încă, dar pare să vină dintr-un alt sistem solar 
decât al nostru. | 

Goethe nu a.avut precursori ceea ca. Pe poetică îr în | poezia 
germană. Hölderlin a venit după el şi nu a avut rivali de atunci, nici măcar 
pe Heine, Mörike, Stefan George, Rilke, Hofmannsthal, Trakl sau Celan. Totuşi, 
cu toate că se află la originea literaturii în limba germană, Goethe este, din 

„perspectivă occidentală, un sfârşit, şi nu un început. Ernst Robert Curtius, 
în opinia mea cel-'mai bun critic al literaturii germane moderne, observa că 
literatura europeană a avut o tradiţie continuă de la Homer până la Goethe. 
“Wordsworth a fost cel care a făcut un pas mai departe şi a devenit inițiatorul 
poeziei r moderne şi al acelei literaturi introspective, care merge de la Ruskin 
până la Pre Proust stşi apoi la Beckett, până de curând cel mai mare scriitor în viaţă. 
Goethe a! a trăit între 1749-1 832, iar Wordsworth a trăit între 1770-1850, ceea 
ce îl face pe poetul romantic englez un contemporan mai tânăr al înţeleptului 
german. Poeţii englezi şi americani continuă însă să îl rescrie pe Wordsworth 
fără să vrea, în timp ce nu se poate spune că Goethe e de o i pote Mkolă 
pentru poezia germană contemporană. | 


fe 
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“Totuşi, ar trebui să amintim că singularitatea lui Goethe e parte a imensei 
lui valori pentru noi, mai ales acum, când gândirea speculativă franceză a 
proclamat moartea autorului şi hegemonia textului. Orice text al lui Goethe, 
oricât de diferit de celelalte, poartă marca personalităţii sale unice şi copleşi- 
toare, care nu poate fi ignorată sau deconstruită. A-I citi pe Goethe înseamnă 


a şti că moartea autorului este doar o metaforă galică târzie. Daimonul (sau 


. F o: j E "Rir, opm e 
daimonii) lui Goethe - se pare că putea avea oricâți dorea - este intotdeauna 
a SEO r A i Ngm 2" binerere p 
prezent în Opera sa, ca şi paradoxul continuu al faptului că atât poezia, cât 
şi proza sunt reprezentative pentru un ethos clasic, universal şi pentru un 


pathos romantic, intens personal. Logosul sau, în termeni aristotelici, dianoia >4 


(continutul gândurilor) din opera lui Goethe este singurul aspect vulnerabil, 
din moment ce excentrica ştiinţă a naturii propusă de el pare astăzi o con- 
ceptualizare inadecvată a abordării sale daimonice a realității. Aceasta nu 
contează însă prea mult, pentru că forța literară şi înţelepciunea lui Goethe 
supraviețuiesc istoricizării raţionamentelor sale. 

Curtius remarcă abil că „triumful luminii asupra întunericului e starea 
care i se potriveşte lui Goethe cel mai bine“ şi ne aminteşte că Goethe folo- 
seşte pentru această stare termenul heiter, nu atât de „vesel“ ca echivaleiitul 
latin serenus, un cer fără de nori, fie zi sau noapte., Ca şi Shelley după el, 
Goethe a făcat din luceafărul de dimineaţă un mit personal, dar nu pentru 
momentul sublim al stingerii stelei la venirea zorilor, aşa cum a făcut Shelley. 
Seninul Goethe este astăzi o povară temperamentală pentru noi; nici noi, 
nici scriitorii noştri nu putem fi liniștiți. Faust trăieşte până la o sută de ani 
şi Goethe îşi dorea cu ardoare acelaşi lucru. Nietzsche ne-a învăţat o poetică 
a durerii; doar ceea ce aduce suferinţă, sublinia el genial, poate fi, cu adevă- 
rat, de neuitat. Curtius îi atribuie lui Goethe o poetică a plăcerii, într-o tradiţie 
mai veche, dar o poetică a seninătăţii, a cerurilor fără nori ar putea fi chiar 
mai apropiată de viziunea lui Goethe. . ) 

„A greşi în ceea ce priveşte viaţa este necesar în viaţă“, o intuiţie impor- 
tantă la Nietzsche, face parte din marea (Şi recunoscuta) influenţă a lui 
Goethe asupra lui Nietzsche, Goethe construindu-şi concepţia despre poezie 
în jurul ideii că poezia este, prin excelenţă, un trop, iar tropul este un fel de 
eroare creativă. În capodopera sa, Literatura europeană şi Evul Mediu latin 
(1948; 1953, în engleză), Curtius alătură două afirmaţii splendide ale lui 
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Goethe despre tropi. În Note şi eseuri, ataşate la Divanul apusean-răsăritean, 
Goethe i oara despre metaforă i în A ia arabă: i 


„pentru oriental, toate lucrurile sugerează toate lucrurile, astfel ci că, i 
faut să aducă împreună cele mai diferite lucruri, el nu pregetă 
-să obțină sensuri contrare prin schimbări minore, de litere şi silabe. 
Limba este deja productivă î în şi pentru sine şi, în măsura în care 
coincide cu imaginaţia, este poetică. Dacă i începem cu primii tropi, 
„cei necesari, pe urmă îi detectăm pe cei mai liberi şi mai îndrăzneț, | 
“până când ajungem în final la cei mai inovatori şi mai arbitrari sau 
„chiarla cei inepti, convenţionali şi banali, ar trebui să avem o imagine 
de ansamblu a poeziei orientale.“ das 


Desigur, am putea avea aici o metaforă generală pentru’ poezie, unde 
„toate lucrurile sugereáżză toate lucrurile“. În Maxime şi reflecţii, Goethe vot- 
beşte despre piecursorul, său (singurul pe care îl putea accepta, pentru că 
scrisese într-o limbă modernă diferită): „La Shakespeare există mulţi tropi 
minunaţi, care se nasc din concepte personificate. şi care nu ni s-ar potrivi 
nouă, dar care la el sunt exact la Jocul lor, pentru că, în vremea lui întreaga 
artă era dominată de alegorie“. ic 

Aceasta e consecinţa nefericitei distincţii făcute de Goethe între „alego- 
rie, unde particularul serveşte doar ca exemplu pentru general“ şi „simbol“ 
sau „natura însăşi a poeziei, care exprimă ceva particular, fără a ţine cont 
de general sau a trimite la el“. Dar Goethe continuă prin a observa că Shakes- 
peare „găseşte imagini acolo unde noi nu ne-am gândi, de exemplu în car- 
tea [...] consideratăîncă sacră“. A face printr-un trop un obiect sacru dintr-o 
carte nu este o alegorie, în sensul neinteresant dat de Goethe, dar este o ale- 
gorie prin modul simbolic şi autentic în care toate lucrurile din nou sugerează 
toate lucrurile. O astfel de metaforă a cărții este o deschidere pentru Goethe 

„spre propriile lui ambiţii, ca poet, fiind chemat să întrupeze şi să extindă 
tradiţia europeană literară fără a fi copleșit de S aiti şi fără a-şi Apic 
individualitatea. 

Acest aspect al lui Goethe a fost evidenţiat de principalul său urmaş din 
secolul XX, Thomas Mann. Cu o ironie plină de dragoste (sau poate o dra- 
goste ironică), Mann a realizat câteva portrete remarcabile ale lui Goethe, 
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de la eseul Goethe şi Tolstoi (1922) la triada de eseuri din anii '30 (despre 
literat, „reprezentantul epocii burgheze“ şi Faust) şi până la romanul Lotte 
la Weimar (1939), încheind cu Fantezie despre Goethe în anii ‘50. În afară 
‘de Lotte la Weimar, textul cel mai remarcabil este discursul scris pentru come- 
morarea a o sută de ani de la moartea poetului: Goethe ca reprezentant al 
epocii burgheze. Pentru Mann, Goethe este „un om extraordinar sub forma 
unui poet“, profetul culturii germane şi al individualismului idealist şi, din- 
colo de toate acestea, „O personalitate miraculoasă“ şi „un om asemenea 
unui Dumnezeu“, cum spunea Carlyle. Ca reprezentant al burgheziei, Goethe 
- însuşi vorbeşte de „comerţul liber de concepții şi sentimente“, pe care Mann 
îl interpretează ca fiind „un transfer caracteristic al principiilor economiei | 
liberale în viăţa intelectuală“. | i | AA 
Mann insistă că seninătatea lui Goethe e o realizare estetică, nu o calitate 
naturală. În Fantezie despre Goethe, Mann observă la Goethe acel „narcisism 
superb, o mulţumire de sine mult prea serioasă şi preocupată de autoper- 
fecţionare, iluminare şi distilare a propriilor calităţi pentru a fi numită, în mod 
meschin, «vanitate»“. Farmecul acestei caracterizări stă în faptul că Mann 
vorbeşte şi despre sine , nu doar despre Goethe, atât aici, cât şi în splendidul 
eseu din 1936, Freud şi viitorul. 


„Acea imitatio a lui Goethe, trecută prin Werther şi Wilhelm Meister 
şi ajunsă la maturitate în Faust şi în Divan, poate încă să modeleze 
şi să dea o valoare mitică vieţii unui artist, născându-se din subcon- 
ştientul său şi totuşi jucând - ca modalitate tipic artistică - rolul unei 
conştiinţe zâmbitoare, copilăroase, dar profunde.“ 


Când urmează principiul imitatio Goethe, Mann face din Werther pe Tonio 
Kröger, din Wilhelm Meister pe Hans Castorp, din Faust pe Doctor Faustus şi 
din Divan pe Felix Krull. Există ecouri în remarcile lui Mann ale ideii lui 
Goethe că „modelele perfecte au un efect neliniştitor, pentru că ne fac să 
trecem cu vederea stadii necesare în propriul nostru Bildung, putând pierde 
calea şi greşi la nesfârşit“. Mann citează în câteva locuri întrebarea crudă şi 
centrală pe care şi-o pune Goethe la bătrâneţe: „Poate un om să trăiască atunci 
când şi ceilalţi trăiesc?“. Se află aici, implicit, două superbe aforisme ale lui 
Goethe, care formează o dialectică a creaţiei sale târzii: „Doar folosindu-ne 
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de bogăţiile altora putem crea ceva măreț“ şi „Ce putem oare considera al 
nostru în afară de energie, forță şi voinţă?“. 

„Curtius îl consideră pe Goethe cel din urmă reprezentant şi perfecţionistul 
culturii literare care începe cu Homer şi Virgiliu şi continuă cu Dante, Shakes- 
_“peare, Cervantes, Milton şi Racine. Doar un scriitor cu forţa daimonică a lui 

Goethe ar fi putut sintetiza atât de multe influenţe fără a cădea în perfecţiu- 
nea mortii. Nedumerirea noastră constă acum în faptul că Goethe, în ciuda 
propriei vitalităţi şi a înțelepciunii, face dovada, în cea mai puternică poezie 
lirică a sa, a unei conştiinţe prea unitare pentru a reprezenta un nou început 
pentru poezie, o poezie la fel de puternică precum a lui Wordsworth, şi totuşi 
infinit mai putin impresionantă: Trilogies der Leidenschaft sau Trilogiile pasi- 
unii, în ciuda unei remarcabile patimi retorice, nu sunt poeme ce atingi însuşi 
miezul fiinţei noastre, ca Tintern Abbey sau Intimations (Aluzii). Preludiul 
nu poate fi considerat poezie superioară lui Faust, dar pare mult mai aproape 
de dezideratul artistic. Marea enigmă estetică legată de Goethe nu este gene- 
rată de realizările sale lirice său narative, ambele de necontestat,.ci. de Faust, - 
„cel mai grotesc şi greu de asirhilăt dintre poemele dramatice occidentale. 


ERICH HELLER scrie ironic: „Care este păcatul lui Faust? Neliniştea spiritului. 
Care este mântuirea lui Faust? Neliniştea spiritului.“ Aceasta este fie o con- 
fuzie a lui Goethe, fie propria sa concepție privitoare la ideea gnostică a sal- 
vării prin păcat; cred că putem să o numim confuzie, deşi Heller o Goijsueră 
mai mult un fel de ambiguitate nepotrivită: 


„Ceea ce el nu putea scrie era tragedia spiritului uman. Aici eşuează 
tragedia lui Faust şi devine ilegitim ambiguă, pentru că, în ultimă 
instanţă, nu există la Goethe nici un alli specific uman. eaa este 
fundamental contopit cu dusă naturii.“ 


Hermann Weigand, deşi consideră că „mântuirea lui Faust este complei 
neortodoxă“, pune mântuirea ereticului pe seama „luptei continue a eroului 
de a-şi depăşi propria personalitate“, care era desigur şi incercarea lui Goethe. 
Mă tem însă că Heller are dreptate, şi Faust nu are nici un fel de personalitate. 

sau spirit uman, ceea ce face poemul şi mai dificil pentru noi. Nimic la 
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Goethe nu este mai homeric (sau o parodie grotescă a lui Homer) decât 
absenţa oricărui spirit uman în afara forţelor şi energiilor naturii. Faust, ca 
şi eroii homerici, e un câmp de luptă unde se ciocnesc forţe contrarii. Prin 
aceasta se deosebeşte el de Hamlet, care rămâne în tradiţia biblică a spiri- 
tului urnan. Faust n-ar putea spune niciodată, ca Hamlet, că în sufletul lui - 
se dă o luptă. Mai curând, inima, mintea şi percepțiile sale nu interferează, 
el fiind doar locul arbitrar ales în care-acestea se ciocnesc. : 

Goethe scrie totuşi o tragedie germană, nu o epopee homerică, deşi 
termenul „tragedie“ are un sens diferit în Faust. Heller spune că tragedia lui 
Faust este că el e incapabil de tragedie. Este Ahile, personajul homeric, un 
erou tragic? Bruno Snell, E.R. Dodds şi Hans Fraenkel ne demonstrează că 
până şi Ahile, cel mai bun dintre ahei, este copilăros, neştiind să-şi pună de 
acord raţiunea, trăirile şi senzațiile. Există o calitate homerică pozitivă la 
Goethe totuşi, dar Faust pare homeric doar prin infantilismul său. Oedip şi 
Hamlet se maturizează în tragediile lor; prin comparaţie, Faust e un copil. 

'Aceasta nu e însă o eroare estetică. Este ceva care accentuează stranie- 

tatea ce face din Faust una dintre cele mai groteşti capodopere ale poeziei 
occidentale, sfârşitul tradiţiei clasice cu privire la ceea ce s-ar putea numi o 
piesă satirică (de la „satir“) vastă, cosmologică. Partea întâi e destul de ciu- 
dată, dar partea a doua îi face şi pe Yeats şi pe Browning să pară îmblânziţi, 
iar pe Joyce, mult simplificat. A fost un noroc pentru Goethe că Shakespeare 
a fost englez, pentru că diferenţa de limbă i-a permis să preia şi să imite opera 
acestuia fără a trăi anxietatea mutilării sale. Faust nu poate fi considerat întru 
„totul shakespearian, dar îl parodiază aproape continuu pe Shakespeare. 

. Benjamin Bennet consideră că obiectul poemului este „revitalizarea limbii“, 
ceea ce eu aş putea reformula ca „o încercare de a revitaliza germana la fel 
cum Shakespeare a făcut cu engleza“. Bennett consideră că, neaparținând 
nici unui gen prin excelență, Faust este „antipoetic“, Goethe încercând să 
curete ironia de limbajul poetic şi să reinstaureze un fel de patos vizionar. Cu 
un mare (şi deliberat) nerealism critic, Bennett susţine că lungimea poemului 
este „infinită, în sensul că se poate întinde atât cât vrea fiecare“. Uneori, când 
citesc Faust, încerc să-mi impun şi mie, şi poemului un fel de disciplină, dar 
forța de sugestie a punctului de vedere al lui Bennett se păstrează neschimbată. 

Întrebarea critică imposibilă rămâne: poate cineva să definească valoa- 
rea estetică - dimensiunile şi limitele ei - în Faust? Bennett a rezolvat probabil 
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problema dimensiunilor, dar limitele nu pot fi trecute cu vederea, mai ales 
într-o vreme şi într-o țară în care Faust pare a fi misterios ca un elefant alb 
în tradiţia poetică. Cum am spus deja, citim Preludiul lui Wordsworth şi epo- 
-peile lui Blake mai uşor decât citim Faust. Suntem oare copleșiți de aparenta 
seninătate a personalităţii poetice a lui Goethe şi de intensităţile jalnice ale 
lui Faust? Sau poate că nu ne mai găsim locul în relaţia cu teatrul lumii, aşa 
cum e văzut acesta de Goethe, şi ne întrebăm ce se întâmplă şi de ce ar tre- 
bui noi să facem parte din el? "TERS rh i 
Pentru a argumenta măreţia lui Faust, a invoca varietatea lirică şi puterea 
retorică sau chiar inventivitatea mitologică nu mi se pare suficient. Avem 
tendinţa de a prefera Elegiile romane, West-Ostlicher Divan (Divanul apu- 
sean-răsăritean) şi chiar Epigramele venețiene. Am auzit chiar o remarcă rău- 
_tăcioasă.că Faust ar fi pentru Goethe ceea ce este Aşa grăit-a Zarathustra 
pentru Nietzsche (şi pentru adepţii săi): un eşec măreț. Într-adevăr, este 
aproape la fel de imposibil să rezumăm Faust cum este să rezumăm Zara- 
thustra. A citi Faust cu atenţie înseamnă însă altceva. El devine un banchet 
- al simţurilor, deşi, fără îndoială, prea plin de mâncăruri nesănătoase. La fel 
ca un coşmar sexual sau ca o fantezie erotică, poemul nu are rival şi e de 
înțeles acum de ce Coleridge a fost atât de şocat încât a refuzat să Îl traducă. 
Este într-adevăr o operă despre ceea ce poate fi îndeajuns, iar Goethe găseşte 
mii de chipuri să ne arate că sexualitatea în sine nu este suficientă. Chiar mai 
obsesiv, Faust ne învaţă însă că fără sexualitate absolut nimic.nu e de ajuns. 
“Bennett ne aminteşte cu folos că arta lui Faust stă în aceea că poemul 
anulează sistematic orice perspectivă din care am vrea noi să-l interpretăm. 
Perspectivismul se blochează prin ambiguitate deliberată, din care Goethe 
pare să fi inventat vreo 77 de tipuri. În viziunea lui Nietzsche, Goethe îl repre- 
zintă mai mult pe Dionysos decât pe Apolo, aşa cum pentru Freud el era o 
întrupare a lui Eros, nu a lui Thanatos. Singurul zeu în Faust mi se pare a fi 
Goethe însuşi, pentru că acest poet extraordinar nu a fost nici creştin, nici 
epicurian, nici platonician, nici empirist. Poate că spiritul naturii, mai mult 
decât Mefisto, îl exprimă pe Goethe, dar am ajuns să ne plictisim de toate 
aceste spirite ale lui Goethe. Astfel, figura centrală în Faust trebuie să fie 
Mefisto, pe drept cuvânt salutat de Erich Heller ca precursor legitim al viziunii 
lui Nietzsche asupra vidului nihilist. Heller crede că Nietzsche a fost faustic, 
dar o astfel de viziune ar însemna să nu ţinem cont de ironia nietzscheană. 
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Nu cunosc poezie mai surprinzătoare decât ultimele cuvinte, grotesc şi 
sublim absurde, ale eroic-ridicolului Mefisto, în timp ce luptă de unul singur 
împotriva armatelor cereşti de îngeraşi şi trandafiri, care-l împiedică să ia 

sufletul promis lui de Faust. Cum am putea înţelege o astfel de scenă scanda- 
loasă? Imediat ce'Faust strigă „mă bucur acum de momentul meu cel mai 
înalt“, cade şi dispare, iar ceea ce urmează este atât dincolo de, cât şi sub 
nivelul criticii literare. Farsa ia brusc locul stilului elevat atunci când Mefisto 
îşi conduce legiunile de diavoli laşi şi graşi, cu coarne scurte şi drepte, sau 
de diavoli slabi cu coarne lungi, curbate, pentru a-i vedea apoi cum fug dina- 
intea unui stol de îngeraşi delicioşi. Învins de tentaţia carnală faţă de aceşti 
fermecători adversari, Mefisto continuă să se lupte galant, apoi se compară 
în mod hilar cu lov şi sfârşeşte prin a-şi recunoaşte înfrângerea, câştigându-ne 
afecțiunea prin mărturisirea poftelor sale mult prea umane. 

„Bietul diavol bătrân“, ne gândim noi, dar şi „diavol bătrân şi înrăit“, de 
asemenea, care, în mod scrupulos, se acuză singur. Aceasta este o parte 
importantă a valorii mereu surprinzătoare a lui Goethe: Faust nu are un spirit 
uman sau personalitate, pe când Mefisto, în mod încântător, le are. Când a 
Scris despre Mefisto, Goethe a fost un poet adevărat, iar despre cei din alaiul 
Diavolului a scris de parcă i-ar fi cunoscut, aşa cum Goethe pare să fi cu- 
noscut totul. 


FAUST SE MAI JOACĂ încă în Germania, deşi e considerat mai mult operă 
decât piesă de teatru. Eu nu am văzut nici o astfel de reprezentaţie şi prefer 
să nici nu văd vreuna până când un regizor nu va reuşi să o facă să benefi- 
cieze de toate mijloacele unei producţii cinematografice. Partea a doua din 
Faust e un film coşmăresc, pe care ni-l putem imagina chiar în timp ce ne.. 
luptăm cu stranietatea textului. Oricât de ciudată ar fi prima parte, cea de-a 
doua constituie opera cea mai atipică şi totuşi canonică din literatura occi- 
dentală. 

„Goethe a început să compună ceea ce urma să devină Faust în 1772, 
când avea aproape douăzeci şi trei de ani, şi l-a terminat după şaizeci de 
ani, chiar înainte să moară, în 1832. Un poem dramatic creat în şaizeci de 
ani e sortit să fie un monstru, iar Goethe se străduieşte să facă partea a doua 


í 
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a poemului cât mai monstruoasă posibil. Criticii au tot încercat să demon- \ 
streze unitatea poemului şi să arate că prima parte prevestea în vreun fel 
partea a doua, dar, în afară de câteva legături mecanice, cele două părţi nu-i 
au în comun decât pe Faust şi pe diavolul comic, Mefisto, o figură deloc sata- 
nică, dacă îl comparăm cu personajul din tradiţia populară sau cu eroul 
ticălos din Paradisul pierdut. Cum Faust e lipsit de personalitate, iar Mefisto 
are o personalitate multiplă, nu se configurează o continuitate a poemului. 

„ Dartoate acestea au o importanţă prea mică, odată ce poetul din partea 

a doua dorea să fie cât mai enigmatic cu putință. Încă de la începutul carierei 


sale literare aclamat ca un Mesia, Goethe a reuşit să evite facilul doar printr- 
o continuă tendință de a experimenta, in acest sens, partea a-doua din Faust 
fiind mai mult un experiment decât un poem. Ediţiile din Faust prezintă frec- 
vent un tabel analitic al datelor de compoziţie şi al formelor prozodice, 
care-mi aminteşte de tabelele destinate Torei din lucrările de exegeză biblică, 
doar că Goethe este, în acelaşi timp, autorul divin, marele scriitor al Deute- 
< ronomului, cel ce ni-l înfăţişează pe lahve-Elohim. Ca şi piesele lui Shakes- 
| peare, Divina comedie a lui Dante sau Dor Quijote al lui Cervantes, Faust 
+ este încă o „biblie“ laică, o carte uriaşă, de o ambiţie absolută. Spre deose- 
/ bire însă de Shakespeare şi Cervantes, neinteresaţi de cosmologie, şi-paro- 
dic, asemănător cu Dante şi-Milton, Goethe ținteşte spre-o viziune absolută 
(în cazul lui ar trebui chiar să folosim pluralul: viziuni). Amestecul de 
mitologii, istorii, speculaţii şi imagini ale poeţilor anteriori din partea a doua 
nici nu poate fi numit „eclectic“ măcar. Oricum ar fi, Goethe îl foloseşte însă, 
pentru că totul poate fi rescris ca „fragmente dintr-o mare confesiune“ — ope- 
rele lui Goethe şi Faust în special. pi ARIE al i. 
Shakespeare, pe care Goethe, genial şi realist, îl plasa deasupra så ca va- 
loare, nu are o influenţă atât de mare asupra sa în partea a doua, cum avu- 
sese în prima parte, care dă seama de multitudinea de personaje, poveşti 
şi forme clasice din partea a doua. Deschiderea spre antici e, de fapt, o miş- 
care defensivă fată de Shakespeare, chiar dacă nu prea îi reuşeşte. Nici nu 
ar fi putut să-i reuşească! Poziţia definitivă a lui Goethe faţă de Shakespeare 
se poate deduce din eseul scris în 1815, Schăkespear und kein Ende!, tradus 
de Randolph S. Boume sub titlul Shakespeare ad infinitum. În ciuda conti- 
nuei sale atitudini ambivalente faţă de marele dramaturg, sensibilitatea este- 
tică a lui Goethe a triumfat asupra propriei vulnerabilităţi: 
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/ „Nimeni nu a înfăţişat mai bine ca el legătura dintre necesitate şi». 
voinţă în fiecare personaj. Individul, ca personaj literar, se supune unei 
necesităţi şi unei linii clare de acţiune, dar, ca ființă umană, el are o 
voinţă, liberă de constrângere şi universală în aşteptările ei. Aşa apare 
conflictul interior, iar Shakespeare e superior oricărui alt autor prin 
semnificaţia dată acestui conflict. Poate însă apărea şi un conflict 
exterior, prin care individul să se ridice la o asemenea poziţie încât 

voinţa sa limitată să ajungă o necesitate de neînvins. La aceasta m-ani / 
referit înainte în cazul lui Hamlet.“ 


N 


Interpretarea pe. care o dă Goethe lui Hamlet apare în Anii de ucenicie 
ai lui Wilhehm Meister (1796), unde Wilhelm ne oferă acea vestită, dar greşit 
orientată idealizare a celui mai complex personaj shakespearian. L-am putea 
oare recunoaşte pe Hamlet în aceste cuvinte? 


„O natură minunată, pură, nobilă, morală în cel mai înalt grad, însă 
fără puterea şi energia care pot da naştere unui erou, se prăbuşeşte 
"sub o povară pe care nu o poate purta şi nici nu o poate refuza. Pentru 
el, toate îndatoririle sunt sfinte, iar cea din prezent e prea grea. I s-a 

-cerut imposibilul - nu în sine imposibil, ci doar pentru el. Se răsuceşte 
şi se chinuie, înaintează şi se retrage, contemplă şi e contemplat; în 
final, face orice, Ei a piardă din vedere scopul, dar nu-şi găseşte 
pacea. i 


Ne-am putea întreba oare ce piesă citea Goethe/Wilhelm Meister. Sigur 
este că nu poate fi vorba aici de tragedia lui Shakespeare, în care Hamlet il 
ucide pe Polonius cu sânge rece, îi trimite bucuros pe Rosencrantz şi Guilden- 
stern la moarte şi se poartă faţă de Ofelia cu o brutalitate obscenă şi de neier- 
tat. Pe de altă parte, nimic nu ar fi mai nedrept decât să comparăm Faust, 
partea întâi sau a doua, cu Hamlet sau cu oricare altă mare tragedie shakes- 
peariană. Prinţul Danemarcei este un personaj dramatic puternic, a cărui 
personalitate este universal captivantă şi ciudat de cuprinzătoare. Hamlet 
este singurul personaj cu conştiinţă auctorială, fără ca el să fie reprezentarea 
lui Shakespeare însuşi. Hamlet este un miracol al interiorităţii. Shakespeare 
a găsit mijloacele de a ne uimi cu o complexitate psihologică a personajului 
său până într-atât încât am vrea să-l ascultăm pe Hamlet vorbind despre tot 
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ceea ce ne uimeşte în univers. Oricât de lungă ar fi piesa, cititorul fascinat 
(mai mult decât spectatorul) ar vrea ca ea să fie şi mai lungă. Dorim să auzim 
_tot ceea ce Hamlet ne-ar putea spune. = = = Suie d | 
Pornind de la un standard atât de înalt, Faust sau chiar Mefisto nici nu par 
personaje. Temându-se să se compare cu Shakespeare, Goethe s-a hotărât 
să rivalizeze cu drama Epocii de Aur spaniole şi mai ales cu Calderón. La 
Calderón, ca şi la Goethe, în Faust, protagoniștii se află la graniţa dintre perso- 
naj şi idee, ei sunt metafore extinse pentru a acoperi un complex de probleme 
tematice. Acest lucru e valabil pentru Calderón şi Lope de Vega, dar Goethe 
dorea ca opoziţia personalitate-metafore tematice să fie una de reciprocitate 
şi a renunțat la modelul lui Calderón pentru a reintra în universul shakespearian. 
"+ Maestru al capriciului, Goethe ştie cum să evite capcana acestuia, dar 
nu întotdeauna; drama lui cosmologică are de suferit ori de câte ori Shakes- 
peare e evocat. Cititorului i se poate părea curios că Faust (mai ales acea bizară 
parte a doua), în vastitatea sa, este totuşi, după expresia lui Gide, „saturată 
' de viaţă“. Aceasta nu se întâmplă totuşi şi în pasajele în care presupusul erou 
tragic apare. Mitologii nebuneşti roiesc împrejurul nostru, pline de viaţă, şi 
Mefisto asemenea, complotând continuu. Numai Faust însuşi pare a fi pasiv, 
lipsit de culoare, mecanic sau pur şi simplu dormitând. Situaţia nu se dato- 
rează însă fâptului că personalitatea multiplă a lui Goethe este prea prezentă 
în acest aventurier renascentist grefat pe un spirit german, ci aceluia că per- 
sonajul principal nu e aproape deloc un Mesia. Forţa lui Goethe se arată în 
construcţia monştrilor din partea a doua, nu însă şi în cazul bietului Faust. 
Aici nu poate fi vorba de ceva întâmplător, dar oricum rămâne o nereuşită 
estetică. Goethe a căutat atât de mult să infirme orice identificare a lui cu 
Faust, încât a uitat de forţa lui uriaşă, supranaturală, de natura infinită a pro- 
priei personalităţi. Aceeaşi problemă apare şi în Anii de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister (titlul lui Carlyle pentru cea mai bună scriere a lui Goethe), unde 
suntem fascinaţi de aproape oricare alt personaj, mai puţin de nesăratul 
Wilhelm Meister însuşi. WENES ial | pi 
Goethe răspândea atâta farmec, încât nici un personaj creat de el nu se 
putea ridica la înălțimea propriului creator. Shakespeare nu era interesat de 
propria persoană şi era, evident, destul de lipsit de culoare în comparaţie 
cu Christopher Marlowe şi Ben Jonson ori chiar cu figuri minore ca George 
Chapman şi John Marston. Enigma şi măreţia operelor lui Goethe, şi mai 
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ales a lui Faust, partea a doua, constă însă tocmai în modul în care creaţia 
este impregnată de personalitatea seducătoare a poetului, astfel încât îl 
pretuim mai mult pe poet decât reprezentările sale. Ceea ce se întâmplă la 
Byron se întâmplă şi la Goethe, dar la o scară superioară, aşa cum a şi înţeles, 
fără îndoială, subtilul autor al lui Faust. 

Nu sunt numeroase personalităţile charismatice care devin mari scriitori; 
Goethe este cel mai bun exemplu din toată literatura occidentală. Ceea ce 
conta mai mult pentru el era tocmai personalitatea sa. El este printre scriitori 
ceea ce este Hamlet printre personajele literare. Biograful său, Nicholas Boyle, - 
îşi începe primul volum, Goethe: poetul şi epoca sa (1991), cu o afirmaţie 
incontestabilă: „Despre Goethe sunt mai multe de ştiut decât despre orice 
altă ființă umană“. Nici chiar Napoleon, contemporanul lui, nu-l poate întrece 
şi nici Byron sau Oscar Wilde ori alt iluminat estet. Despre Shakespeare nu 
ştim aproape nimic important şi nu putem să nu ne întrebăm dacă mai e 
ceva important de ştiut despre om, dincolo de piesele sale. Despre Goethe, 
Boyle pare să ştie totul şi totul pare să conteze. 

Aşa cum observaseră atât Nietzsche, cât şi Curtius, în moduri diferite, 
Goethe este o întreagă cultură în sine, cultura umanismului literar, în lunga 
ei tradiţie, de la Dante până la partea a doua din Faust, realizarea canonică 
a epocii aristocratice despre care vorbeşte Vico. În memoria lui Goethe se 
intersectează operele clasice ale epocii teologice - epopeile lui Homer, trage- 
diile ateniene, Biblia - cu operele lui Dante, Shakespeare, Calderon şi Milton, 
iar rezultatul acestei intersecții este o cultură proprie numai lui Goethe, în 
timpul şi în națiunea lui. Acest amalgam nu a mai apărut la nici un poet de 
atunci înainte. După cum el însuşi părea să ştie, Goethe a fost un capăt de. 
drum, nu un început. Opera sa avea să mai trezească ecouri încă un secol 
după moarte, dar, de atunci, el nu mai trăieşte în nici un poet contemporan, 
ci se află doar printre morţi şi printre exegeţii lor. 

Enigma lui Goethe stă în misterul personalităţii sale, în acea aură care 
a supravieţuit epocii democratice, doar pentru a se stinge, în final, în haosul 
nostru de azi. Thomas Mann este ultimul mare scriitor care porneşte din 
Goethe şi el însuşi a intrat brusc într-un con de umbră, ca şi maestrul său, 
chiar dacă nu pentru totdeauna. Ironia umanismului nu mai e modernă în 
anii '90 şi nimic nu ne face să credem că ar urma o revenire a ei spre sfârşitul 
apocaliptic al acestei decade. Goethe s-a trezit aclamat ca un Mesia incă 
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-din tinerețe, deşi nu era nici pe departe un scriitor creştin, şi s-a apărat cu 
- o teribilă ironie de propria divinizare. Singurul care crede în Dumnezeu în - 
Faust, partea a doua, este Mefisto; Faust însuşi e o prefigurare a lui Nietzsche, 
îndemnându-ne să credem mai mult în această lume decât într-o instanţă 
transcendentă. Aba! (i: (Na a Bă 
Shakespeare a devenit un zeu muritor pentru Victor Hugo şi pentru mulţi 
alţii după el (şi pentru mine însumi), în timp ce Goethe a avut satisfacția de 
“a primi un statut divin în cadrul propriei generaţii din partea esteţilor germani. 
Distanţa uriaşă dintre cei doi e dată de ceea ce s-ar putea numi charisma 
cuvântului şi a scriitorului. Aproape toţi contemporanii (singura excepţie care — 
îmi vine în minte este aforistul Lichtenberg) l-au considerat pe Goethe o mi- 
nune a naturii, o lumină aproape supranaturală. Totuşi, Goethe nu se consi- 
dera un profet şi nicidecum un zeu, plăcându-i să fie un Welimensch, o creaţie 
a acestei lumi. Un iconoclast desăvârşit, Goethe moşteneşte tot ce a fost 
mai sălbatic şi mai idiosincratic în cultura estetică occidentală, oricât de puţin 
“am putea noi înţelege acest lucru în prezent. Superba exhibare a propriei 
personalităţi în operă este modelul pentru religia americană a încrederii în 
sine, propovăduite de Emerson. Într-un sens foarte complex, dar şi foarte 
real, Statele Unite sunt mai mult în spiritul lui Goethe astăzi (fără să o ştie) 
decât Germania modernă. În centrul intensității charismatice a spiritului lui 
Goethe se află o grijă neobosită faţă de propria persoană, iar Faust este un 
poem religios doar în măsura în care este şi poemul dramatic al sinelui care 
-nu cunoaşte limite. 


[ii 


„RELIGIA SINELUI nu cunoaşte o împlinire mai sublimă decât în Faust, partea 
a doua. Partea întâi este un poem remarcabil, însă doar o umbră a ceea ce 
va urmaîn partea a doua. Figura lui Faust pare să îl aibă ca model pe primul 
pissupus gnostic aflat la originea ereziilor creştine, Simon Magul din Samaria, 
„care, odată ajuns la Roma, şi-a luat numele de Faustus - „cel favorizat“. La 
începutul ascensiunii lui stranii, Simon găsise o prostituată în Tir, Elena, pe 
care o proclamase „gândul căzut al lui Dumnezeu“ şi, într-una din reincar- 
nările ei anterioare, Elena din Troia. Scandalul iscat de această erezie este 
sursa îndepărtată a legendei faustice, care s-a legat apoi de numele unui 
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anumit Georg sau Johann Faust, un astrolog rătăcitor de la începutul secolului 
al XVI-lea, care a murit prin 1540. 

Cea mai veche versiune a lui Faust (1587) conţine trama narativă, folosită 
mai întâi de Christopher Marlowe în Doctor Faustus (1593) şi apoi de Goethe, 
printre mulţi alţii. Atât versiunile populare, cât şi cele poetice ale poveștii tind 
să îl asocieze pe Faust cu libertinul Don Juan. Cele două legende au afinități 
clare: ambii eroi ticăloşi caută cunoaşterea ascunsă, fie ocultă, fie sexuală, 
amândoi trec de la o iluzie erotică la alta şi ambii evoluează, prin dorinţă şi 
exces, spre damnare. Byron, ca poet şi ca personalitate charismatică, aduce 
ambele legende la punctul culminant prin propria persoană, aşa cum observa 
Goethe, foarte pătrunzător. Căderea în moarte din cele două legende apare . 
în Faust, partea a doua, când Euphorion (Byron), fiul lui Faust şi al Elenei, 
are soarta lui Icar. | PUD. 

Partea întâi ne oferă un Don Juan complet nepotrivit, în persoana protago- 
nistului, a cărui aventură cu inocenta Margareta o duce pe aceasta la distru- 
gcre pe pământ şi la o mântuire neconvingătoare în cer. Goethe a fost însă 
mai mult preocupat să ne ofere cel mai bine realizat Faust posibil, chiar dacă 
realizarea lui lirică o depăşeşte pe cea dramatică. Nu ni-l amintim pe acest 
Faust ca pe reprezentarea unei posibile persoane, ci ca pe istoria unei con- 
ştiinţe, fundamental detaşate atât de acţiune, cât şi de pasiune, oricât de mult 
ar aspira la ele. Mintea lui Goethe însuşi era fără odihnă, a lui Faust era aproape 
fără odihnă. Goethe era, desigur, conştient de diferenţă şi şi-a asumat riscul 
estetic implicat. Nimeni nu reciteşte Faust - oricare dintre părţi - doar pentru 
că devine obsedat de Faust, cum se întâmplă în cazul lui Hamlet. Eu însumi 
recitesc Faust doar pentru a vedea cum poate Goethe să facă din eroul său 
ceva atât de diferit de sine. Când recitesc Hamlet, vreau să văd ce poate face 
Hamlet însuşi din sine. 

Ajungem astfel din nou la ideea lui Erich Heller: Goethe evita tragedia, 
în timp ce Shakespeare a imortalizat-o. pentru totdeauna. Aşa cum credea 
„Heller, „dacă putem spune că limitele lui Goethe îşi au origiriea chiar în geniul 
“său aparent nelimitat; ne referim în mod special la «geniu», nula talent, dar, 

din păcate, Goătnie şi-a folesit întotdeauna talentul ca să se apere impotriva 
geniului“. | va 

Eu aş modifica cele spuse, remarcând că partea întâi din Faust este apă- 

rarea lui Goethe împotriva propriului geniu, în timp ce partea a doua, mult 


` 234 Canonul occidental 


mai puternică, este apărarea împotriva geniului celorlalți: autorii tragici greci, 
Homer, Dante, Calderón, Shakespeare şi Milton. Partea a doua nu se mai 
confruntă cu realitatea răului din prima parte, dar cititorului, nerăbdător să. 
vadă tragedia, nu-i mai pasă. Nici nu ar putea să-i mai pese, pentru că valul 
- de energie creatoare de mituri al lui Goethe cere o forţă supranaturală a răs- 
punsului. Versurile nu se pot traduce, dar filmele cu monştri da, iar partea 
a doua din Faust este cel mai grandios film cu monştri văzut vreodată. Aceeaşi 
"tendinţă care mă face să revăd mereu Dracula mă face să mă întorc mereu 
şi la partea a doua din Faust, unde Mefisto devine vampirul cu cea mai debor- 
dantă imaginaţie. Goethe pare $ să îl lase pe Mefisto să „scrie“ ceamai.mare 
parte din text, iar rezultatul poetic e minunat. 

Prima pare se termină cu un adevărat cazân al tuturor păcatelor, iant 
şi remuşcărilor, în care doar Faust s-ar putea scufunda. Dar prima scenă din 
partea a doua e de ajuns pentru a anula acest efect. Goethe îi este profund 
îndatorat lui Shakespeare pentru faptul de a fi arătat că apoteoza poate fi 
convingătoare dramatic. În actul V, Hamlet a depășit tot ce s-a întâmplat în 
primele patru acte, iar începând cu scena a doua a celei de-a doua părti, 
Faust e complet eliberat de tragedia Margaretei. Hamlet se mai poate revolta 
în legătură cu intensitatea fostei lui iubiri pentru Ofelia, dar. noi nu-l mai 
credem, pe bună dreptate, în timp ce Faust nici nu mai încearcă să se arate 
nostalgic faţă de Ofelia sa. Evident, Goethe nu se lasă pradă remuşcărilor, 
mai ales în chestiuni amoroase. O femeie pierdută era un poem câștigat, 
iar Margareta era prima parte, aşa cum Elena va fi partea a doua. Mă cutre- 
mur numai când mă gândesc la o posibilă interpretare feministă a lui Goethe 
sau chiar a lui Dante sau Yeats, odată ce aceștia, mai mult chiar decât Milton, 
au idealizat, demonizând astfel, femeia. Când corul mistic încheie partea a 
doua cântând „Femeia, în eternitate, h ne arată drumul“, o. i de azi ar 
putea întreba: „Spre ce?“. ' 

‘Goethe l-a urmat pe Dante, dar acest die nu l-ar scuza tdi deloc, Dacă 
aparentul obiect era Margareta sau Elena, Faust a rămas totuşi adevăratul 
subiect, dar şi obiect al propriei căutări, pentru că Goethe căuta, cu bună 
ştiinţă, exclusiv pentru sine. Ca şi Berowne din Zadarnicele chinuri ale dra- 
gostei, Goethe căuta în ochii femeii focul prometeic, reflexie a propriei flăcări 
creatoare. Shakespeare este sălbatic şi deliberat plin de umor în această 
poveste, dar Goethe este la fel de narcisist ca şi Berowne. Se poate vedea 
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acum de ce critica feministă se împacă mai bine cu Shakespeare, care repre- 
zintă ambele sexe şi pe nici unul. Goethe este atât de vulnerabil în faţa unei 
critici feministe, încât rezultatele nici nu ar fi prea interesante, dacă nu cumva 
critica s-ar îndrepta spre feminizarea grotescului din Lt monstruoasă 
care ni se prezintă. | 

Singurul rival contemporan al lui Goethe în crearea de mituri a fost 
William Blake, care nu era deloc citit şi ale cărui „scurte epopei“ (după ter- 
menul lui Milton) sunt încă accesibile.doar unei categorii restrânse, instruite 
şi aproape obsesive de cititori. Citind, încă de copil, poemele ezoterice ale 
lui Blake şi publicând comentarii extinse asupra lor în tinereţe, mi se pare 
normal să mă gândesc la Blake în contrast cu Faust, partea a doua. Creaţiile 
mitopoetice ale lui Blake sunt sistematice şi în susţinerea unei dispute apoca- 
liptice cu tradiţia canonică. Invențiile lui Goethe sunt în stil liber, jucăuş şi 

“încearcă să subsumeze tradiţia. Mă surprind alegând partea a doua din Faust 
în loc de The Four Zoas (Patru Zoa), Milton sau Ierusalim. 

Acelaşi raționament s-ar putea aplica şi atunci când Byron, Keats sau 
Shelley ar fi confruntaţi cu partea a doua din Faust. Byron şi Shelley nu ar 
fi ezitat în privinţa verdictului, dacă ar fi trăit să citească cel mai mare poem 
al lui Goethe. Traducerea fragmentară a părții întâi de către Shelley e încă 
cea mai bună în limba engleză, în timp ce relaţia Byron-Goethe este una din- 
tre cele centrale, dacă nu chiar cea mai importantă din partea a doua. Spiritul 
lui Byron apare prin băiatul care conduce carul triumfal şi prin Euphorion, 
copilul lui Faust şi al Elenei. Chiar mai ciudat, ceea ce e byronian şi reprezintă, 
pentru Goethe, echivalentul demonicului, trece în figura lui Homunculus, 
o fiinţă mult mai vie decât conducătorul de car Euphorion. Goethe şi Byron 
nu s-au întâlnit niciodată şi au avut doar un scurt schimb de complimente 
epistolare, înainte ca Byron să moară în Grecia. Nu ar fi însă exagerat să 
spunem că Goethe privea cu infatuare relaţia lui cu Byron, pe care îl consi- 
dera, în mod straniu, mai presus de Milton şi imediat după Shakespeare. 
Goethe nu ştia foarte bine engleza şi asta se poate să-i fi determinat şi păre- 
rile, care nu erau totuşi singulare în Europa de-a lungul perioadei romantice. 
În ciuda marelui ataşament al lui-Goethe faţă de clasicism, partea a doua 
din Faust este opera centrală a romantismului european şi Byron însuşi se 
află inclus în această tragedie germană, care nu e de fapt o tragedie. 
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Shakespeare $ şi Dante, Goethe, Cervantes şi Tolstoi subminează, prin şi . 
în opera lor, toate distincţiile-de-gen. Goethe. chiar îşi asumă riscul de a lua 
în râs genul, în stilul i ironiei hamletiene. Nu cred că există altă operă de valoa- 
“Tea lui Faust care să-i refuze atât de brutal orice perspectivă certă cititorului 
ei. Poate că de aceea Goethe l-a atras atât de mult pe Nietzsche, adept al 
perspectivismului, dari i este greu oricărui cititor (chiar şi mie) să citească 
un poem care nu se vrea nici luat complet în serios, dar nici în totalitate 
ironic. Există o anumită lipsă de bună-credinţă auctorială la Goethe, care, 
dintr-o altă perspectivă, este totuşi (deliberat) extrem de fermecătoare. Veghea 
lui Finnegan, un alt „elefant alb“ în istoria literară, ca şi Faust, se dovedeşte 
o carte plină de umor după ce înveţi să o citeşti, dar e şi plină de o mare 
bună-credință din partea lui Joyce. Dacă-i acorzi o anumită perioadă din viaţa 
ta, această carte te va răsplăti - -aşa este concepută. Partea a doua din Faust 
estei însă scandalos de plăcută pentru cititor, fiind, în acelaşi timp, o.capcână,. 
un abis mefistofelic fără capăt. 

Joyce dovedeşte i în Veghea lui Finnegan O seriozitate blândă şi sinceră; 
el nu- şi ia în râs şi nu-şi exploatează cititorul. Goethe î îşi propune, plin de 
ambitie, să intre î în patrimoniul literaturii universale şi să recreeze limbajul, 
dar astă cumva pe seama cititorului. Deşi poet al epocii haotice, Joyce e 
democratic î în elitismul lui literar, cum fusese şi Blake mai înainte. Dacă treci. 
de dificultăţile textului, vei fi răsplătit pe măsură. Cel din urmă bard al epocii . 
aristocratice, Goethe, se amuză Jăsându-ne până la sfârşit într-o continuă, 
contradicţie şi confuzie. Aceasta nu scade cu nimic splendoarea celei de- 

adoua părţi din Faust, dai ne aduce la exasperare uneori şi mai ales astăzi. 
-poate că asta înseamnă doar că epoca omului faustic s-a stins şi a început 
aceea a feminismului şi a celorlalte ideologii, dar mai poate întruchipa şi 
reproşul lui Goethe la adresa noastră, care cerem de la un poem ceea ce 
el nu e obligat să ofere. Rămân totuşi anumite întrebări: ce anume are Faust, 
partea a doua, în afară de strălucirea autorului şi de o infinită exuberanţă a 
limbajului? Sunt măreţia lirismului şi inventivitatea mitopoetică de ajuns 
pentru a susţine o astfel de întreprindere barocă, extravagantă, de două ori 
mai lungă decât Faust, partea întâi? Ne înşelăm oare dacă cerem mai mult 
de la cel mai puternic scriitor de limbă germană? 

Goethe are curajul nemaipomenit de a exalta atât dorinţa, cât şi renun- 
tarea, în acelaşi timp şi în acelaşi: poem: dramatic, chiar dacă acesta are 
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12.111 versuri şi a fost creati în şaizeci de ani. Chiar dacă a devenit înțeleptul 

“unei națiuni, Goethe a a reuşit: să-evite-atât religia normativă, cât şi morali- 
tatea burgheză, nelăsându-se intimidat de consideraţii sociale asupra bunu- 
lui-gust, mai ales în partea a doua a poemului său. Aproape totul se întâmplă 
în cea de-a doua parte a lui Faust. Majoritatea cititorilor pregătiţi vor fi citit 
probabil prima parte. O voi comenta deci doar în măsura în care ne oferă 
fundalul pentru partea a doua. Cum am mai spus, cele două părţi sunt atât 
de diferite de parcă ar constitui două poeme separate, dar, din moment ce 
Goethe nu credea asta, intenţiile lui ar trebui să primeze. 

Dacă s-ar juca Faust în întregime, ar dura probabil douăzeci şi una sau 
douăzeci şi două de ore, ceea ce ar echivala cu Hamlet pus în scenă fără 
nici o tăietură şi multiplicat de patru ori. În faţa unei astfel de posibilităţi, aş 
striga asemenea lui Lorca, atunci când deplânge moartea toreadorului: „Nu 
vreau să o văd!“. Goethe era convins, în mod ciudat, că Shakespeare nu a 
scris pentru scenă, în timp ce un Faust complet e mai bine de jucat după moar- 
tea sa (deşi a fost încercat în Germania). Rod al unei epoci pline de „furtună 
şi avânt“, cum a fost denumită corespondenta germană a epocii engleze a 
sensibilităţii, Goethe a asociat, în mod natural, o dramă autentic sublimă cu 
un teatru al minţii, ceea ce nu înseamnă că Faust este o piesă filosofică. Acest 
poem dramatic, plin de obsesii sexuale, are foarte puţine în comun cu repre- 
zentarea realistă a dragostei, în orice context social, în ciuda încercărilor emi- 
nentului Georg Lukâcs de a analiza legătura dintre Faust şi Margareta din punct 
de vedere marxist. O fantezie uriaşă, Faust se află mai degrabă în domeniul 
impulsurilor freudiene ale lui Eros şi Thanatos, cu Faust ca un Eros neliniștit 

"şi cu Mefisto ca un Thanatos neliniştitor de liber de orice constrângeri. 

Să ne gândim acum la Faust, partea întâi, la fragmentul „Noaptea Valpur- 
giei“, trecând peste episoadele dureroase şi fermecătoare ale seducerii Mar- 
garetei de către Faust. Noaptea Valpurgiei, aşa cum cititorul poate observa 
imediat, nu trebuie interpretată doar ca o sărbătorire orgiastică a sabatului 
vrăjitoarelor î în munţii Harz. Poemul lui Goethe nu e însă nici un adevărat 
poem creştin, el preferând decorul din Brocken unei catedrale. Totuşi, aceasta 
ni se poate întâmpla şi nouă dacă încercăm să comparăm noaptea Valpurgiei 
cu scena dinaintea acesteia, când Margareta (să o numim Gretchen, cum face 
Goethe acum) îşi întâlneşte spiritul rău în catedrală şi leşină din cauza per- 
secuţiilor acestui duh aerian, care nu are nimic în comun cu Mefisto cel plin 
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de viaţă. Contrastul poate fi şi mai mare dacă ne gândim la o scenă mai tim- 
. purje, „Pădurea şi peştera“, ce întrerupe scena galantă în care Faust o curtează 
pe Gretchen. j MESEM E 
:- Goethe împarte cu Walt Whitman (o apropiere destul de ciudată) ciudă- 
tenia că ei sunt singurii mari poeţi, înainte de secolul XX, care vorbesc des- 
chis despre masturbare; Whitman îşi face din asta un titlu de laudă, Goethe 
îl tratează cu ironie. Mefisto apare lângă Faust, în „Pădurea şi peştera“, între: 
rupându-i reveria solitară, în care acesta îşi găseşte fericirea „chiar aproape 
de zei“, şi îl învinuieşte, pe nedrept, pe Mefisto de dorinţa pe care o simte 
„acum pentru Gretchen. Răspunsul diavolului este zdrobitor: | 


Vreo desfătare suprapământeană?! 
Să zaci târziu, în rouă, sus pe-o stană, 
Pământ şi cer să strânşi cu voluptate, 
Umflându-te s-ajungi o zeitate. | 
` Să scurmi visând în sâmburi de argile 
„Să sorbi Geneza celor şase zile. 
Şi să te-mbeţi de nu-ştiu-ce putere. 
Şi-apoi să curgi extaziat prin sfere. 
De tot ce-i pământean să te despoi. 
Şi nalta intuiţie s-atingi apoi - 
, (Cu un gest) .. | 
Cum, nu-ndrăznesc să-ți spun - ca încheiere !* 


S Fără îndoială, Faust e oprit aici de Ìa a se masturba. Atât în partea întâi, 
cât şi în partea a doua există multe semne ale acestei activităţi. Noaptea 
Valpurgiei - urmând acestei respingeri a sublimării, seducerii Margaretei şi 
chinurilor conştiinţei ei creştine - ne apare ca o imensă uşurare. Faust însuşi 
se simte eliberat când începe să se zbenguiască într-un dans de primăvară, 
ca o poartă spre tărâmurile erotice ale visului, unde se joacă împreună cu 
tinerele vrăjitoare goale, inclusiv cu frumoasa Lilith, prima femeie a lui Adam. 
Climaxul dansului orgiastic apare în viziunile contradictorii ale lui Faust şi 
Mefisto: în aceeaşi figură, diavolul o vede pe Meduza, iar Faust pe Gretchen, 


* Goethe, Faust, Bucureşti, 1996. trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş. În continuare citatele“ 
sunt preluate din această ediţie (n. tr.). pere Mat 
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victima sa. Patetismul sorții lui Gretchen ne aminteşte de Faust, partea întăi, 
acum complet uitată în sabatul vrăjitoarelor şi în exaltarea apetitului erotic. 
Din punctul de vedere al divinității, Gretchen poate fi salvată, dar cititorul fuge 
de scena agoniei ei, împreună cu Faust şi Mefisto, cu toţii bucuroşi să lase în 
urmă suferinţa de Ofelie pentru lumea vizionară din partea a doua. 

Având în vedere că această carte tratează problema canonului, interesul 
meu în ce priveşte partea a doua din Faust se limitează la întrebarea: ce face 
ca un poem atât de straniu să fie universal şi atemporal? Nu am aici nici 
spaţiul necesar şi nici pregătirea necesară pentru a analiza întregul poem. . 
Pactul lui Faust cu Mefisto este de obicei piatra de încercare a criticilor în 
cazul ambelor părţi ale piesei de teatru; pentru mine, el este însă de impor- 
tanţă secundară. Lipsa de personalitate a lui Faust mă face indiferent la posi- 
bilitatea atingerii unui moment sublim, pentru care se roagă să-i mai fie lăsat 
încă puţin timp. De asemenea, mă interesează prea puţin tema continuei 
sale lupte, fie că e văzută ca stimul pentru pactul cu diavolul, fie că presupune 
ieşirea dintr-un astfel de pact. Puterea operei lui Goethe nu se află în aceste 
locuri comune, deja pe deplin exploatate, care ar fi distrus de mult interesul 
pentru operă dacă ar fi contat atât de mult pe cât se spune. Puterea mitopoe- 
tică din partea a doua se datorează unor invenţii total diferite: coborârea lui 
Faust la Mume şi vederea Elenei, geneza şi activitatea lui Homunculus, 
clasica noapte a Valpurgiei, idila lui Faust, a Elenei şi a lui Euphorion şi lupta 
pentru sufletul lui Faust, acum mort, sau descrierea destul de echivocă a 
raiului, în final. Din toate aceste imagini ciudate, Goethe creează un mit total 
nou pentru cititorul capabil şi doritor să facă faţă unei poezii pe cât de rapso- 
dice, pe atât de dificile. 

Goethe dovedeşte un sublim prost gust în memorabilul episod al Mumelor, 
unde cheia dată de Mefisto lui Faust este un simbol falic mult prea evident: 


MEFISTO: la cheia asta! 

FAUST: E cam militică! 

MEFISTO: Hai, ia-o-ntâi, şi n-o să-ţi pară mică! 

FAUST: Ah! creşte! fulgeră în mâna mea! 

MEFISTO: Pricepi acum tot ce posezi prin ea? 
Spre locul căutat o să te-ndrume; 
Urmeaz-o, te va duce drept la Mume. 
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Această coborâre înseamnă, desigur, întâlnirea cvasiincestuoasă, întune- 
cată şi multiplă a personajului cu pântecele matern. Când Mefisto îi spune 
lui Faust că acolo jos va fi înconjurat de apariţii stranii, îl sfătuieşte să „le ţină 

_la'distanţă cu cheia“. Faust răspunde plin de' entuziasm: „Da! strâns o ţin, şi 
noi puteri mă-ndreaptă,/ Cu piept crescut, spre minunata faptă.“ „Marea aven- 
tură“ a'coborârii mitice este, de fapt, o masturbare, eroic prelungită, având 
ca rezultat poetic imaginea răpirii Elenei de către Paris. Gelos şi el însuşi 
plin de dorinţă pentru clasica frumuseţe, Faust strigă că el ține încă în mână 
cheia. O întoarce spre Paris, până când îl atinge şi o prinde apoi pe Elena. 
Urmează explozia orgasmică, Faust leșină şi fantomele se risipesc. | 

3 Aşa se termină actul l; Benjamin Bennett demonstrează că celelalte patru 
acte ale părţii a doua se termină cu sugestii din ce în ce mai subtile ale unor. 

cte asemănătoare de masturbare. La sfârşitul actului I, Homunculus se 
“sinucide prin masturbare la picioarele Galateei. Euphorion aruncându-se în 
ăzduh cu o teribilă intensitate erotică încheie actul III. Acelaşi context al 

„masturbării este relevant şi la sfârşitul actelor IV și. V, încheiate prin satira 

X Jui Goethe la adresa creştinismului. În actul IV, un episcop vede ridicându- 
se o catedrală pe „locul păcatului“, iar întregul poem se încheie cu o epifanie 
pseudo-dantescă, în care Gretchen devine Beatrice, iar Faust joacă rolul lui 
Dante, Totuşi, în mijlocul acestei bucurii protocatolice, Goethe rămâne scan- 
dalos de tăcut. Scena finală este plină de „înălţări la ceruri“, în timp ce un 
Tată este străpuns de săgeți, celălalt contemplă puterea dragostei în mişcarea 
unui copac ridicându-se până la. cer. În mijlocul extazului ceresc, „îngerii 
perfecţi“ refuză să recunoscă existenţa oricărei urme, chiar purificate, a vieţii 
pământeşti, persistând în credinţa separării sufletului de trup. Dar, aşa cum ; 
observa Bennet, tendinţa spiritualizării rămâne erotică în poem, reducându-? 
se la autoexcitare şi automulțumire. masii | 

Coborârea la Mume, imposibilă pentru înfricoşatul Faust fără ajutorul 
cheii falice, este, de fapt, invocarea muzelor mitice din partea a doua a poe- 
mului. Mefisto l-a scos pe Faust din autosuficienţa sa cu ajutorul victimizatei 
Gretchen; faptul că Faust e readus la acest autoerotism, prin unirea lui cu 
ectoplasmica Elena, este o ironie şi o înfrângere pentru om. Dilema perspec- 
tivismului apare din nou şi nu e deloc rezolvată în partea a doua a poemului. 
Sabatul vrăjitoarelor, mai mult clasic decât germanic, ne oferă imagini ale 
erotismului mult mai exuberante decât încercările solitare ale romanticilor 
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sau viziunile creştine obişnuite. Goethe mai adaugă şi ironia faptului că 
Mefisto, un diavol creştin, nu se simte în largul lui în realismul clasicei nopţi 
a Valpurgiei. „Cu-n văl pe ei, aproape că-s goi puşcă“, bombăne el înspre 
grifonii şi sfincşii neruşinaţi sau înspre toate celalalte creaturi, „Ce-n ochi 
ni se reflectă, din faţă sau din spate“. | 
E destul de ilar momentul când diavolul doreşte, „în stil modern“, o 
frunză-două de smochin. Faust, dotind-o pe Elena cea clasică, se simte mai 
bine printre aceşti monştri antici, în timp ce Homunculus e cel mai aventuros 
dintre ei. Această creatură ciudată, una dintre cele mai strălucite invenţii 
din partea a doua, fusese creată de Wagner alchimistul, credinciosul asistent 
de altădată al lui Faust. Un omuleţ fermecător, adult în miniatură, constrâns 
să trăiască în sticluta în care fusese creat, Homunculus nu seamănă deloc 
cu Mefisto, a cărui prezenţă în laboratorul lui Wagner a contribuit la apariţia 
energiei infernale, capabile să transforme flacăra într-o minte supraumană. 
Homunculus nu e nici sardonic, nici nihilist şi nici un Faust la scară redusă, 
cum au sugerat unii critici. Prea blând pentru a fi o satiră a lui Goethe, 
Homunculus-ul hermetic ne depăşeşte pe toţi prin cunoaştere şi putere de 
înţelegere. O flacără a conştiinţei, neîncarnată, ci manifestată ca inteligenţă, 
el pare să se bucure mai mult de simpatia lui Goethe decât oricare alt 
personaj. Mereu vesel şi amuzant, el are totuşi dorinţa tragică a iubirii, care 
îi va provoca şi autodistrugerea din disperare, la întâlnirea cu Galateea. 
Deşi prezent doar în actul Il, Homunculus lasă impresia unei puternice - 
personalităţi tocmai pentru că Faust din partea a doua se află, din nefericire, 
dincolo de personalitate, cel puţin din punctul de vedere al lui Goethe. În par- 
tea întâi, Faust era un Hamlet mai sărac, dar cu trăiri puternice, o brutalitate 
şi o capacitate autentică de a deveni un personaj negativ. In partea a doua, 
el este nobil, abstract şi incapabil de vreo reacţie de orice fel. Goethe l-a 
idealizat cu bună ştiinţă, transformându-l într-o alegorie a temperamentului 
poetic clasic. Chiar şi pasiunea lui pentru Elena reprezintă pasiunea lui Goethe 
pentru poezia şi sculptura clasică greacă. Inevitabil, această sublimare a lui 
Faust determină şi schimbarea lui Mefisto, care aproape încetează să mai fie 
diavolul, într-atât este forţat să devină un creştin specific romantismului înalt, 
denigrând în zadar splendoarea clasică sau încercând măcar să împace Gre- 
cia şi Germania. Bietul Mefisto! El devine un raisonneur şi un comparatist, 
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chiar un istoric, în loc să fie cel care complotează la întoarcerea noastră, a 
tuturor, în abisul primordial. ui AN 

Probabil că din acest motiv ideea de a-l trimite pe Fausti în noaptea val- 
purgică clasică îi aparține lui Homunculus, şi nu diavolului. Omuleţul afirma . 
clar că scopul călătoriei este vindecarea lui Faust, aducându-l mai aproape 
de Elena, în timp ce motivul său personal este dorinţa, care-l va face să sfâr- 
şească la picioarele Galateei. Toate aceste detalii se subsumează însă moti- 
vului lui Goethe: acela de a pune în scenă piesa de rezistenţă a întregii sale 
cariere poetice, cele 1.500 de versuri ale unui sabat al vrăjitoarelor, grecesc 
şi antic, ceva ce nu s-a mai văzut nicăieri pe lume, dar care ia acum fiinţă 
pentru că aşa doreşte Goethe. i 

Dacă invenţia este esenţa poeziei, aşa cum susţinea just Johnson, atunci 
„Noaptea Valpurgiei“ ne arată ce este specific poeziei: o sălbăticie controlată, 
o originalitate extremă, care subsumează toată forţa anterioară ei, şi, mai 
mult, crearea unui nou mit. Faust î îşi confirmă prezenţa în canon adăugând 
stranietate frumuseţii (formula lui Pater pentru romantic). mai mult decât 
oricare alt poem occidental. Sublimul la Goethe împinge grotescul mult mai 

departe decât aş fi crezut eu posibil, iar această realizare e atât de ciudată, 

-încât critica nu a reuşit nici până acum să se acomodeze cu ea, mai ales 
critica germană, care îl adoră pe Goethe cu un fel de religiozitate laică. 

Goethe exclude aproape tot ceea ce ne-am aştepta să găsim la clasicis- 
mul obişnuit: zeii olimpieni, războinicii epopeelor lui Homer, eroii care ucid 
monştri. Zeii lui Goethe sunt ei înşişi nişte monştri fără formă care se ascund 
în noaptea primordială. Fecunzi, într-o continuă metamorfoză, ei ne inspiră 
acea nelinişte dorită de Goethe pentru atingerea scopului său. Este ciudat, 
dar singurul echivalent din literatura contemporană care îmi vine în minte 
este lungul coşmar cu care începe cartea lui Norman Mailer, Seri antice, unde 
suntem purtaţi în timpul vechi al Cărţii egiptene a morţilor. În acele pagini 
sumbre, Mailer dă toată măsura talentului său' şi ne sugerează „alteritatea“ 
serilor sale antice. Uterior el are şi multe scăderi, dar moartea îi stimulează 
întotdeauna imaginaţia. 7 | 

Goethe pare mai mult interesat d viaţa din moarte, iar călătoria lui în 
tărâmul umbrelor o depăşeşte chiar şi pe aceea a lui Mailer. Totul începe în 
Thesalia, la Pharsala, unde Cezar l-a învins pe Pompei. Vrăjitoarea Erichto, 
creaţie a poetului Lucan, e transformată de Goethe din jefuitoare de cadavre 


Goethe: Faust (Partea a II-a): poemul anticanonic 243 


în cronicar al bătăliilor inutile. În loc să-i înfrunte pe Homunculus, Faust şi 
Mefisto, ea fuge, lăsându-i liberi să exploreze cele o mie de focuri, în jurul 
cărora se află zei şi monştri, reînviaţi pentru această unică noapte a anului.. 
Goethe foloseşte atâtea modele clasice în viziunea sa mitopoetică, încât nu 
are rost să încercăm să găsim unul central. Totuşi, Broaştele lui Aristofan pare 
piesa cea mai apropiată ca model. Parodia lui Aristofan e crudă, mai ales 
atunci când e îndreptată împotriva lui Euripide, dar nici un alt parodist nu 
e atât de complex cum e Goethe în partea a doua din Faust. Tonalităţile speci- 
fice par să se contureze atunci când Mefisto îi întâlneşte pe grifoni, acele fiare 
păzitoare de comori, cu capete şi aripi de vultur, cu trupuri şi labe de leu. Mul- 
ticolori, cu ochi pătrunzători, teribil de rapizi şi plini de furie, ei sunt, într-adevăr, 
animale de pază. La Goethe sunt însă doar nişte animale bătrâne şi vrednice 
de milă, care răspund la salutul lui Mefisto, care îi numeşte „bătrâni înţelepţi“, 
asemenea unor redactori de dicţionare, rostind un „r“ gutural: 


Nu, nu grivoni! Grifoni! — Cui i-ar plăcea 
Să-i spui grivon! - În oricare cuvânt 
Se-aude, necesară, obârşia sunând: 

- Gri, grijă, groapă, greu, grețos şi groază, 
Care ca etimon lą fel vibrează, 
Ne indispun. . 


Nici un cititor nu se va înspăimânlta de un animal heraldic care mormăie 
cuvinte ca: „gri, grijă, groapă, greu, greţos, groază“. 

De îndată ce monştrii lui Goethe încep să vorbească, nici măcar firea 
lor rea nu e cu nimic mai presus de obrăznicia animalelor fantastice din Prin 
oglindă. Noaptea valpurgică e destul de copilărească pentru a transforma 
orice fiinţă demonică într-una grotescă. Deci sfincşii nu sunt uriaşi de granit, 
cu chip de fecioară şi corp de leu, ci se comportă asemenea unor bătrâni 
povestitori vorbăreţi, curioşi şi superstiţioşi, care continuă să pună întrebări 
enigmatice. Vestitele sirene nu mai înşală pe nimeni şi nici măcar nu pot 
cânta prea bine, iar lamiile, care ar trebui să fie vampiri turbaţi, sunt doar 
nişte târfe vopsite, provinciale, păstrându-şi doar puterea de a se transforma 
în fiinţe teribile atunci când sunt îmbrăţişate. 

Nici unul dintre monștrii lui Goethe nu este totuşi luat cu adevărat în râs; 
ei îşi păstrează splendoarea şi intensitatea, în grotescul lor, dar noi suntem 


244. Canonul occidental. 


acolo, ca şi Faust, obsedaţi doar de absenta Elena, sau ca Mefisto cel fără 
„trup, mai îngrozitor decât tot ceea ce se poate întâlni. Noi vedem ceea ce 
vede şi el, pentru că, din cei trei, el e singurul care nu caută nici un fel de 
împlinire, ci numai senzaţii. Nu obține însă nimic şi dispare pentru: a apărea 
apoi brusc lânsă Homunculus, care îl duce să asculte ó discuţie între: filosofii 
presocratici Thales şi Anaxagoras. ` 
“Thales, senin şi ăparent intelept susţine că apa este principiul primordial 
şi nu pare deloc interesat de catastrofele nopții valpurgice. Anaxagoras, sus- 
tinând focul ca principiu, eun revoluționar apocaliptic, precum Orc, perso- 
najul lui Blake, sau ca vizionarii Revoluţiei | Franceze. Odată ce Anaxagoras 
rămâne prăbuşit la pământ, adorând-o pe Hecate şi culpabilizându- -se pentru 
dezastrele întâmplate, laurii îi sunt, desigur, oferiţi lui Thales cel blând, care 
interpretează lucrurile î în exces uneori. i | 
La sfârşitul nopţii Valpurgiei, cei trei aventurieri par să fi avut fiecare câte 
o soartă diferită. Mefisto, cel mai răutăcios călător german, a luat parte la. 
o orgie teribilă în timpul sabatului vrăjitoarelor din Grecia. Păcălit de lamiile 
prefăcute, bietul diavol se tot împiedică, până ajunge la cele trei Parce, care 
împart un singur ochi şi un singur dinte. Sunt atât de îngrozitoare, că Mefisto 
nici măcar nu se poate uita la ele. Înțelege însă, în cele din urmă, că îi sunt 
surori, copii ai nopții şi ai haosului, ca şi el. Recunoscându-le, se uneşte cu 
una dintre ele şi părăseşte Pharsala transformat în zeiţa grecească, fără formă, 
a abisului, mergând spre Sparta să aştepte întoarcerea Elenei. E | 
Între timp, Faust a ajuns la centaurul Chiron, un sceptic inofensiv care 
încearcă să-l vindece de obsesia Elenei, ducându-] Ja Manto, fiica celui dintâi 
medic, Esculap. Dar aceasta este. romantică orfică, nu o fiinţă care judecă 
totul prin rațiune şi, văzând în Faust un nou Orfeu, îl duce, aşa cum îl dusese 
cândva şi pe Orfeu, în adâncimi, la Persefona, pentru a o aduce acum pe 
Elena, nu pe Euridice, la suprafață. Extrem de perspicace, Goethe a ales să 
nu descrie scena din Faust şi Persefona. Ne lasă să ne-o imaginăm singuri. 
Goethe îşi investeşte însă energiile creatoare în povestea lui Homunculus, 
al cărui destin nu-i permite să supravieţuiască nopţii Valpurgiei. Încercând 
să trăiască în afara recipientului său, omuleţul ascultă discuţia lui Thales cu 
Anaxagoras fără a obţine vreun sfat folositor din ea. În schimb, merge îm- 
preună cu blândul Thales să vadă invenţia cea mai frumoasă a lui Goethe, 
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un fel de carnaval baroc sub ape, cu sirene, nereide şi tritoni. Nu mai suntem 
în Pharsala, printre monştri, ci în insulele Mării Egee, sub lumina lunii. 

' La Samothrace, ne aflăm pe tărâmul cabirilor, mici zei ciudaţi „autogene- 
rându-se mereu / fără să ştie totuşi cine sunt“. Goethe nu ne explică dacă 
aceşti pitici neştiutori sunt doar nişte figurine de teracotă, ridicate în slăvi 
de savanţi ignoranţi, sau zei atotputernici, care îi salvează pe naufragiaţi. 
Indiferent cine ar fi, procesiunea din ape continuă în cinstea lor şi doar fru- 
museţea spectacolului contează. Centrul său este graţia oceanului, Galateea, 
adusă de delfini din casa ei din Paphos, lăcaş sacru al Afroditei. Şansa de a 
se depăşi pe sine, dar şi de a se autodistruge pentru Homunculus, Galateea 
este pentru Goethe doar un personaj pozitiv. | 

Mult mai ambiguu este Proteus, maestrul decepţiilor şi al iluziilor, dar şi 
prezicătorul, cunoscător al timpului şi al secretelor sale. Bătându-şi joc de 
toate aspiraţiile umane, acest bătrân al mării este copilăros şi vesel şi, prin 
una din marile ironii ale lui Goethe, în acelaşi timp cel mai bun şi cel mai 
periculos filosof în arta de a-l sfătui pe Homunculus — cum să trăiască, ce 
să facă. „Aruncă-te în mare!“ este deviza lui Proteus, pentru a se contopi 
într-o imensă metamorfoză, şi nu pentru a se ridica la rangul de om. Cei mai 
buni dintre oameni, Ahile şi Hector, sfârşesc prin a ajunge în Hades. E mai 
bine să fii asemenea mării, să accepti viața fără moartea individuală ce-i 
loveşte pe oameni. N 

Să fie oare acest Proteus un chip al vârstnicului Goethe, poetul atât de 
proteic, de-a lungul întregii sale vieţi, pe plan psihic? Ori poate că Goethe se 
ascunde sub chipul următorului filosof profet, Nereus, care predică renun- 
tarea la cele lumești şi totuşi nu uită de Eros? Când fiicele sale, Doridele, 
conduse de Galateea, îl roagă să le dea tinerilor marinari salvaţi şi iubiţi de 
ele nemurirea, el refuză, rostind vorbele lui Goethe, după o viaţă de înţelep- 
ciune erotică: „când s-a dus vraja iubirii / să-i lăsaţi uşor la mal“. Renunţarea 
este din nou lăudată când Nereus şi Galateea, asemenea lui Lear şi Cordeliei, 
îşi împărtăşesc nemărginita dragoste dintre tată şi fiică doar printr-un uşor 
strigăt de recunoaştere şi o privire, înainte ca delfinii să o poarte pe Galateea 
în depărtări pentru încă un an de absenţă. 

Această absolutizare a renunțării, crucială pentru bătrânul Goethe, ne 
oferă fundalul echivoc pentru pasiunea lui Homunculus. Sătul de existenţa 
lui limitată, micul demon alchimic decide să aleagă între foc, elementul său 
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nativ, şi principiul-ontologic contrar, apa. Când Nereus refuză să-l călăuzează, 
se lasă dus de Proteus pentru a întâmpina alaiul Galateei. Ironia lui Goethe 
depăşeşte aici climaxul dorinţei erotice, în timp ce Homunculus se înalţă 
doar pentru a se prăbuşi la picioarele Galateei: „când se ridică sus şi puter- 
nic, când arde dulce şi lung, / de parcă ar fi cuprins de chinurile dragostei“. 
Galateea este obiectul iubirii, dar bietul Homunculus este singurul îndră- 
gostit, până când, în cele din urmă, sticluta lui se sparge la picioarele tronului 
Galateei. Flacăra vieţii sale se răspândeşte în valuri, transfigurându-le pe loc. 
Sirenele şi toate fiinţele mării cântă un imn triumfal, susținând că victoria 
îi aparţine lui Eros. Goethe însuşi pare să fie de acord cu asta, dar noaptea 
valpurgică se încheie cu un act ce transcende cu totul renunţarea. Reprezen- 
tarea ocultă a intelectului uman detaşat distruge gândirea, un alt tribut adus 
lui Eros. Ambivalenţă caracteristică lui Goethe, acesta refuză să ne dea o 
perspectivă clară asupra acestei pierderi, iar ceea ce a rămas din Faust, partea 
a doua, nu face decât să accentueze poziţia ambiguă a bătrânului poet faţă 
q propria doctrină a renunțării. 


VOI TRECE ACUM cu vederea mai mult de trei mii de versuri, majoritatea 
minunate, din partea a doua, pentru a mă focaliza asupra. scenei morţii lui 
Faust şi asupra luptei comice, pentru sufletul lui dintre Mefisto şi îngeri. 
Omisiunea cea mai importantă din acest salt atât de stângace, dar disperat 
al meu este fantezia a cărei protagonistă este Elena, o transformare minunată 
şi şocantă a Germaniei în Grecia. Cu îndrăzneala sa obişnuită, Goethe îi paro- 
diază pe Homer şi tragediile ateniene pentru a ne oferi unul dintre poemele 
cele mai deosebite care s-au scris vreodată: reînvierea Elenei din Troia, unirea 
ei cu Faust, naşterea şi moartea fiului lor, Euphorion, şi întoarcerea Elenei 
în ţinutul umbrelor. Ca şi clasica noapte valpurgică sau corurile cereşti ce 
încheie partea a doua, Elena pe care ne-o înfăţişează Goethe este un poem 
anticanonic, o rescriere de neconceput a lui Homer, Eschil şi Euripide, aşa 
cum noaptea Valpurgiei răstoarnă originile mitologiei greceşti, iar corurile: 
finale parodiază Paradisul lui Dante cu o poftă nebună de viaţă. 

Acestea toate nu înseamnă însă nimic nou la Goethe; prima parte din 
Faust-e o-parodie continuă a lui Shakespeare şi, pe alocuri, a lui Calderón 
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sau Milton. Nici un alt poet nu a moştenit atât de mult de la canonul occiden- 
tal. De la Homer la Byron este o întreagă tradiţie încorporată în Faust, golită 
de sens şi apoi resemantizată, dar cu marea diferență dată de parodie. Eu 
susţin, ce-i drept, în această carte că, pentru a deveni canonică, orice operă 
nouă trebuie să aibă necanonicitatea inclusă în ea, dar nu în sensul extrem 
dat de Goethe. Ibsen doar mai încearcă să repete cumva atitudinea lui Goethe, 
şi Peer Gynt îl parodiază pe Faust, aşa cum îl parodiază şi pe Shakespeare. 
Ceilalţi mari scriitori ai epocii democratice — printre care Whitman, Dickinson 
şi Tolstoi — nici nu încearcă măcar să adune la un loc întreaga tradiţie occi- 
dentală, ca Ibsen. Există versiuni ale lui Ibsen în epoca noastră haotică - mă 
gândesc mai ales la Joyce -, dar nimeni nu mai păstrează pietatea lui Goethe 
faţă de figurile şi operele parodiate. Relaţia lui Beckett cu Shakespeare se 
aseamănă cua lui Joyce sau a lui Ibsen, dar nu şi cu a lui Goethe. Curtius, 
în Eseuri asupra literaturii europene (traduse de Michael Koval în 1973), 
citează dintr-o scrisoare a lui Goethe din 1817: „Noi, epigonii, trebuie să res- 
pectăm moştenirea înaintaşilor noştri - Homer, Hesiod etc. — ca pe adevă- 
ratele cărţi canonice; să ne înclinăm înaintea acestor oameni pe care Sfântul | 
Duh i i-a inspirat şi să nu îndrăznim a întreba când şi în ce măsură“. 

Nu aceasta e poziţia lui Ibsen sau a lui Joyce. Curtius avea dreptate când 
scria, în 1949, că Goethe a marcat sfârşitul unei tradiţii. Poate că preluarea 
conceptelor lui Vico nu mai e foarte potrivită aici, dar, dacă „aristocratic“ 
se referă la un anumit elitism al spiritului, în sensul unei gnoze, atunci Goethe 
este, într-adevăr, ultimul mare scriitor al epocii inaugurate de Dante. Pentru 
a scrie un poem epic anticanonic sau o dramă cosmologică, aşa cum e Faust, 
e nevoie de o relaţie mult mai apropiată cu canonul decât au avut toţi ceilalţi 
scriitori care i-au urmat lui Goethe. De aceea moartea lui Faust este extrem 
de importantă, pentru că aici nu moare doar personajul Faust. 

Cum ar fi murit Peer Gynt dacă Ibsen s-ar fi decis să-l lase pe mâna fabri- 
cantului de nasturi? Ne-am putea imagina moartea lui Poldy Bloom? Omul 
faustic moare în stil clasic, aşa cum vom vedea, pentru că legătura cu tradiţia 
rămâne intactă, indiferent cât ar fi de ironică sau de parodiată. După Goethe, 
totul este deconstruit. Emerson, Carlyle, Nietzsche l-au respectat cu toţii pe 
Goethe şi au înţeles că el a fost un sfârşit de drum. Căutând o imagine suges- 
tivă pentru terapia lui, Freud a găsit formula: „Unde a fost el, acolo voi fi şi 
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eu“. Ambiţia este cel din urmă proiect al lui Faust, căutarea Huta pă crearea 
unei noi Olande. 

- Ironic, în ciuda scientismului său, la fel ca şi hai Bild ştia ceea ce 
Faust încă mai învaţă în final, şi anume conştiinţa răsturnării sensului: „Unde 
sunt eu, acolo va fi“. În această răsturnare, Mefisto şi tagma lui ucid în numele 
lui Faust, iar acesta îndură remuşcări oedipiene, chiar în timp ce respinge 
orice grijă. Aruncând vraja si reuşind să i se opună atât ei, cât şi naturii, res- 
pingând orice posibilitate de transcendere, Faust muribund (chiar dacă nu 
ştie că moare) începe să devină omul freudian, îmbrăţişând principiul reali- 
tăţii. Astfel apare ultima iluzie idealistă, de a seca ultima plástin, pentru ca. 
acolo unde a fost ea să fie apoi Faust. 

Mefisto intervine cu insulta finală: lucrătorii sunt înlocuiţi de Lemuri jefui- 
„tori de cadavre şi Faust cel orb, auzindu-le lopeţile, nu ştie căi se pregăteşte 
propria groapă, în loc să se apropie clipa apoteozei finale, cum crede el. 
Spirite virgiliene ale nopţii şi ale morţii, Lemurii sunt doar schelete, mumii, 
care fură cântecul groparului din Harnlet, în timp ce sapă groapa Ofeliei. Pe 
fondul acestui cântec, al zgomotului lopeţilor şi al melancoliei hamletiene, 
Faust îşi murmură ultima iluzie: „Mă bucur acum de clipa supremă a vieţii 
mele“. Cu asta cade pe spate în mâinile Lemurilor, care îl îngroapă. După 
cum Faust însuşi spune, sufletul lui este vândut, pierdut atât pentru sine, cât 
şi pentru Dumnezeu. | 

Ceea ce urmează însă este o comedie teribilă, în care pătrunde uneori 
prostul gust intenţionat al bătrânului Goethe. Pe când Mefisto se vaită disperat 
că legămintele nu se mai păstrează astăzi, el şi diavolii săi laşi sunt atacați 
de un torent de trandafiri angelici. Rămânând să lupte singur, abandonat 
de diavolii mai mărunți, nefericitul Mefisto îşi pierde cumpătul şi, prin voinţa 
divină, cade pradă unei atracţii pentru posterioarele îngeraşilor. Sufletul lui 
Faust e purtat de aceştia spre ceruri şi Mefisto rămâne, pe bună dreptate, 
să deplângă furtul. Toate acestea sunt amuzante şi nevinovate, iar Goethe 
ar fi trebuit să încheie aici. În loc de asta, continuă prin a parodia Paradisul: 
dantesc, punându-i cititorului o ultimă problemă de perspectivă. Ce am putea 
face cu această concluzie catolică la o dramă poetică total necreştină? Sfinţii 
tineri şi diferitele ierarhii îngereşti reprezintă o anumită categorie de entităţi, 
dar ce am putea crede despre doctorul Marianus şi despre femeile penitente 
„care îl însoțesc pe Isus? Va ajunge oare Faust într-adevăr în cerul dantesc, 
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fiindu-le profesor iubitor tinerilor sfinţi? E oare Oscar Wilde cel care scrie, în 
avans, această concluzie sau este blasfemia finală a lui Goethe, ultima vio- 
lentare a sensibilităţilor normative? 

Dacă citim însă cu atenţie, nu putem considera viziunea finală a lui Goethe 
necreştină. Ea e mai mult ermetică şi personală sau chiar, în cel mai înalt 
grad, heterodoxă, dar aşa fusese şi viziunea lui Dante, până când Biserica a 
cedat în faţa valorii sale şi a canonizat-o. Cu multă şiretenie, Goethe îl concu- 
rează pe Dante şi chiar îl întrece, înscăunând mai mult decât o singură 
Beatrice în cer. Nici chiar doctorul Marianus nu e perfect ortodox: el o salută 
pe Sfânta Fecioară ca pe o egală a zeilor: „Tu, fecioară-n cel mai pur / Sens, 
Regină-Mamă, / Te-am ales noi în azur, / Zeilor de-o seamă.“ lar biata Gretchen, 
care s-a căit pe pământ şi continuă să se căiască în cer, e acceptată doar de 
Mater Gloriosa, pentru a-l călăuzi pe Faust spre regiunile mai înalte ale cerului. 

Dar când oare l-am auzit pe Faust căindu-se? El a murit, într-adevăr, dar 
avea o sută de ani. Fără să se căiască, neiertat, după o viaţă de pact cu diavo- 
lul, Faust este brusc mântuit, potrivindu-i-se numele de „cel perfect“. Toate 
acestea sunt nedrepte şi, oricum, necatolice şi necreştine. Goethe a subsu- 
mat mitologia catolică şi structurile danteşti propriului său sistem mitopoetic, 
la fel de personal ca al lui Blake, dar mai vesel şi mai curtenitor, lăsând loc 
contradicţie interioare. Dacă Faust se află în sferele înalte, aceasta se dato- 
rează faptului că religia ezoterică a lui Goethe l-a mântuit. Pe măsură ce Faust, 
partea a doua, se apropie de final, creştinismul şi Cristos se conturează ca 
un alt contrapunct mitopoetic. 

Ultimele cuvinte, bine traduse de Atkins în engleză, sunt reprezentative 
pentru romantismul înalt al lui Goethe: „Etern-femininul ne / Trage în sus“. 
Dar ce drum e acela? Lui Faust nu-i arată drumul Fecioara Maria, ci Margareta 
şi Elena. Lui Goethe îi arată drumul muzele, imortalizate în poezia sa lirică. 
Nuanţele catolice din finalul părții a doua a lui Faust sunt doar o altă moda- 
litate de expresie a ceea ce nu e canonic, nici mai mult, nici mai puțin decât 
triumful de o viaţă al limbajului şi al personalităţii lui Goethe. ~ gal 
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„PARTEA A III-A 


Epoca democratică 


alui Wor ea e şi în EENT de T Austen 


UNII MUZICOLOGI SUSŢIN « că cei trei mari inovatori din istoria muzicii au fost 
Monteverdi, Bach şi Stravinski, deşi afirmaţia lor este discutabilă. Poezia lirică 
occidentală canonică nu are însă decât două astfel de figuri proeminente: 
Petrarca, cel care a inventat poezia Renaşterii, şi Wordsworth, care poate ÎL 
considerat inventatorul poeziei moderne, începută acum ı două secole. Pentru 
a folosi termenii lui Vico, dacă tot i-am utilizat în organizarea acestei cărţi, 
Petrarca a creat poezia lirică a epocii aristocratice, care a culminat cu Goethe, 
în timp ce Wordsworth a fost începutul binecuvântării/blestemului poeziei 
în epoca democratică haotică, prin aceea că poemele sunt autoreferenţiale. 
Subiectul lor este discursul despre subiectul însuşi, manifestat fie ca prezență, 
fie ca absenţă. 

- Petrarca a inventat ceea ce John Freccero a numit poezia idolatriei, iar 
Wordsworth a început totul de la zero, aşa cum observa William Hazlitt, 
punând î în locul rămas gol propriul sine sau, mai precis, conştiinţa de sine. 
În cea de-a doua epocă teocratică, pe care, asemenea lui Vico, nu pot să 
nu o resimt ca iminentă, cred că poezia va renunţa la idolatria aristocratică 
şi la memoria democratică pentru a se întoarce la o funcţie mai restrânsă, 
devoţională, chiar dacă nu e sigur că obiectul devoţiunii se va mai numi tot 
Dumnezeu. În orice caz, Wordsworth este un început, chiar dacă a fost şi el, 
ca toţi marii scriitori, bântuit de imaginile. piecuisorijor eroici, mai ales de 
cele ale lui Milton şi Shakespeare. 

Poate părea ciudat să discutăm despre. Wordsworth şi Jane Austen în 
acelaşi capitol, dar ea a fost totuşi contemporana lui mai tânără, născută la 
cinci ani după el, şi,.chiar dacă el a trăit cu treizeci de ani mai mult ca ea, 
toată marea lui poezie era deja scrisă înainte ca ea să înceapă să publice. 
Universul literar al lui Jane Austen s-a centrat în jurul precursorilor ei din 
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istoria romanului, Samuel Richardson şi Henry Fielding, şi al lui Dr. Johnson. 
Nu averi nici O dovadă că ar fi citit poeziile lui Wordsworth, aşa cum nu 
ştim nici dacă Emily Dickinson le-a citit pe ale lui Whitman, dar există inte- 
rese comune la Wordsworth şi Jane Austen, mai ales în operele ei de matu- 
ritate şi, în mod special, în romanul publicat postum, în 1818, Persuasiune. 
De aceea m-am hotărât s-o alătur pe Jane Austen, din ultimele ei romane, 
lui Wordsworth din opera lui de tinereţe, mai ales pentru trei poeme: The 
Old Cumberland Beggar (Bătrânul cerşetor din Cumberland, 1797), Ti he 3 
-Ruined Cottage (Casa dărăpănată, 1798) şi Michael (1800).. 

Wordsworth a scris o poezie mult mai bună şi mai importantă în Preludiu 
şi în triada poemelor de mare criză: Intimations of Immortality Ode (Odă 
semnelor nemuririi), Tintern Abbey şi Resolution and Independence (Rezo- 
luţie şi independenţă). Dar cele trei poeme pe care le-am ales sunt de o intuiţie 
teribilă, încât ele nu agalează alte poeme ale lui Wordsworth şi, pe măsură 
ce înaintez în vârstă, mă mişcă mai mult decât oricare alte poeme prin patosul 
lor minunat controlat şi prin demnitatea estetică în reprezentarea suferinţei 
umane. Există aici o aură întâlnită doar la Tolstoi şi la Shakespeare uneori, 
o suferinţă universală înfăţişată cu simplitate şi fără urmă de ideologie. 
Trecând în secolul al XIX- lea, Wordsworth începe să fie tot mai mult influenţat 
de Milton, dar.până la treizeci de ani era foarte shakespearian, rescriind 
Othello în The Borderers (Mărginaşii) şi reţinând în cerşetorii, contrabandiştii, 
copiii şi nebunii săi ceva din atmosfera tragediei lui lov a Regelui Lear. lată 
cum incepe Bătrânul cerşetor din Cumberland: 


Am întâlnit, în drumul meu, un cerşetor h 
Şezând, la margine de drum, 

Pe o bucată joasă de zid, clădită 

La baza dealului ca să-i ajute 

Pe cei ce-şi mână calul în josul drumului prăpăstios 
Să-l urce iar cu uşurinţă. Bătrânul, liniştit, ` LA 
Îşi întinsese tot ce-avea pe piatra lată . 

De pe coama zidului şi dintr-o traistă, 

Albită de făină, tot scotea, bucată cu bucată, 

Pomana dată de ţărănci şi-şi număra îmbucătura 

Cu o privire fixă, dar senină. Aşezat la soare, 


Wordsworth şi Jane Austen 259 


Pe-o treapt-a zidului, cu dealuri împrejur. 

` Prăpăstioase şi pustii, mânca încet şi singur. 
Numai câteodată, din mâna tremurândă, 
Ce căuta-n zadar s-adune dumicat cu dumicat - 
Fără să-l irosească, îi tot cădeau, mărunte 
Ca o ploaie, firmituri ce, atingând pământul. 
Chemau prin preajmă păsări mici de munte: 
Dar nu-ndrăzneau să se apropie pe loc 
Să-şi ciugulească masa cuvenită + 
Ci, răbdătoare, aşteptau în stol, deoparte. 


Mi-aduc aminte că am scris despre acest fragment într-o carte publicată ` 
cu vreo treizeci de ani în urmă, The Visionary Company (Însoţitorul vizionar, 
1961), şi spuneam atunci că cerşetorul din Cumberland e diferit de ceilalţi 
singuratici din poezia lui Wordsworth pentru că el nu mijloceşte nici o reve- 
latie. Nu îl face pe poet să trăiască un moment vizionar. Îmi dau seama acum 
că am fost prea tânăr ca să pot înțelege, deşi eram ceva mai bătrân decât 
Wordsworth când a scris aceste versuri. Întregul poem, aproape două sute 
de versuri, este o revelaţie, dar nu una religioasă, ci una a lucrurilor ultime. 
Dacă se poate accepta oximoronul unei pietăţi revelate şi totuşi naturale, 
aceasta trebuie să fie: bătrânul cerşetor şi păsările mici de munte, soarele 
luminând zidul şi firimiturile căzând din mâna tremurândă. Aici este o epifa- 
nie, pentru că ne face accesibilă, lui Wordsworth şi nouă, o valoare supremă: 
demnitatea fiinţei umane chiar şi la limita de jos a existenţei sale, în cazul 
bătrânului cerşetor care nu îşi conştientizează propria condiţie. Cu toate că 
refrenul ni-l prezintă ca pe un „rătăcitor singuratic“, bătrânul este, în restul 
poemului, atât de decrepit încât „spre pământ / Şi-a coborât privirea ce pare 
să-l măsoare / Alăturea cu pasul“. 

Şi aici, şi mai târziu, Wordsworth accentuează aproape extatic ruina fizică 
şi neajutorarea cerşetorului, pentru a întări şi mai mult argumentul, oricum 
puternic, al poemului, împotriva închiderii bătrânului cerşetor într-o casă, 
greşit numită „fabrică“, protest care anunţă atacurile lui Dickens la adresa 
societăţii pentru azilurile de săraci. Bătrânul „se târăşte“ din uşă în uşă, el 
însuşi „o mărturie ce adună / Fapte trecute şi de binefacere, / Nemaiştiute 
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nicăieri“. Wordsworth ne permite să ne alegem singuri perspectiva: este aici 
ceva grotesc sau o dovadă de dragoste ori poate amândouă? Perspectiva 
poetului este însă greu de împărtăşit, chiar dacă o admirăm (nu fără un fior): 


Lăsaţi-l deci să treacă şi-l binecuvântaţi! 

Şi când, în nesfârşita solitudine spre care 
Un val al vieții l-a purtat, el pare 

Doar pentru sine să respire, să existe, 
Lăsaţi-l doar nestingherit să-şi poarte 
Norocul ce dreapta şi divina lege 

L-a aruncat asupra lui şi cât trăieşte 
Lăsaţi-l să trezească gânduri bune 

Şi mila la săteni neştiutori. | 

— Lăsaţi-l deci să treacă şi-l binecuvântaţi! 
Şi, cât va rătăci, lăsaţi-l să respire 
Parfumul văilor; zăpezile şi gerul 

Să-i pună sângele-n mişcare: 

Şi vântul, măturând în goană câmpul, 

Să-i răvăşească părul cenuşiu pe chipul veşted. 


O astfel de imagine poate fi acceptată doar dacă bătrânul e privit şi ca 
procesualitate, nu doar ca persoană. Dar Wordsworth nu renunţă, ci întreţine 
paradoxul: bătrânul trebuie să se supună naturii, fie că înţelege sau nu ceva 
din ea; . 


Lăsaţi-l liber în singurătatea muntelui; 
Să aibă-n jur, chiar dacă nu-l aude, 
Cântecul păsărilor de pădure. 
| Puţine bucurii i-au mai rămas şi dacă ochii 
Îi sunt de-atâta vreme ațintiţi înspre pământ 
 Încât îi este greu acum să rnai privească, 
“La răsărit sau la apus, soarele strălucind, 
Lăsaţi măcar lumina să pătrundă liber - 
Pe sub pleoapele căzute şi lăsaţi-l, 
Unde şi când vrea, să se aşeze 
Sub un copac sau pe-o margine verde de drum, 
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Să îşi împartă firirniturile cu păsările “ 
Ce se adună împrejur şi-aşa cum a trăit, 
Doar sub ochiul naturii, lăsaţi-l tot aşa 
Să moară sub privirea ei! 


Acest fragment sublim şi ciudat porneşte de la „Lăsaţi-l liber!“ şi ajunge 
la „Lăsaţi-l să moară!“. Practic, libertatea se reduce la libertatea de a suferi 
şi de a muri sub cerul liber. Dacă stăm să judecăm această concluzie, ni se 
poate părea destul de şocantă, dacă nu privim metafora „ochiului naturii“ 
în toată complexitatea şi forţa ei. Nu e vorba aici doar de soare sau de ceva 
accesibil strict senzorial, pentru că bătrânul nu mai aude şi vede doar pămân- 
tul pe care calcă. A vorbi despre voinţă personajului ar putea părea nevero- 
simil, şi totuşi asta încearcă Wordsworth, chiar dacă această voinţă se 
limitează la a hotări unde şi când să se odihnească sau să mănânce. „Aceasta 
e o caracteristică a creaţiei timpurii a lui Wordsworth: demnitatea umană 
e indestructibilă, voinţa rezistă, iar ochiul naturii ne veghează de la naştere 
până la moarte. Departe de primejdia sentimentalismului, poemul prospec- 
tează brutalitatea, aflată în căutarea acelei pietăţi naturale aflate la graniţa 
cu supranaturalul. Wordsworth dovedeşte aici o mare originalitate. Alteritatea 
gândirii poetice este cea mai mare realizare a poemului şi de ea mi-am amintit 
mereu în ultimii treizeci şi trei de ani, de câte ori m-am gândit la Bătrânul 
cerşetor din Cumberland. În poeme stranii despre bătrâneţe, Robert Frost, 
în An Old Man's Winter Night (Noaptea de iarnă a unui bătrân), şi Wallace 
Stevens, în Lang ans Sluggish Lines (Linii lungi şi lente), reuşesc să prindă 
ceva din Liri lui iul ae cir, dar nu întru totul. 


MAJORITATEA CITITORILOR care cunosc Casa dărăpănată a lui Wordsworth 
consideră formā sa finală, revizuită, din cartea I a poemului Excursia (1815), 
o poveste lungă şi plicticoasă, excepție făcând doar personajul, Margaret. 
„Wordsworth a început să scrie Casa dărăpănală í încă din 1797. Cea mai bună 
variantă este cea cunoscută sub numele de manuscrisul D (1798), ce se 
poate găsi uşor acum în antologiile de literatură engleză (Oxford sau Norton), 
şi pe care o voi folosi şi eu aici. Cel mai mare admirator al poemului este şi 
primul, Samuel Taylor Coleridge, care a vrut să îl judece separat de Excursia 
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şi să-i redea o existenţă independentă, ca unul dintre cele mai frumoase 
poeme ale limbii engleze. Acum, după două sute de ani, Casa dărăpănată 
rămâne un poem de o mare frumuseţe şi intuiţie. Există o modă în rândurile 
criticii anglo-americane materialiste sau neoistoriste - combinaţii ciudate 
de Marx şi Foucault - de a-l învinui pe Wordsworth că nu a rămas în sfera 
politicului, după ce a renunţat să mai susţină idealurile Revoluţiei Franceze. 
În 1797, Wordsworth trecuse printr-o lungă criză politică şi psihică, iar poe- 
mele lui nu mai căutau soluţii politice pentru problemele sociale. Bătrânul. 
cerşetor din Cumberland, Casa dărăpănată, Michael şi alte poeme ale sale 
care înfăţişează suferinţele c claselor de jos sunt capodopere ale compasiunii 
„şi ale unei profunde sensibilităţi; doar nişte ideologi înguşti le pot refuza pe 
criterii politice. Viitorii noştri moralişti savanţi ar trebui să se gândească la 
felul cum au fost primite poemele lui Wordsworth de către Shelley, din punct 
de vedere politic, un fel de Lev Troțki al vremurilor sale, sau de radicali ca 
Hazlitt ori Keats. Shelley, Hazlitt şi Keats au înţeles că Wordsworth a avut 
puterea de a ne face să empatizăm cu cei care suferă. Dacă ar fi ştiut comi- 
sarii noştri savanţi cum să citească, Wordsworth i i-ar fi putut umaniza, ceea 
cea şi încercat prin astfel de poeme precum Casa dărăpănată. 
Wordsworth află povestea lui Margaret de la un bătrân comis-voiajor, 
prieten de-al lui, pe locul unei case dărăpănate: „patru ziduri goale / Ce se 
priveau unul pe altul“, cu „un petic / De grădină în paragină acum“. Cândva 
locuită de Margaret, de soţul ei, Robert, şi de cei doi copii ai lor, casa ajunsese 
o dărăpănătură. Hoinarul (aşa cum e numit în Excursia) simte o durere 
adâncă la vederea casei părăsite, pentru că o iubise pe Margaret ca pe pro- 
pria fiică. Oprindu-se să bea dintr-o fântână, care fusese cândva a ei, e cuprins 
de sentimentul pierderii ireparabile: 


Când m- am oprit să beau, 
O pânză de păianjen atârna pe marginea fântânii, 
Pe piatra udă şi aluinecoasă rămăsese, 
Fără rost, doar o bucată dintr-un vas s de lemn. 


Mi s-a strâns inima. 


Deşi suportată cu stoicism, durerea lui e puternică, o adevărată izbucnire 
de dragoste paternă, biblică în jalea şi demnitatea ei, potrivită hoinarului — 
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figură cu adevărat patriarhală. (Termenul „patriarhal“ are aşa o conotaţie 
negativă în universităţile noastre încât mă grăbesc să explic aici că folosesc 
cuvântul în sensul tradiţiei ebraice, de „virtuţi ale figurilor paterne“ şi mă refer 
mai ales la Avraam şi lacob.) Ceea ce urmează este atât jeluire, cât şi preţuire 
a lui Margaret. 


tri | Era o vreme 
-. Când nu puteam să trec pe acest drum 
Fără ca ea, ce locuia între aceşti pereţi. 
Să nu mă-ntâmpine ca propria mea fiică, 
Şi ca un tată o iubeam. 
O, Doamne, 
Cei buni mor primii, pe când cei cu inima uscată 
Ard pân la ultima suflare. Nu era trecător . 
Să nu se bucure de frumuseţea ei când ridica 
Vasul cu apă rece scoasă din fântâna 
Acum uitată şi nimeni nu trecuse pe acolo 
Să nu fie bine primit şi, plin de dragoste, 
“Condus apoi şi la plecare. Dar ea e moartă, 
Şi roasă-ncet de viermi, iar biata casă, 
Rămasă fără mantia de flori din jur, 
Fără de trandafiri şi lămâiță, îi lasă vântului 
Zidul gol şi rece, pe a cărui coamă 
Cresc buruieni şi iarbă aspră. Ea e moartă 
Şi viperele doar, printre urzici, se încălzesc la soare 
Acolo unde noi stăteam şi o priveam 
Cum pruncu-şi alăpta Mânzul nepotcovil, 
Viţica fără de stăpân şi asinul olarului 
Se-adăpostesc acum lângă zidul căminului. 
Unde ardea cândva focul în vatră jucăuş 
Şi seara răspândea sclipiri, de la fereastră, 

+ Până în drumul mare. Să mă ierti, domnule, 
Dar deseori rămân, în fața casei ei, pe gânduri 
Privind-o până când tristeţea 

- Prosteşte mă cuprinde fără de speranţă. 


260 Canonul occidental 


vi! Puţine pasaje din it lui jr și sunt mai triste si mai ai cai 
decât: 
O, Doamne, 
Cei buni mor primii, pe când cei cu inima uscată 
Ard pân la ultima suflare. ă 


Aceste versuri i-au rămas lui Shelley neşterse în amintire şi au devenit 
epilogul lungului său poem Alastor, unde sunt întoarse împotriva lui Words- 
worth, părintele său artistic. În Casa dărăpănată ele servesc drept epitaf 
pentru Margaret, care moare tânără, în toată bunătatea ei, în puterea spe- 
ranţei - calitatea ei majoră, datorată amintirii zilelor bune, a vieţii ei fericite, 
alături de soţul şi copiii ei, înainte de nenorocire. 

Recoltele proaste, economia de război, pierderea slujbei, disperarea îl 
alungă pe soțul lui Margaret, iar voința ei neîncetată de a spera că el se va 
întoarce este patima ce o va distruge şi pe ea, şi gospodăria ei. Nicăieri altun- 
deva în literatura occidentală nu mai putem găsi această intuiţie a lui Words- 
worth că puterea apocaliptică a speranței, hrănindu-se din amintiri plăcute, 
devine mai periculoasă chiar decât disperarea. Poate că Lear moare orbit de 
speranţa că mai trăieşte Cordelia, şi nu de disperarea în faţa morţii ei, dar 
Shakespeare pare să prefere un final echivoc aici. Bietul Malvolio, din A două- 
sprezecea noapte, victimă a unor glume răutăcioase, este:redus la o pură 
farsă de speranţele lui absurde, erotice şi sociale. Acestea sunt însă analogii 
imperfecte cu ceea ce creează Wordsworth în Casa dărăpănată sau în altă 
parte. Wordsworth şi-a înscris în canon mitul memoriei prin intuiţia terifiantă 
a sperantei ce poate distruge natura umană. Speranța e mai puternică decât 
Margaret şi decât majoritatea dintre noi. 

S-ar putea afirma aici că speranţa lui Margaret este o secularizare a spe- 
ranţei protestante, una dintre funcţiile voinţei protestante. Acea voinţă se 
reflectă în prețuirea de sine şi în dreptul la judecata personală în domeniul 
spiritual, inclusiv în credinţa într-o lumină lăuntrică, datorită căreia fiecare fiinţă 
umană putea citi şi interpreta Biblia singură şi pentru sine. Dar eu mă îndo- 
iesc că această secularizare a avut loc vreodată în marea literatură. A cali- 
fica o operă literară de valoare drept laică sau religioasă este o decizie politică, 
nu estetică. Margaret e un personaj tragic pentru că e distrusă de ceea ce 
e mai bun în ea: speranţă, memorie, credinţă, dragoste. Temperamentul ei 
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protestant, ca şi voinţa protestantă a eroinelor lui Jane Austen, poate să fie 
religios sau laic, dar această calificare spune mai multe despre cel care o 
face decât despre literatură, indiferent că vorbim de Casa dă ăpănată sau 
de Persuasiune. Ceea ce contează la Margaret este de aceeaşi natură cu ceea 
ce ne mişcă la bătrânul cerşetor din Cumberland sau cu suferința gravă, 
vetero-testamentară a bătrânului păstor din Michael, 

Într-o piesă shakespeariană ca Mărginaşii (1795-1796), nu foarte bine 
primită, Wordsworth ne uimeşte totuşi, atribuindu-i lui Oswald, un fel de lago 
al piesei, trăsături ce vor deveni un crez al poeziei sale de tinereţe. Vorbind’ 
cu eroul, păcălit întocmai ca Othello, Oswald transcende momentul, piesa 
şi chiar propria viziune într-o izbucnire iacobină pe care Shakespeare însuşi 
şi-ar fi însuşit-o: 


Acţiunea-i trecătoare — o treaptă, o lovitură. 
„Mişcarea unui muşchi — aşa sau altfel- ` 

Se termină şi, fără rost, ne întrebăm apoi `` 

Şi ne mirăm sau ne simţim trădaţi: 

Căci suferința-i nesfârşită, întunecată şi obscură. 

Şi se impărtageşte din eternitate. 


Shakespeare ar fi considerat poate aceste versuri mai potrivite pentru 
Macbeth decât pentru lago, dar nihilismul implicit se potriveşte atât persona- 
jelor negative, cât şi lui Edmund. Wordsworth ar fi dezaprobat asocierea aces- 
tor versuri cu descrierile inocenţei care suferă şi totuşi forţa poetică a operei 
sale timpurii nu stă în preocuparea pentru suferință şi pentru lipsa ei de sens. 
Casa dărăpănată este atât de tristă tocmai pentru că nu oferă nici un fel de 
consolare, ca în cazul punctului culminant al poveștii lui Margaret: 


Între timp, biata ei casă 
A ajuns o bojdeucă pentru că plecase el, 
Cel ce la primul îngheț din octombrie mereu 
Lipea orice crăpătură şi cu paie noi lega 
Stuful de pe-acoperiş. Aşa a trecut o iarnă 
Lungă şi indiferentă, până când întreaga casă 
După-nghețuri şi dezghețuri, ploi şi vânturi, 
O ruină a ajuns; umezeala rece-a nopții 
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Prin spărturi se strecura şi în zilele vântoase 
- Hainele-i vechi, zdrenţuite nu o apărau de frig 

Nici lângă vatră de sta. Dar ea iubea 

Coliba asta tristă şi n-ar fi plecat 

Pentru nimic în lume. lubea şi fâşia de drum 

Şi banca grosolană şi speranţa ce în suflet - 

Atât de-adânc era-nrădăcinată. Şi-aşa, prietene, 
„De-aici n-a vrut să plece şi în mizerie-a murit, 
Ultimul suflet printre-aceste ziduri stând să cadă. 


Ca şi bătrânul cerşetor | din Cumberland, Margaret moare în mijlocul 
naturii, cu vântul aspru venind în rafale asupra ei. Măreţia poemului e dată 
de forţa reacției poetului la povestea hoinarului: 


Bătrânul se opri căci mă văzu mişcat 

M-am ridicat fără putere de pe banca joasă 

Şi m-am tras mai deoparte: nici să-i mulțumesc. 
Pentru poveste n-am avut putere. 

M-am ridicat şi, sprijinindu-mă de poartă, 
Întreaga suferință a femeii m-a cuprins, 

Dar în curând ceva m-a liniştit şi, ca un frate, 
Am binecuvântat-o în neputinta suferinței mele. 


Aici nu este o binecuvântare biblică: aceea ar fi adus promisiunea vieţii, 
a generaţiilor următoare. E greu de spus ce fel de binecuvântare ar putea 
oferi „neputinţa suferinţei“. Wordsworth e un poet atât de original, că îşi per- 
mite să rişte un astfel de oximoron, fiind perfect conştient de contradicţie. 
Mărginaşii este o piesă shakespeariană, aşa cum Preludiu este un poem 
miltonian, dar nici un alt poet nu a mai scris înaintea lui Wordsworth poeme 
atât de stranii ca Bătrânul cerşetor din Cumberland sau Casa dărăpănată. 
Spaima de speranţa distructivă este anxietatea care pătrunde întreaga pezie 
a lui Wordsworth şi încă ezităm când trebuie să interpretăm o distrugere 
atât de antagonică. | 
„Wordsworth a inventat poezia modernă la fel de sigur cum Petrarca a. 
| iniţiat poezia Renaşterii. Dar chiar şi marii poeţi sunt bântuiţi de umbre. 
Petrarca era urmărit de umbra lui Dante, aşa cum Wordsworth nu se putea 
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desprinde de cea a lui Milton. Profeţia lui Vico se dovedeşte din nou ilustra- 
tivă: epoca teocratică este vârsta zeilor, cea aristocratică a eroilor, iar cea 
democratică jeleşte şi preţuieşte fiinţa umană. Epoca haotică nu există pen- 
tru Vico, el prevestind doar un haos din care ar urma să se nască o altă epocă 
teocratică. Eu cred însă că secolul nostru a inclus haosul în lunga amânare 
(de ar dura măcar!) a unei noi epoci teocratice. După zei, eroi şi fiinţe umane, 
nu ne mai rămân decât cyborgii şi-i privesc uneori cu teamă pe „terminatorii“ 
musculoşi care tind să înlocuiască umanul. Gasa dărăpănală este, în sine, 
găt al omului eare haosului şi recursului la rigiditatea epocii iazadalinai 

Ce l-a determinat oare pe Wordsworth, ca poet, să scrie un astfel de poem? 
Modific aici întrebarea lui Kenneth Burke, care ne-a învăţat să întrebăm: Ce 
l-a determinat pe autor, ca persoană, să scrie acest poem sau această piesă, 
povestire.. ? Ca poet, Wordsworth a încercat să formeze gustul astfel încât 
să fie apreciat, căci nici un alt scriitor important, nici chiar Dante, nu a fost 
atât de hotărât să-şi universalizeze propriul temperament, atât de puternic , 
individualizat, Spiritul lui Wordsworth era deschis atât către alteritatea umană, 
cât şi către cea naturală, „cum nu a mai fost al nici unui alt poet dinainte sau 
de după el. Hazlitt a înțeles asta foarte bine în comparaţia din 1828 dintre 
Wordsworth şi Byron, la patru ani după moartea lui Byron şi la mulţi după 
începutul declinului poetic al lui Wordsworth (care a continuat între 1807 
şi 1850, cea mai lungă agonie a unui mare geniu poetic din istorie). După o 
întrebare răutăcioasă şi vicleană la adresa decedatului Lord Byron („Cu 
mândria sa pentru nobila descendență, de ce nu a avut oare curiozitatea să 
exploreze heraldica intelectului?“), Hazlitt îi desparte pe Wordsworth şi Byron, 
care l-a preferat întotdeauna pe Pope lui Wordsworth: „autorul Baladelor lirice 
descrie lichenii de pe pietre sau feriga veştedă într-un mod puternic indivi- 
dualizat: autorul lui Child Harold descrie “dsr sau coloanele căzute la 
fel ca oricare şcolar“. 

Într-adevăr, la originea Bătrânului cerşetor din Cumberland sau a Casei 
dărăpănate există nişte trăiri stranii, greu de tradus în concepte şi tocmai 
aici se află unicitatea lui Wordsworth: el a reuşit să facă din aceste trăirio 
poezie universală, asemănătoare cu cea dorită de Tolstoi. A-i îngădui, pe bună 
dreptate, unui cerşetor bătrân să moară cum a trăit, în mijlocul naturii, sau 
a simţi patosul lui Margaret, o ţărancă atât de vrednică de iubire, distrusă 
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de memorie şi speranţă, sunt lucruri accesibile oricărei conştiinţe din orice 
epocă, dincolo de sex, rasă, clasă socială sau ideologie. A-I condamna pe 
Wordsworth că nu a scris poezie angajată politic sau social sau pentru că 
a uitat revoluţia înseamnă a despărți definitiv aroganţa academică de îngâm- 
farea moralizatoare. Dincolo de această diferenţiere, avem nevoie de un nou 
Dickens, pentru a înfăţişa ipocrizia, şi de un nou Nietzsche, pentru a-l defini 
pe omul resentimentelor, al cărui suflet priveşte pieziş. 


MICHAEL (1800) este marele poem pastoral al lui Wordsworth şi nucleul 
celor mai bune poeme ale lui Robert Frost. Cel care a scris The Death of 
the Hired Man (Moartea lucrătorului) avea el însuşi puterea de a reprezenta 
patosul uman, dar nu la nivelul lui Wordsworth, ce întrece uneori şi forţa 
iehovistului de a atinge limitele artei. Michael, la optzeci de ani un patriarh 
biblic încă în putere, este un păstor care a „invăţat sensul oricărui vânt, / Al 
tunetelor cât de diferite“. Furtunile îl fac să urce pe munte pentru a-şi strânge 
turma, iar singurătatea îl încântă: „era singur / în mg a mii de ceţuri, / 
Care veneau şi se duceau acolo sus, pe vârfuri“. 

Singurul lui copil, fiul bătrâneţilor lui, Luke, crescut ca un păstor, este 
centrul existenţei sale. Lipsa de bani îl obliga Să- şi trimită băiatul departe 
pentru o vreme să îşi câştige existența, lucrând pentru o rudă, în oraş. Arelata 
însă astfel conflictul din poem însemna a invita la satira operei mele cine- - 
matografice preferate Fatal Glass of Beer (Fatalul pahar de bere) al lui 
WC. Fields. Aici, fiul lui Fields, oribilul Chester, merge în oraş şi este ispitit 
de studenţi să bea fatalul pahar de bere. Îmbătându-se, Chester sparge tam- 
burina unei fete din Armata Salvării, fostă dansatoare de can-can. Jignită, 
ea îl reduce la tăcere pe Chester cu o lovitură de picior. Incidentul îl împinge 
pe Chester spre o viaţă de crimă şi spre moarte, datorată lui Paw şi Maw 
Snavely sau lui W.C. Fields şi soţiei. Luke nu e foarte departe de Chester, 
dar sublimul Michael, înainte de plecarea sa, îi cere băiatului să pună piatra 
de temelie a unui nou tarce de oi, pe care tatăl vrea să îl construiască în 
absenţa fiului şi care urmează să funcţioneze ca un fel de pact între ei. După 
ce băiatul a pornit pe cărări greşite şi a fugit într-o ţară îndepărtată, ne rămâne 
o memorabilă imagine a durerii, dar şi a puterii de a mustra, în acelăşi timp: 
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În forța dragostei există consolare: 
Te face să suporţi un lucru care altfel 
Ți-ar frânge inima şi mintea. 
Am tot vorbit cu cei ce-şi amintesc 
Despre bătrân şi despre viaţa lui 
Când a aflat acele împovărătoare veşti. 
Fusese totdeauna, un om puternic. | 
Încă din tinereţe. Şi-acum tot printre stânci 
Mergea, şi încă se uita la soare 
Şi la nori şi vântul asculta; ca şi-nainte, 
Muncea pe lângă oi şi-şi cultiva ogorul, 
O mică moştenire ce avea | 
În valea cea pustie câteodată 
Îl mai vedeai lucrând la țarcul 
Pentru turma sa. Şi nimeni n-a uitat 
Cu câtă milă toată lumea îl privea 
„ Atunci pe bietul om, căci toţi vedeau 
Cum zi de zi mergea-ntr-acolo 
Dar nici o piatră nu mai ridica. 


“Ultimul vers a fost prețuit, de la Matthew Arnold începând, de către toţi 
admiratorii lui Wordsworth, care au supravieţuit declinului academiilor. Eu 
prefer totuşi, cu toată frumuseţea acestui vers, fragmentul final SI poem, 
cu at acelui stejar singuratic: 


Acolo, lângă (arc, îl mai vedeai - 
„ Stând'singur sau cu un câine credincios, 

Bătrân, culcat lângă el, la picioare. 
Şi şapte ani la rând, din când în când, 
A tot lucrat la ţarcul lui, dar l-a lăsat 
Neterminat când a murit. Trei ani 
A mai trăit şi Isabel după ce soţul ei 
S-a stins şi, după ea, s-a vândut totul 
Avutul lor trecând unui străin. 


vii ae 


“Căsuţa lor — „Luceafărul de seară“ îi spuneau — 
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S-a dus; cu plugul au arat pământul 

De sub ea şi mari schimbări s-au petrecut 
Şi prin vecini; numai stejarul a rămas 
Unde crescuse, lângă uşa lor, şi resturile 
Unui (arc neterminat se pot vedea | 
Lângă pârâul vesel de la Green-head Ghyll. 


Când eram mai tânăr, credeam că ne amintim deopotrivă plăcerile şi 
durerile şi că pot cita cuvânt cu cuvânt poemele perfect alcătuite, cu reale 
calităţi incantatorii, ce îmi făcuseră o adevărată plăcere. Apropiindu-mă de 
bătrâneţe, încep să fiu de acord cu Nietzsche, care tindea să echivaleze tot 
ce ţinem minte cu ceea ce e dureros. Este însă şi o plăcere, mai complexă, : 
care poate fi dureroasă, aşa cum a înţeles Wordsworth. Există o cale care 
duce de la voința protestantă la imaginaţia empatică a lui Wordsworth şi care 
explică anumite afinități dintre creaţia lui Wordsworth şi Persuasiune a lui 
Jane Austen, ce vor fi studiate în acest capitol. Legământul cu natura, păstrat 
de Michael, dar încălcat de Luke, este exercitarea voinţei protestante, încer- 
când să se impună memoriei. Simbolurile ei, în finalul poemului Michael, 
sunt bătrânul stejar şi pietrele necioplite din ţarcul neterminat. 

Spre deosebire de Jane Austen (care e cu un pas înapoi din acest punct 
de vedere), Wordsworth nu căuta finaluri fericite, pentru că la el metafora 
căsătoriei a avea mai mult de-a face cu legătura dintre ceea ce el numea „na- 
tură“ şi propria lui „minte răzvrătită“, decât cu aceea dintre un bărbat şi O: 
femeie. Natura la Wordsworth este aceea care încearcă să ne convingă şi, 
în persuasiunea ei, lipsa de experienţă este compensată de abundența ima- 
ginaţiei. Plăcerea estetică transmisă de Bătrânul cerşetor din Cumberland 
“este dureroasă, dar greu de uitat. Casa dărăpănată se încheie cu o binecu- 
vântare pentru ceva definitiv pierdut, dar teribil de puternic fixat în memorie, 
în timp ce Michael se termină tot cu o imagine a ruinei. 

Toate poemele pastorale ale lui Wordsworth, sumbre, dar sublime, ne oferă- 
acea memorie canonică, şi e „canonică“ pentru că Wordsworth a selectat deja 
în locul nostru. El ni se prezintă ca un fel de Hermes, care ne va spune ce şi 
cum să ne amintim, nu pentru a fi mântuiţi sau pentru a deveni mai înţelepţi, 
ci pentru că doar mitul memoriei poate recupera ceea ce se pierde din expe- 
rienţă. Lecţia lui, odată învățată, a devenit canonică: a supravieţuit la George 
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Eliot, la Proust (prin intermediul lui Ruskin) şi la Beckett, al cărui Krapp's Last 
Tape (Ultimă bandă a lui Krapp) poate fi interpretat ca un ultim tribut adus 
- operei lui Wordsworth, şi încă mai rezistă în aceste vremuri, când memoria 
canonică e amenințată de moralizări agresive şi de o ignoranță doctă. 


PERSUASIUNE E UN CUVÂNT derivat din latină, unde însemna „sfat“, „îndemn“ 
de a întreprinde sau nu o anumită acţiune. Rădăcina cuvântului î înseamnă - 
„dulce“ sau „plăcut“, astfel încât ceea ce e bine să facem sau nu pare mai 


degrabă influenţat de gust, decât de judecata morală. Jane Austen aales 


cuvântul „persuasiune“ drept titlu pentru ultimul ei roman terminat. Ca titlu, 
el ne aminteşte mai mult de Raţiune şi simțire sau de Mândrie şi prejudecată, 
decât de Emma sau de Mansfield Park. Nu ni se dă numele unei persoane 
sau al unui domeniu, ci al unei abstracţiuni. În acest caz, unice. Titlul se referă 
în primul rând la încercarea de a o convinge pe eroină, Anne Elliot, în vârstă 
de nouăsprezece ani, făcută de către naşa ei, Lady Russell, să nu se mărite 
cu căpitanul Frederick Wentworth, un tânăr ofiţer de marină. Aşa cum se 
dovedeşte ulterior, a fost un sfat prost, îndreptat, abia după opt ani, de Anne 
şi căpitanul Wentworth. Ca în toate comediile ironice ale lui Jane Austen, 
lucrurile sfârşesc fericit.pentru eroină, dar eu'mă simt, î în n mod ciudat, trist 
ori de câte ori termin de recitit cartea. 

Sentimentul acesta nu pare a fi doar o ciudăţenie de-a mea; când îmi 
întreb prietenii şi studenţii despre carte, toţi vorbesc despre această tristeţe 
în legătură cu Persuasiune, mai mult decât cu Mansfield Park. Anne Elliot, 
o fiinţă liniştită, dar expresivă, este un personaj puternic, independent, care ... 
nu-şi pierde niciodată conştiinţa de sine. Nu e tristeţea ei cea pe care o sim- 
tim la sfârşit, ci a romanului însuşi. Această tristeţe accentuează însă ceea 
ce-am putea numi persuasiunea canonică a romanului, modul lui de a-şi 
demonstra valoarea estetică. 

Persuasiune este printre romane ceea ce Anne Eliot este- printre perso- 
ialăs sau de culoare. Elizabeth Bennet, din Mândrie şi prejudecată, sau Emma 
Woodhouse, din Emma, au acea vervă care îi lipseşte la început lui Anne 
Elliot. Probabil la asta se referea şi Jane Austen când spunea că „Anne este 
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prea bună pentru mine“. Anne este, într-adevăr, prea subtilă pentru noi, dar 
nu şi pentru Wentworth, care pare să comunice aproape telepatic:cu ea. 
-Juliet McMaster observă un fel de „comunicare subterană între Anne Elliot şi 
căpitanul Wentworth, căci ei nu-şi vorbesc prea des, dar fiecare înţelege mult 
mai bine ceea ce a vrut celălalt să spună decât ceilalţi interlocutori ai lor“. 

Tipul de comunicare din Persuasiune depinde de o „afecţiune“ profundă, 
cuvânt pe care Austen îl preţuieşte mai mult decât pe cel de „dragoste“. „Afec- 
țiunea“ dintre un bărbat şi o femeie este, la ea, o emoție mai adâncă şi mai 
durabilă şi nu cred că exagerez dacă spun că Anne Elliot, oricât de ştearsă, 
este personajul pentru care Austen însăşi a simţit mai multă afecţiune, pentru 
că şi-a pus în ea propriile sale calităţi. Henry James susținea ca romancierul 
trebuie să aibă o sensibilitate care să nu scape nimic din vedere. După un 
astfel de test (evident, unul foarte reduc ționist), numai Jane Austen, George 
Eliot şi James însuşi, dintre scriitorii de limbă engleză, s-ar putea alătura lui 
Stendhal, Flaubert sau Tolstoi, într-un pantheon destul de restrictiv. Anne 
Elliot ar putea fi însă exact personajul a cărui sensibilitate nu pierde nimic, - 
deşi ea nu e deloc în pericolul de a deveni romancier. Cea mai bună descri- 
erea ei ne-o oferă Stuart Tave: 


„Nimeni nu o aude pe Anne, nimeni nu o vede, dar ea se află tot 
timpul în centrul atenţiei. Prin ochii ei vedem întreaga lume roma- 
nescă. Dacă nimeni nu e conştient de prezenţa ei, ea, în schimb, îi 
observă pe toţi şi tot ceea ce se întâmplă cu ei, chiar când ei înşişi. 
nu-şi dau seama [...} îi citeşte gândurile lui Wentworth şi prevede 
problemele pe care le va cauza colonial a şi lui î inausi, înainte ca 
acestea să se întâmple.“ 


Primejdia reprezentării unui astfel de personaj perfect este evidentă din 
punct de vedere estetic; cum poate autoarea să facă un astfel de personaj 
să fie convingător? Poldy din Ulise al lui James Joyce este atât de convingător 
tocmai pentru că este o fiinţă completă, după cum a şi intenţionat Joyce. 
Ironia lui Jane Austen nu se potriveşte însă cu această aspirație la exhaus- 
tivitate: cititorul nu pătrunde niciodată în dormitorul, bucătăria sau toaleta 
personajelor ei. Ceea ce Austen parodiază în Raţiune şi simtire, ridică în slăvi 
în Persuasiune: e vorba de caracterul sublim al unei sensibilităţi izolate, inte- 
riorizate. Anne Elliot nu e singurul personaj înțelegător din romanele lui Jane 
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Austen. Ea e diferită însă prin acuitatea aproape supraomenească a percep- 
tiei propriului sine şi a celorlalţi, aspect care o caracterizează, desigur, şi pe 
Jane Austen, printre ceilalţi prozatori. Anne Elliot din Persuasiune este ceea 
ce era Rosalind în Cum vă place pentru opera lui Shakespeare: personajul 
care aproape că ajunge să stăpânească perspectiva, care poate aparţine doar 
creatorului său, prozator sau dramaturg, în caz contrar subminându-se însăşi 
calitatea dramatică a creaţiei. C.L. Barber a subliniat excelent aceste limite: 


„Dramaturgul tinde să ne arate lucrurile pe rând şi să exprime esenţa 
„ fiecărui lucru la momentul potrivit. Personajele sunt întotdeauna po- 

larizate: fie comice, fie serioase. Nici un personaj, nici chiar Rosalind, 
` nu poate fi capabil să stăpânească piesa în totalitate, căci altfel, ea 
. şi-ar pierde î Însuși caracterul dramatic.“ 


"Aş vrea acum să întorc puţin argumentul lui Barber într-o altă direcţie: 
chiar mai mult decât Hamlet sau Falstaff, Elizabeth Bennett sau Fanny Prince, 
din Mansfield Park, Rosalind şi Anne Elliot sunt într-o poziţie de echilibru per- 
fect, fiind aproape capabile să privească piesa sau romanul în întregimea 
lor. Echilibrul lor nu transcende complet propria perspectivă, dar inteligența 
lui Rosalind şi sensibilitatea lui Anne, temperate şi libere de orice agresivi- 
tate sau spirit defensiv, le ajută să împărtăşească mai mult din echilibrul 
creatorilor lor decât am putea noi înşine. 

„Austen nu slăbeşte niciodată intensitatea dramatică; cititori împărtă- 
şeşte neliniştea lui Anne faţă de intenţiile lui Wentworth până la sfârşitul ro- 
manului. Cu toate acestea, ne bazăm pe Anne aşa cum ar trebui să ne bazăm 
şi pe Rosalind; criticii ar înţelege mai bine ticăloşia lui Touchstone sau vani- 
tatea lui Jacques dacă ar avea mai multă încredere în Rosalind şi în reacţiile 
ei din piesă faţă de ceilalţi şi faţă de sine. Reacţiile lui Anne Elliot au o autoritate 
asemănătoare: trebuie să încercăm să-i recunoaştem greutatea cuvântului 
în ceea ce priveşte tot ce nu ştim despre celelalte personaje ale romanului, 
mai puţin despre Wentworth. 

Punctul'de vedere al lui Stuart Tave, ca şi al lui Barber, este corect chiar 
şi când privim din această direcţie: ironia lui Jane Austen este foarte shakes- 
peariană Chiar şi cititorul trebuie să cadă în capacana de a o subestima pe 
Anne Elliot. Inteligența lui Elizabeth Bennett sau a Rosalindei este mult mai 
uşor de apreciat decât sensibilitatea şi subtilitatea lui Anne. Secretul este 
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că personajul ei combină ironia lui Austen cu speranţa amânată de la Words- 
worth. Jane Austen are, în bună măsură, capacitatea inegalabilă a lui Shakes- 
peare de a crea individualităţi, majore sau minore, reprezentative prin limbaj . 
şi totuşi atât de diferite una de alta. Anne Elliot este ultima eroină a lui Austen 

la care putem observa acea voinţă protestantă de care am mai vorbit, dar 
la ea voinţa este modificată, poate perfecționată de un produs al său: imagi- 
natia plină de înţelegere a romantismului, al cărei profet a fost, aşa cum am 
văzut, Wordsworth. De aceea este probabil Anne un personaj atât de com- 
plex şi sensibil. 

Eroinele anterioare ale lui Jane Austen, a căror reprezentantă este Elizabeth 
Bennett, î îşi manifestau voinţa protestantă ca nişte adevărate descendente 
ale Clarissei Harlowe, luându- | aproape şi pe Samuel Johnson ca autoritate 
morală. Critica marxistă califică inevitabil această voinţă protestantă, chiar 
şi în manifestările ei literare, drept o atitudine mercantilă şi a devenit o modă 
să se vorbească de realităţile socioeconomice pe care Jane Austen le trece 
sub tăcere, cum ar fi sclavia din Indiile de Vest, responsabilă, în bună parte, 
pentru confortul financiar de care se bucură personajele. Dar majoritatea 
operelor literare de succes exclud de la bun început anumite aspecte ale 
vieţii şi nimeni nu a demonstrat că o mai bună înţelege a relaţiei dintre 
cultură şi imperialism are vreo importanţă pentru a interpreta adecvat un 
roman ca Mansfield Park, de pildă. Persuasiune aduce, în final, un elogiu 
marinei britanice, în care Wentworth ocupă un loc de onoare. Fără îndoială 
că pe mare, unde ordonă biciuirea pentru a păstra disciplina, Wentworth 
n-ar mai fi atât de încântător ca acasă, unde se bucură de afecțiunea Annei 
Elliot, dar, repet, arta lui Jane Austen este o mare artă ce se bazează pe exclu- 
deri. Realitatea sordidă a puterii navale britanice nu e mai relevantă pentru 
Persuasiune decât sclavia din Indiile de Vest pentru Mansfield Park. Austen 
a fost însă foarte interesată de consecinţele laice şi practice ale voinţei 
protestante, iar acestea mi se par un'element foarte pina cdi ada 
eroinelor din romanele sale. i 

Viziunea shakespeariană a interiorității la Jane Austen, gtatitlu: -şi sed 
rea deplină în Anne Elliot, revizuieşte intensitatea morală a martiriului protes- 
tant secularizat al Clarissei Horlowe, moartea ei lentă, după ce fusese violată 
de Lovelace. Voința de a trăi a Clarissei este învinsă de voința mai puternică 
de a-şi păstra integritatea fiinţei. A-i ceda pocăitului Lovelace şi a se căsători 
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cu el ar fi însemnat să îşi compromită însăşi esenţa fiinţei, voinţa ei violentată. 
Ceea ce în Clarissa este tragedie devine comedie ironică la Jane Austen, 
dar forţa voinţei rămâne nealterată în urma acestei transformări. În Persua- 
siune se pune accentul pe un schimb voit de preţuire, unde atât bărbatul, 
cât şi femeia îl consideră pe celălalt extrem de valoros. Aspectele exterioare, 
privitoare la bogăţie, proprietăţi şi statut social, sunt şi ele importante, desigur, 
dar la fel sunt şi aspectele interioare: bun-simţ, amabilitate, cultură, inteli- 
genţă şi afecţiune. Într-un fel (mă doare să spun asta, pentru că sunt un 
emersonian înrăit), Ralph Waldo Emerson a anticipat abordările criticii mar- 
xiste actuale a lui Jane Austen când a denunţat conformismul ei, pentru că 
nu-şi lasă eroinele să-şi elibereze sufletul de convențiile sociale. Interpretarea 
aceasta este însă o nedreptate făcută lui Jane Austen, care a înţeles conven- 
tia ca pe o eliberare a voinţei, chiar şi cu preţul reprimării individualităţii, în 
ciuda faptului că fără aceasta voinţa rămânea lipsită de efect. - 

Principalele eroine din romanele lui Jane Austen - Elizabeth, Emma, Fanny 
şi Anne - au totuşi o asemenea libertate interioară, încât individualitatea lor 
nu poate fi reprimată. Arta de prozatoare a lui Jane Austen nu stă în preocupa- 
rea pentru influenţele socioeconomice care determină libertatea interioară, 
deşi ele au un rol major în Persuasiune şi Mansfield Park. Creaţia lui Austen 
se realizează prin ironie, pe care Samuel Johnson o considera esenţa poeziei. 
O conceptie a libertăţii interioare care se bazează pe refuzul de a accepta 
prețuirea de la cei cărora nu li se arată preţuire este o concepție în cel mai 
înalt grad ironică. Cea mai comică scenă din toate romanele lui Austen este 
aceea în care Elizabeth refuză prima cerere în căsătorie a lui Darcy, unde 
ironia dialecticii voinţei şi a valorizării devine aproape şocantă. Comedia 
aceasta absolută continuă în Emma şi este oarecum redusă în Mansfield Park. 
Ea devine cu totul altceva, de neconfundat, dar greu de numit, în Persuasiune, 
unde Jane Austen ajunge o creatoare atât de conştientă de măiestria ei încât 
pare să fi modificat însăşi natura voinţei, ca şi cum ar fi putut fi şi ea convinsă 
să devină un act individual mai rar şi mai dezinteresat. 


NIMENI-NU A SUGERAT până-acum.că Jane Austen apartine- EN 
înalt în Persuasiune. Poetul ei preferat a rămas William Cowper, nu Words- 
worth, iar prozatorul preferat, Dr. Johnson. În Persuasiune î însă nu se mai 
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„observă acea severă neîncredere în imaginaţie şi în „iubirea romantică“ din 
romanele anterioare. Anne şi Wentworth îşi păstrează afecțiunea neschim- 
bată de-a lungul a opta ani de despărţire fără nici o. speranţă şi fiecare are 
destulă imaginaţie pentru a crede într-o î împăcare finală, triumfătoare. Acestea 
_ tin de un român sentimental, nu ironic. Ironia este înțepătoare şi în Persua- 
siune, dar nu se îndreaptă niciodată împotriva lui Anne şi rareori împotriva 
căpitanului Wentworth. 

Există aici o relație greu de pătruns între reprimarea adie: către Jane Austen 
a ironiei ei caracteristice, în ce-i priveşte pe protagonişti, şi o anumită tristeţe, 
nemaiîntâlnită până acum, care stăruie în Persuasiune: În ciuda puternicei 
încrederi în sine, Anne este foarte vulnerabilă în faţa neliniştii, niciodată expri- 
mate, de a nu reuşi să ajungă să-şi trăiască viaţa, în care se poate bănui şi 
neîmplinirea sexuală. Un singur critic, australianca Ann Molan, care accen- 
tuează sugestia lui Austen, observă că „Anne [...] este o femeie plină de pasi- 
une. Împotriva voinţei ei, inima îşi cere dreptul la împlinire.“ Odată ce Anne 
i-a refuzat lui Wentworth prețuirea ei cu'opt ani în urmă, ea simte nevoia 
să-şi reprime voinţa, devenind astfel prima eroină a lui Jane Austen a cărei 
voinţă e în antiteză cu imaginaţia. i | 

Deşi Jane Austen aparţin epocii aristocratice, autenticitatea scriiturii o 
împinge în Persuasiune spre epoca democratică sau spre romantism, aşa 
„cum obişnuim să o numim. Nu există nici un „război civil“ în psihicul lui 

Anne Elliot sau în cel al autoarei ei, dar există tristeţea unei scindări a sinelui, 

unde memoria se aliază cu imaginaţia împotriva voinţei. Puterea memoriei, 
atât la Anne, cât şi la Wentworth, apropiindu-se mult de cea a lui Words- 
worth, a fost deja observată de Gene Ruoff. Având în vedere că Austen a fost 
o prozatoare autentică, ne-am putea întreba de ce a încercat să-şi constru- 
jască romanul pe o astfel de nostalgie reciprocă. După ce e respins, Wentworth 
pare chiar mai puţin tentat decât Anne să-şi dorească o reînnoire a afecțiunii 
dintre ei, dar şi asupra voinţei lui triumfă amintirea şi imaginaţia. Semnala 
asta oare o relaxare a autoarei înseși? Odată ce ea se întoarce la vechea ei 
modalitate de lucru în Sanditon, romanul neterminat început după Persua- 
siune, s-ar putea crede că povestea lui Anne Elliot a fost doar un divertisment 
sau o excepţie pentru prozatoare. Paralelismul dintre poezia lui Wordsworth. 
şi Persuasiune este limitat, dar real. Romanul romantismului înalt, fie el inspi- 
rat de poezia lui Byron, ca Jane Eyre şi La răscruce de vânturi, sau de a lui 
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Wordsworth, ca Adam Bede, are o dezvoltare mai târzie. Etica eroinei lui 
Jane Austen nu se schimbă în Persuasiune, dar ea devine o fiinţă mai pro- 
blematică, atinsă de o tristeţe a limitelor existenţei. Poate că patetismul elegant 
din Persuasiune este cumva legat de boala lui Jane Austen, de presimţirea 
morţii timpurii. 

Stuart Tave, obtii -i pe Wordsworth şi Jane ste a observat cu 
subtilitate că amândoi- sunt,poeți-ai căsătoriei“ şi că amândoi au acel „simţ. . 
al datoriei profund înţeles de-cei-care consideră:că-integritatea şi pacea . 
propriei lor vieţi: sunt esenţial-legate de viaţa altora şi înțeleg viaţa tuturor 
într-un context mai adânc decât cel al ordinii sociale“. Ducând mai departe - 
intuiţia lui Tave, Susan Morgan a sesizat intima legătură dintre Emma şi Ode: 
Intimations of Immortality from Recollection of Earliest Childhood (Odă: Sen- 
timentul nemuririi din amintirile primei copilării). Subiectul lor comun este 
evoluţia conştiinţei individuale, presupunând şi pierderea, şi câştigul pentru 
Wordsworth şi doar câştigul pentru Jane Austen. Conştiinţa Emmei se dez- 
voltă, desigur, trecând de la plăcerile cvasisolipsismului lui Wordsworth spre 
cele ale înțelegerii celorlalţi. Anne Elliot, încă de la început mult mai matură, 
nu are nevoie de o evoluţie a propriei conştiinţe. Mult deplânsa despărţire 
a lui Wentworth o protejează împotriva forţei distructive a speranţei, care 
l-a preocupat în tinereţe pe Wordsworth, mai ales în povestea sărmanei Mar- 
garet. În locul speranţei, la Anne apare un complex de emoţii, ia be cu 
măiestria obişnuită, de Jane Austen: 


„Cât de elocventă putea fi Anne Elliot - cel puţin, cât de clare puteau 
fi dorinţele ei de caldă afecţiune şi de încredere plină de veselie în 
viitor, împotriva unei exagerate prevederi care pare să jignească do- 
rinţa de acţiune şi să arate neîncredere în hotărârea Providenţei! - 
Fusese forţată să fie prudenţă în tinereţe şi învățase să trăiască idila pe 
măsură ce se maturizase - urmarea firească a unui început nefiresc.“ 


Aici, iubirea este, în totalitate, retrospectivă; Anne nu o mai priveşte ca 
pe ceva accesibil. Şi, într-adevăr, Wentworth se întoarce, încă plin de resen- 
timente, după opt ani, crezând că Anne nu mai are nici o putere asupra lui. 
Hotărârea şi încrederea în sine, care fac din el un bun comandant de navă, 
sunt calităţile pe care nu le găseşte la ea şi o condamnă pentru asta. Cu prea 
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multă măiestrie chiar, Austen înfăţişează schimbarea treptată a acestui punct 
de vedere, pe măsură ce puterea memoriei e tot mai mare şi el înțelege că 
a judecat-o greşit crezând-o incapabilă de a acţiona. Faptul că el trece prin 
acest proces de autoconvingere, în timp ce Anne aşteaptă, fără a-şi da seama 
de asta sau de de faptul că are motive să spere, e o frumoasă ironie: E o 
comedie uşor tristă şi cititorul irc aşteaplă reflectând cât i mare e rolul 
întâmplării aici. | : 

-În timp ce presocraticii şi Freud consideră că nu există dceiărite, Jane 
Austen gândeşte altfel. Personajul are o soartă, desigur, dar soarta, începând 
să acţioneze, tinde să depăşească limitele personajului, într-un context social 
supradeterminat, cum e lumea lui Austen. Recitind Persuasiune, deşi îmi 
amintesc sfârşitul fericit, nu pot să-mi înfrâng neliniştea când Wentworth şi 
Anne se îndepărtează unul de altul, împotrivă voinţei lor. Cititorul nu e convins 
de întorsătura fericită a evenimentelor decât Cha ce aid ll scrisoarea 
disperată a lui Wentworth: 


„Nu mai pot ascultai în tăcere, Trebuie să-ţi iii aşa cum mă pricep. : 
“Îmi sfâşii sufletul. Sunt rupt între agonie şi speranţă. Nu-mi spune că | 
e prea târziu, că astfel de sentimente minunate s-au dus pentru tot- 
deauna. Sunt din nou al tău, cu toată inima, care îţi aparţine chiar mai 
mult decât acum opt ani, când aproape mi-ai frânt-o. Să nu cumva 
să-mi spui că bărbaţii uită mai repede decât femeile, că dragostea 
lor se stinge mai uşor. N-am iubit pe nimeni altcineva decât pe tine. 
Poate că am fost nedrept şi plin de resentimente, dar niciodată 
inconstant. Doar pentru tine am venit la Bath, 'doar la tine mă gândesc 
în tot ce vreau să întreprind. Nu ai văzut încă asta? Chiar nu mi-ai ghicit 
dorinţele? Dacă eu aş fi putut şti ce simţi, cum cred că ai înţeles tu 
sentimentele mele, nu aş fi aşteptat nici măcar aceste zece zile. Abia 
mai pot să scriu. În fiecare clipă aud ceva care mă copleşeşte. Îți 
cobori vocea, dar eu o pot distinge printre celelalte ca nimeni altci- 
neva: Eşti prea bună, prea desăvârşită! Tu ne faci dreptate. Crezi că 
există ataşament sincer şi credinţă şi la bărbaţi. Te rog să crezi căele . 
într-adevăr există frecvent şi nestatornic. 
Per 
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Trebuie să plec, nesigur de soarta mea, dar am să mă întorc aici 
sau am să vă urmez cât pot de repede. Un cuvânt, o privire vor fi de 
ajuns pentru a hotărî dacă intru în casa tatălui tău în seara asta sau 
niciodată.“ 


Nu-mi pot imagina o astfel de scrisoare în Mândire şi prejudecată şi nici 
în Emma sau Mansfield Park. Cititorul sensibil poate ghici pasiunea lui Anne 
încă de la începutul romanului, dar până aici nu există nici o dovadă a 
pasiunii lui Wentworth. Scrisoarea lui e foarte potrivită pentru un căpitan 
de marină: e prost scrisă şi deloc în stilul lui Jane Austen, dar e cu atât mai 
eficientă. Înţelegem că am crezut în el tot timpul numai pentru că dragostea 
lui Anne ne-a stârnit interesul. Austen a refuzat, cu înțelepciune, să creeze 
un personaj interesant prin sine însuşi. Şi totuşi un efect al cărţii este acela 
de a-l convinge pe cititor de propria sa putere de discernământ şi autoconvin- 
gere. Anne Elliot e prea bună şi pentru cititor, şi pentru autoare, dar cititorul 
atent începe să aibă destulă încredere în puterea sa de a o percepe pe Anne 
aşa cum ar trebui. Elementul cel mai subtil în cel mai subtil dintre romane 
este apelul la puterea memoriei cititorului de a se adapta la persistenţa şi 
intensitatea durerii că Anne Elliot e prea stoică pentru a se putea exprima 
direct. | | 

Durerea respiră în toată cartea, colorând percepțiile lui Anne şi pe ale 
noastre. O înţelegem pe Anne, care trăieşte acel sentiment al dragostei pier- 
dute, oricât de fictiv şi idealizat ar fi acesta. E puţin probabil ca o relaţie 
distrusă cu opt ani în urmă să aibă şansa de a fi reluată, aspect care ar trebui 
să submineze textura celui mai „realist“ dintre romanele lui Jane Austen, 
dar ea are grijă să nu se întâmple aşa. Atât autoarea, cât şi cititorul sunt 
convinşi încet-încet să dorească pentru Anne ceea ce ea însăşi continua să-şi 
dorească. Ann Molan are intuiţia că, de fapt, Jane Austen „e cu atât mai multu- 
mită de Anne, cu cât Anne e mai nemulțumită de sine“. Cititorul este convins 
de autoare şi, treptat, Anne însăşi îl ajunge din urmă, îngăduindu-şi să-şi 
exprime dorinţa mai complet. 

Dr, Johnson, în The Rambler 29, discutând despre „nebunia de a anticipa 
nefericirea“, ne previne împotriva aşteptării pline de nelinişte în general, fie 
ea plină de teamă ori de speranţă: 
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„.. pentru că atât obiectul speranţei, cât şi cel al fricii nu este încă defi- 
nit, nu ar trebui să avem încredere în reprezentările lor, pentru că sunt 
în egală măsură iluzorii; aşa cum speranţa exagerează fericirea, tot 
aşa frica agravează necazul. Fără îndoială că nimeni nu a ajuns, în rea- 
litate, la fericirea pe care şi-a imaginat-o şi spre care a ţintit, în aştep- 
tările sale, dar nici la răul atât de teribil văzut în imaginaţia sa.“ 


„Acesta este unul dintre cunoscutele fragmente în care Johnson ne averti- 
zează împotriva exagerărilor imaginaţiei, pe care este foarte probabil ca Austen 
să-l fi citit. Dar, dacă ar fi urmat sfatul criticului, Wordsworth n-ar mai fi scris 
deloc, iar Austen n-ar mai fi scris Persuasiune. Şi totuşi e o carte ciudată pen- 
tru această mare maestră a artei excluderii din literatura occidentală. Fiecare 
roman al ei poate fi considerat o elipsă, pentru că omite orice ar putea ame- 
ninţa finalul i ironic, dar fericit al evenimentelor. Persuasiune rămâne cel mai 
puţin popular dintre cele patru romane canonice ale ei, pentru că este cel 
mai straniu, dari întreaga ei operă poate părea stranie, pe măsură ce ne apro- 
piem de sfârşitul epocii democratice, pe care contemporanul ei, Wordsworth, 
a inaugurat-o în literatură. Aflată încă într-un punct de echilibru, la sfârşitul 
epocii aristocratice, Jane Austen practică, împreună cu Wordsworth; o artă - 
construită pe diviziunea dintre conştiinţa protestantă, din ce în ce mai slabă, 
şi imaginaţia empalică, tot mai activă, memoria intervenind ca mediator. 
Dacă teza cărţii mele e cât de cât validă, Austen va supravieţui chiar dincolo 
de zilele grele ce ne aşteaptă, pentru că de stranietatea originalității şi a unei 
viziuni individuale avem până la urmă nevoie şi doar literatura ni le poate 
oferi în epoca teocratică ce se apropie. 


11. Walt Whitman - centru al canonului american 


DACĂ ÎNCERCĂM să comparăm realizările artistice ale naţiunii noastre cu 
cele ale tradiţiei occidentale în general, muzica noastră, pictura, sculptura, 
arhitectura vor apărea oarecum estompate. Nici nu mai trebuie să îi invocăm 
pe Bach, Mozart sau Beethoven; Stravinsky, Schoenberg şi Bartok sunt de 
ajuns pentru a-i pune pe compozitorii noştri într-o poziţie destul de tristă. 
La fel, oricât de multe capodopere s-ar găsi în pictura şi sculptura americană 
modernă, noi nu avem nici un Matisse. Singura excepţie în acest sens este 
literatura. Nici unul dintre poeţii occidentali, de un secol şi jumătate încoace, 
nici chiar Browning, Leopardi sau Baudelaire, nu poate să-i pună în umbră 
pe Walt Whitman sau Emily Dickinson. În secolul nostru, mai ales, poetii noştri 
mari — Frost, Stevens, Eliot, Hart Crane, Elizabeth Bishop - rivalizează cu 
Neruda, Lorca, Valéry, Montale, Rilke, Yeats. Marii romancieri - Hawthorne, 
Melville, James, Faulkner — pot de asemenea sta alături de cei europeni. 

Poate că doar James poate sta alături de Flaubert, Tolstoi, George Eliot, 
Proust sau Joyce, dar şi noi avem cărţi unice, universale, precum Litera sta- 
cojie, Moby Dick, Huckleberry Finn, Pe patul de moarte. Cartea care pare să 
conteze însă cel mai mult este Leaves of Grass (Fire de iarbă), apărută în 
1855. Whitman, cu tot triumful său ulterior, din poemele lungi şi fără titlu, 
„numite, în cele din urmă, Cântec despre mine însumi şi The Sleepers (Cei 

care dorm), este mult mai mult decât poetul anului 1855. În 1856, la a doua 
ediţie a Firelor de iarbă, a apărut şi Sun- Down Poem (Poemul asfinţitului), 
cunoscut acum sub numele Crossing Brooklyn Ferry (Pe bacul Broohlynului). 
A treia ediţie, din 1860, ne-a oferit încă două poeme noi: As I Ebb'd with Ocean 
of Life (Sunt în reflux odată cu oceanul vieţii) şi Out of the Cradle Endlessly | 
Rocking (Din leagăn în infinitul balans), iar la cea din 1865 s-a adăugat elegia 
americană care rezistă chiar la o comparaţie cu Lyciada sau Adonais, poemul 


278 Canonul occidental 


dedicat martiriului lui Abraham Lincoln: When Lilacs Last in the Dooryard 
Blomm'd (Pe când înflorea liliacul); 

Aceste şase poeme majore - Cântec despre mine însumi şi celelalte cinci 
meditații — rămân cele mai importante poeme ale lui Whitman. Pentru a le 
găsi un echivalent estetic, ar trebui să ne întoarcem la Goethe, Blake, Words- 
worth, Hölderlin, Shelley şi Keats. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
sau în secolul nostru, opera lui Whitman rămâne deci neegalată în forţă şi 
sublimitate, exceptând-o pe Emily Dickinson. Este totuşi un paradox nefericit 
că noi nu l-am înţeles cu adevărat pe Whitman, pentru că el este un poet 
dificil, extrem de subtil; care pune o mare distanţă între dezideratul artistic 
afirmat deschis şi realizarea poetică. 

“Pentru mulţi cititori obişnuiţi, Whitman este un populist pătimaş, precursor 
al lui Allen Ginsberg şi al altor rebeli de profesie. Descendeţii săi reali sunt 
marii poeţi care au încercat să-i evite influenţa, dar nu au reuşit: T.S. Eliot şi 
Wallace Stevens. Ar trebui să-l adăugăm aici şi pe masnificul Hart Crane, 

care a urmat retorica lui Eliot şi Stevens, fiind însă whitmanian prin atitudine 
şi aspirații. Poetul- profet englez D.H. Lawrence este al patrulea aflat sub influ- 
ența lui Whitman. Pound, William Carlos Williams şi alţii asemenea lor vin 
din alte zone, în timp ce John Ashberry mi se pare al cincilea şi cel mai influ-. 
enţat de Whitman dintre cei care au reuşit să cunoască şi să ducă mai departe 
„ proiectul din Cântec despre mine însumi. Poeţii hispanici, mai ales Neruda, 
preiau de la Whitman doar figura sa simbolică, nu şi textul real al poeziei lui. 

„ Originalitatea lui Whitman se datorează mai puţin presupusului vers liber 
şi mai mult inventivităţii sale mitologice sau măiestriei limbajului figurativ. 
' Metaforele şi ritmurile lui deschid un nou drum în poezie chiar mai mult 
decât inovațiile în ceea ce priveşte metrica versurilor. Chiar poemele scurte, 

fără pretenţii, dovedesc această uimitoare originalitate. 


Acesta-i ceasul tău, o, Suflet al meu, zborul tău spre necuvinte. - 
Departe de cărţi, departe de artă, sfârşită-i ziua, lecţia la fel. 

Mergi înainte, tăcut, privind atent şi cântărind acele teme care-ţi plac, 
Noapte, somn, moarte şi stelele. i 


Acesta e A Clear Midnight (Miez de noapte clar), poem târziu, care l-a 
urmărit multă vreme pe Wallace Stevens. „Stelele“ de la sfârşitul versului ţin 
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locul absentei mame-ocean sau oceanului rhatern, întotdeauna a patra şi 
- a cincea prezenţă când Whitman evocă „noaptea, somnul, moartea“. Stevens 
a lăudat micul poem pentru că exprimă cu mare forţă atitudinea-lui Whitman 
faţă de subiectul său, percepţia clară a propriei lumi..Miezul nopţii este mo- 
mentul epifaniei, când revelaţia nu e perturbată de evenimentele din timpul 
zilei. Acest moment este celebrat în Cei care dorm, cel mai puţin cunoscut 
dintre cele şase mari poeme ale sale. În 1855, ca şi majoritatea celorlalte 
poeme din Fire de iarbă, nu avea nici un titlu. În 1856, se numea Night Poem 
(Poemul nopții), iar în 1860, Sleep Chasings (Urmeăriri în somn). Ca de obicei, - 
prima idee a fost cea mai bună, Poemul noptii. Intrând în noapte, Whitman 
se înfăţişează pe sine drept un Isus american, îndrăzneală care se repetă, 
cu momentul morţii şi cel al învierii, în Cântec despre mine însumi. E mai 
bine totuşi să începem cu Cei care dorm, să descifrăm anumite aspecte din 
Cântec despre mine însumi şi apoi să ajungem la poezia elegiacă. 

“Ideea profetului american a apărut la Whitman sub influenţa lui Emerson 
şi a tradiţiilor reprezentate de el - curente eretice, atât orientale, cât şi occi- 
dentale. Punctul de plecare pare să fi fost, în 1854, eseul binecunoscut al lui 
Emerson, Poetul, în care acesta afirmă că poeţii sunt „zei eliberatori“. Frag- 
mentele din manuscrisele lui Whitman, primele versiuni pentru Cântec despre 
mine însumi, conţin o identificare şi mai accentuată cu un Isus american 
decât în forma lor revizuită din secţiunea 38 a poemului final: 


Degeaba îmi băteau cuie în palme. 

Îmi amintesc răstignirea şi cununa sângerândă 

Îmi amintesc bătaia de j joc şi ocara 

Mormântul şi lințoliul alb m-au ridicat 

Sunt viu în New York şi San Francisco, 

Colind din nou pe străzi, la două mii de ani de-atunci. 
Nu poate orice tradiţie să umple biserica de viaţă 

Ei nu trăiesc, ei sunt doar cărămidă şi beton, 

Eu însumi pot foarte simplu construi; şi tu la fel: - 
Cărţile nu sunt oameni — 


Acel Isus al religiei americane nu mai este nici omul crucificat, nici Dum- 
nezeul înălţării, ci mai degrabă omul înviat care petrece patruzeci de zile 
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cu discipolii săi, patruzeci de zile despre care Noul Testament nu ne spune 
aproape nimic. Poetul ultimelor cincisprezece secţiuni din.Cântec despre 
mine însumi este cea mai'mare reprezentare literară a'omului înviat. Cei 
care dorm este preistoria acestei învieri şi ne înfăţişează misterul întrupării 
în viziunea lui Whitman, unde omul-Dumnezeu se uneşte cu personajul din 
poem. Poemul, ca toate celelalte mari realizări ale lui Whitman, are conotaţii 
mult mai complexe, de vreme ce evocarea alegerii mesianice e inconsistentă; 
totuşi, aici ca şi pretutindeni, nu se îndepărtează de creatorul lui. 

„Cred că, în general, criticii nu discută acest poem pentru căii stânjeneşte, 
aşa cum e dificil de discutat şi autoerotismul declarat al lui Whitman, de 
altfel. Nu avem dovezi concludente că Whitman ar fi avut vreodată o relaţie 
sexuală cu altcineva decât cu sine însuşi şi, din câte ştiu despre viaţa şi opera 
lui, a avut o singură tentativă, eşuată, de a stabili o relaţie, probabil homose- 
xuală, în iarna 1859-1860. Poate că Whitman a redescoperit atunci că nu 
poate suporta atingerea altui corp. Oricare ar fi fost însă suferinţele sale cvasi- 
autiste, psihosexuale, a avut totuşi geniul şi eroismul de a scrie cele şase 
poeme majore ale sale. Cei care dorm este o confirmare şi e cel mai blakian 
dintre poemele lui Whitman, deşi Whitman nu-l citise pe Blake. Ca şi acesta, 
Whitman preia atitudinea vizionară a profeților din Vechiul Testament:. 


Hoinăresc toată noaptea prin viziunile mele,- 

Păşind uşor, moale, fără zgomot, apoi oprindu-mă, 

Aplecându-mă cu ochii larg deschişi asupra ochilor închişi ai celor 
care dorm, .. | 

Hoinăresc confuz, mie însumi abandonat, neadaptat, 
contradictoriu, 

O clipă stând, privind, aplecându-mă, oprindu-mă. 


În ciuda propriei condiţii, el se apropie de cei care dorm, morti şi vii, sufe- 
rinzi şi împăcaţi, ajutându-i pe cei mai nenorociţi: 
Stau cu ochii plecaţi în întuneric asupra celor mai suferinzi 
şi mai neliniştiţi, 


Îmi trec uşor mâinile încoace şi încolo, deasupra lor, M câțiva 
centimetri, 


Cei neliniştiţi dorm cufundaţi adânc în paturile lor. 
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După o serie remarcabilă de identificări, timp în care câţiva îl şi ameninţă, 
poetul începe să se reintegreze, moment pe care eu nu l-aş interpreta în ter- 
meni freudieni, ci jungieni. Forţele exterioare sinelui profetic, care îi vor da 
putere, ameninţă la început să îl invadeze, astfel că Whitman se teme de 
moartea prin înec, suferită de dublul său în secţiunea 3 a poemului - „un 
frumos înotător uriaş, gol în valurile mării“. Acest titan sau „uriaş curajos“ 
este încadrat, în poemul original, de două pasaje tăiate ulterior de Whitman: 
„un vis, în care el e aruncat afară, i în lume, gol şi plin de ruşine, şi un coşmar, 
în care e identificat cu Lucifer, devenind, în punctul culminant, un corespon- 
dent întunecat al Leviatanului alb al lui Melville: ; 


Acum enormitatea de crepuscul a balenei pare să fie a mea; 
„Fereşte- -te, 'sportivule! Deşi zac aici somnoros şi leneş, dinspre mine 
poate. veni deodată moartea. 


i Fantasi că e un proscris alternează cu negativismul diabolic - acestea 
sunt chinurile şi tentaţiile presupuse de rolul de mediator. Frumoasa secțiune 
finală a poemului nopții începe cu un fragment ce poate fi citit ca o descriere 
a unei pa de William Blake: 


Cei care dori sunt atât de frumoşi, cum stau întinşi şi goi. 
Plutesc mână în mână peste întreg pământul, de la est la vest, 
cum Stau întinşi şi goi. 


Cuvântul magic pentru Whitman este „a trece“ şi mântuirea înseamnă 
pentru el să fii un trecător. Toţi cei care, senini, dorm se trezesc într-o cvasiin- 
viere: „Ei trec peste puterea nopții şi peste magma ei şi se trezesc“. Cu această 
viziune, Whitman îşi încheie poemul printr-o împăcare, pe care şi-o îngăduie 
şi sieşi: 


Şi eu am trecut dincolo de noapte, 

Voi sta o clipă deoparte, o, noapte, dar mă voi întoarce şi e! voi iubi, 

De ce mi-ar fi frică să măâ-ncredinţez ţie? 

Nu mi-e frică, tu m-ai purtat bine înainte 

Iubesc ziua bogată ce trece, dar n-o s-o BA ăsesc pe cea în care 
am zăbovit atât, 
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Nu ştiu cum am-ajuns la tine, nu ştiu unde merg cu tine, dar ştiu 
` că mi-a fost bine şi îmi va fi bine. | 
-Mă voi opri doar odată cu noaptea şi mă voi naa odată cu ea, 
Voi trece banal peste zi, o, mamă a mea, Şi Pană mă voi întoarce 
la tine. 


Doar mama şi noaptea sunt aici numite, dar moartea este prezentă şi ea, 
implicit, tot timpul. Mai sunt reţineri şi temeri în acest pasaj, dar cum ar putea 
fi altfel? În vocabularul gnosticilor, de care Whitman se apropie aici, în mod 
curios, abisul nopţii este mama începutului de lume, iar creaţia din acest 
abis reprezintă căderea. Fără a-şi propune cunoaşterea totală, Whitman îşi 
asumă conştient riscul morţii şi al învierii ciclice. Cunoaşterea lui se rezumă 
la faptul că a pătruns bine în lume, va ieşi bine şi se va întoarce. La polul 
opus al acestei credinţe a lui Whitman se află vorbele disperate pe care i le 
adresează Lear lui Gloucester: „Trebuie să ai răbdare; noi am venit aici plân- 
gând. / Când prima dată simţim aer în piept / Ne înecăm şi plângem“ sau 
„Noi plângem când ne naştem c-am venit / Pe-această mare scenă, printre 
proşti“. Patosul lui Whitman stă în faptul că imperfecta lui cunoaştere nu e 
totuşi atât de departe de strigătul tragic al lui Lear. Cântec despre mine însumi, 
începând cu secţiunea 38, încearcă să ne ofere o mai bună cunoaştere. Sec- 
iunea 41 e creată din intuiţia lui Whitman că toţi zeii, printre care şi lahve, 
au fost cândva oameni, ridicându-se printr-o măreaţă blasfemie: 


Eu vin să aplic şi să dau măreție, 
Să supralicitez vechile preţuri prudente, 
Îmi însuşesc dimensiunile exacte ale lui lahve. 
Litografiindu-l pe Cronos, pe Zeus, fiul lui, şi pe nepotul său, Hercule. ~- 
Cumpărând reproduceri după Osiris, Isis, Belus, Brahma, Buddha, 
Plasând în portofoliu, separat, pe Manitu. Allah pe o altă foaie şi 
gravuri cu Răstignirea, 
Cu Odin şi Mexilli cel hidos şi orice idol sau icoană, 
Luându-i pe toţi în seamă numai k justa valoare şi nici o centimă 
mai mult, 
ga că au trăit şi că au făcut lucr ul IPP i lor. á 


* Walt Whitman, Opere alese, Univers, 1992, trad. rom. Mihnea Gheorghiu (n. tr.). 
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Împotriva lor, Whitman susține ceea ce trebuie făcut în zilele sale: „Supra- 
naturalul neştiut, eu însumi aşteptând să fiu un zeu în timpul meu“. În sec- 
țiunea 43, acceptarea lui Isus este plasată în contextul acceptării mai multor 
zei, iar partea finală a poemului alungă orice anxietate a spiritualui. Însem- 
nările lui Whitman ne arată clar ambițiile lui: „Eu însumi îmi aştept timpul 
să fiu un zeu; / Cred că voi face tot atâta bine şi voi fi la fel de-activ ca totdea- - 
una“. Nu cred că există o mai clară afirmare a proiectului whitmanian decât 
aceea din notele care vor deveni secţiunea 49: „Măcar atât avem din Dumne- 
zeu: îl avem pe om“ şi apoi: „Nu-mi pot imagina o fiinţă mai minunată decât 
omul“. Credinţa mormonilor în transformarea omului în Dumnezeu, despre. 
care vorbeşte Joseph Smith, poate fi găsită în ermetismul lui Whitman. 

Viziunea lui Whitman-asupra religiei americane se bazează pe cel mai 
original aspect din Cântec despre mine însumi: cantografierea psihică a trei JE 
componente în fiecare dintre noi — suflet, sine şi eul real sau „eu însumi“. 
Folosesc aici termenii lui Whitman, -care nu se pot reduce la categoriile 
freudiene sau la oricare alte categorii psihologice. Distincția iniţială este între 
suflet şi sine, în care sufletul, ca şi trupul, e în mare măsură o parte a naturii, 
a unei naturi alienate. Prin suflet, Whitman înţelege caracter sau etos, opus 
sinelui, care înseamnă personalitate sau patos. Caracterul acționează, dar 
personalitatea suferă, chiar dacă e suferinţa plăcută a pasiunii, înalte sau 
joase. Aşadar, când Whitman vorbeşte de „sufletul meu“, se referă la partea 
întunecată, înstrăinată sau alienată a naturii sale. Când scrie „eu însumi“, 
ca în titlul Cântec despre mine însurni, se gândeşte la Walt Whitman, ameri- 
“canul de rând, evident un mascul agresiv. 

Dar sinele lui Whitman, cum el însuşi recunoaşte, e scindat. Există şi un 
sine feminin, nuanţat, pe care îl numeşte „eul meu real“ sau „eu însumi“ şi 
îl identifică cu puternicul cvartet: noapte, moarte, mamă şi mare. Sufletul 
whitmanian este natura necunoscută, un fel de vid, în timp ce sinele primar 
este o persona sau o mască, un şir nesfârşit de posibile identificări: Însă eul 
real sau eu însumi nu doar că este cunoscut, ci e însăşi facultatea de a cu- 
noaşte, ceva asemănător cu capacitatea gnosticilor de a cunoaşte chiar şi 
felul în care cineva e cunoscut. 

Mitologia lui Whitman despre suflet şi sinele dublu este destul de coerentă, 
deşi e foarte complexă. Şi-ar fi putut numi poemul Cântec despre suflet, dar 
nu a fost nici un moment tentat să o facă, aşa cum nu l-ar fi numit nici Cântec 
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despre adevăratul eu. Există cântece minunate scrise de Whitman despre 
„eul real şi printre ele se numără Cei care dorm şi Sunt în reflux odată cu 
oceanul vieții. Chiar şi elegia Liliacului este un covârșitor cântec despre eu 
însumi, deşi ţinteşte spre ceea ce Whitman numeşte cea sufletului meu“ 
sau „revelaţia naturii mele necunoscute“. 

Abia în Cântec despre mine însumi, poemul lui cel mai Dig, ne lămu- 
reşte Whitman, chiar dacă nu complet, cu privire la relaţiile dintre suflet şi 
sinele dublu. „Astăzi mă sărbătoresc şi mă cânt“, începe el, anunțând că eroul 
lui e Walt Whitman sau, aşa cum îşi numea poemul în 1856, Poem despre 
Walt Whitman, un american. În al patrulea vers, îşi invita sufletul - invitaţie 
acceptată în secţiunea 6, dar numai după ce lui „eu însumi“, care niciodată 
nu invită sufletul, i se face un splendid portret în secţiunea 5. Deseori, acestea 
mi se par cele mai bune versuri din Cântec despre mine însumi sau, cel putin, 
 celemai tentante, anunțând personajele din poezia lui T.S. Eliot şi John Ash- 
berry. Aici, Whitman îşi recunoaşte brusc eul adevărat, nu pe Walt Whitman 
omul de rând, ființa din realul dat: 


Dincolo de toată agitația este eul meu adevărat, 

Amuzat, îngăduitor, plin de milă, leneş, individualizat, 

Priveşte-n jos, stă drept, întinde braţul spre un loc iluzoriu de odihnă,. 
Privind curios, cu capul lăsat pe un umăr la ceea ce va urma, 

Atât în joc, cât i în afara lui, urmăr indu- ags mirându-se. 


Departe de orice competiţie şi de un n Eros prea uşor de obținut, eul real 
stă deoparte, dar nu izolat, incredibil de grațios, deschis contingentului, dar 
detaşat de el, în acelaşi timp actor şi spectator. Întregul fragment este ferme- 
cător şi demn de reţinut. Măcar aici Whitman nu încearcă să ne scape şi 
începem să-l înțelegem mai bine. ie 

Dar imediat ne umbreşte, încet şi sigur, această înțelegere: , .Eu cred în 
tine, inima mea, celălalt eu / nu trebuie să se pipe peaea faţa ta: / Şi nici 
tu în faţa lui“. | 

Aici se află însăşi esența geniului lui Whitman, acel geniu pe care îl îm- 
parte cu maestrul său, Emerson. Sinele primar, rolul jucat de Wall Whitman, 
poate avea o relație liberă cu sufletul sau cu natura necunoscută, în timp ce 
eul real, celălalt, eul ermetic, tinde să intre doar într-o relație stăpân-sclav 
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cu sufletul. Limbajul poetic al lui Whitman trebuie observat cu atenţie aici: 
personalitatea poetului dovedeşte o tendinţă masochistă faţă de caracterul 
său de nepătruns, iar caracterul, la rândul lui, poate fi obligat să se sub- 
sumeze sinelui detaşat, retras, autentic, deşi nu ni se spune care ar putea 
fi agentul acestei acţiuni. Ceea ce la el este, în acelaşi timp, în interiorul şi 
în exteriorul jocului, de dragul libertăţii, s-ar putea pleca în faţa a ceea ce 
nu poate cunoaşte sau nu poate fi cunoscut, acea natură înstrăinată putând 
şi ea să simtă, la rândul ei, aceeaşi neputinţă. 

Ambele fațete ale spiritului sunt respinse de Walt Whitman, poetul ame- 
rican, şi ambele momente de umilire sunt tratate în altă parte a poemului, 
în cele două pasaje de criză acută şi hotărâre parţială. Virtuala agresare a 
eului real de către eu însumi, din secţiunile 28-30, e urmată de umilirea sufle- 
tului în faţa alterităţii sinelui, în secţiunea 38. Ambele crize sunt privite în opo- 
zitie cu unirea metaforică dintre suflet şi sinele primar, exterior, din secţiunea 
9 a poemului. Whitman descrie, cu umor, o îmbrăţişare absurdă, imposibilă, 
care nu i-a împiedicat pe mulţi critici solemni să privescă literal comedia 
poetului. Avem aici o imagine grotescă şi minunată a sufletului ținând sinele 
de barbă cu o mână şi încercând cu celalată să ajungă la picioarele sinelui. 
Dar cel mai mult ne şochează Whitman printr-un talmeş-balmeş literal-figu- 
rativ al evocărilor autoerotismului său. lată uimitorul final al unui cântec 
ciudat, Eul spontan: 


O uşurare totală, linişte, mulțumire. 
Căci bucata asta, apucată din mine la-ntâmplare, 
şi-a. făcut datoria - o scutur brutal şi-o las să cadă acum la-loc: 


Chiar mai stranie poate să ni se pară prima criză din Cântec despre mine 
însumi, unde imaginea, şi poate că şi actul reprezentat, este o reală mas- 
turbare, chiar dacă respinsă. Una dintre ironiile obişnuite în receptarea lui 
Whitman este aceea că a fost considerat un poet homosexual. Fără îndoială 
că acestea erau tendinţele sale cele mai adânci, iar poemele sale pline de 
pasiune heterosexuală n-au convins pe nimeni, nici măcar pe Whitman. Dar, 
nu se ştie din ce motiv, în poezia sa, ca şi în viaţă probabil, era onanist. O 
imagine recurentă în poezia sa este aceea a seminţei împrăştiate pe pământ, 
după autoexcitare. Mai mult chiar decât sadomasochismul, autoerotismul 
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pare să fie ultimul tabu occidental, cel puţin în reprezentările literare. Cu 
toate acestea, Whitman se referă la el în ynile dintre cele r mai importante 
poeme ale sale. | | 

Dacă cineva ar fi afirmat în 1855 că ne aflăm în faţa unui viitor poet cano- 
nic american care tocmai publicase Fire de iarbă, carte ciudat tipărită şi 
neavând alt subiect afară de sine însuşi, am fi fost destul de sceptici în ceea - 
ce-l priveşte. Faptul că poetul nostru naţional ar trebui să fie acest onanist 
egoist, care şi-a proclamat propria divinitate într-o serie de versuri fără titlu, 
fără rimă, mai aproape de proză decât de poezie, nu ar fi reuşit să ne stâr- 
nească decât milă, în.cel mai bun caz. În fond, tânărul Henry James, după 
unii, cea mai bine definită sensibilitate critică pe care literatura americană 
a produs-o, în recenzia la Bateţi, tobe, bateți!, zece ani mai târziu, îl respingea 
pe Whitman, considerându-l, prozaic, un Arnold Schwarzenegger al timpului 
său, încercând în zadar să se ridice la sublimitate prin forţa mușchilor. 

Mai târziu, James s-a căit, dar şi noi ar fi trebuit să o facem în locul lui, 
pentru că nici noi nu am fi gândit altfel. Singura mare excepţie în acest sens 
a fost Ralph Waldo Emerson, care a primit cartea prin poştă, a citit-o şi i-a 
scris lui Whitman că volumul său este cea mai mare dovadă de spirit şi 
înțelepciune din literatura americană. Judecata lui rămâne valabilă şi azi. 
Emerson a îmbătrânit însă înainte de vreme şi a adăugat apoi câteva conside- 
raţii severe, dar verdictul lui iniţial rămâne climaxul criticii americane prag- 
matice. Emerson a fost aici la înălțime, pentru că l-a recunoscut imediat pe 
poetul a cărui venire o anunţase deja, acel Mesia al literaturii, eri care 
el era doar profetul Ilie sau loan Botezătorul. 

În scrisoarea adresată lui Whitman, referindu-se la volumul Fire de iarbă 
din 1855, Emerson remarcă: „Sunt foarte fericit să îl citesc, pentru că o putere 
atât de mare ne face întotdeauna fericiţi“. Cinci ani mai târziu, în ultima lui 
carte mare, Modalitatea de a trăi, el dădea definiţia puterii:. 


„Puterea nu poate fi decât de un singur fel, împărtăşindu-se din natura 
lumii. Mintea, paralelă cu legile naturii, va fi prinsă în curgerea eveni- 
mentelor şi va împrumută din puterea lor. Un om e făcut din acelaşi 
material din care sunt făcute şi evenimentele, este în consonanţă cu 
evoluţia lor, le poate prezice. Orice se întâmplă, i se întâmplă mai întâi 
lui, astfel încât el devine însăşi curgerea viitoare a evenimentelor.“ 
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Cred că Emerson a avut dreptate când a văzut în Whitman un şaman ame- 
rican. Şamanul este, în mod necesar, o personalitate scindată, cu sexualitate 
incertă şi dificil de separat de divinitate. Ca şaman, Whitman este o metaforă 
continuă, capabil să se afle în mai multe locuri deodată şi cunoscător al unor 
lucruri pe care Walter Whitman jr., fiul tâmplarului, nu ar fi avut de unde să 
le ştie. Începem să-l înţelegem mai bine pe Whitman dacă îl căutătîn- vechii 
sciți, în vindecătorii ciudaţi şi demonici, care ştiau că posedă sau că sunt 
posedaţi de un sine ocult sau magic. De aceea Whitman este poetul religiei 
americane de azi. Când citesc Evanghelia apocrifă, cvasignostică a lui Toma, 
nu pot să nu mă gândesc la Whitman şi când citesc imnuri ale baptiştilor 
din sud, despre cum să mergi alături de Isus şi să vorbeşti cu el, quaker-ul 
disident Whitman îmi vine iar în minte. Este un Whitman, aşa cum remarcă 
Richard Poirier, al Ultimei invocații, singura poezie americană demnă de a 
fi fost scrisă de Sfântul loan al Crucii, o altă lamentaţie pe tema nopții obscure 
a sufletului: 


În cele din urmă, uşor. 

„Dintre pereţii puternicei fortărețe, 
Dincolo de încleştarea lacătelor încuiate şi dincolo de uşile fe ecate 
Lăsaţi- mă să mă înalt. 


Lăsaţi-mă să alunec în tăcere înainte; 
Cu cheia blândeţii să descui lacătele — cu o şoaptă, 
Să deschid uşile sufletului. 


Uşor - nu te grăbi, 
(Puternic ne-ai prins, trup muritor, 
Puternic ne-ai prins, dragoste.) 


Este cea din urmă invocaţie, căci până şi şamanul ştie că ultima formă 
„de schimbare e moartea. Sufletul sau natura noastră necunoscută îşi des- 
chide porţile pentru ca eul real să intre în imbrăţişarea morţii. Ca şi în cazul 
nopţii întunecate imaginate de Sfântul loan al Crucii, modelul liric este şi la 
Whitman Cântarea cântărilor a regelui Solomon, rescrisă şi mai înainte, în 
„elegia Liliacului, mai ales în cântecul despre moarte al pustnicului. Totuşi, 
acolo moartea e încă identificată cu mama; în final, în viziunea lui Whitman, 
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destinul erotic al sinelui se întoarce în spaţiul său şi la aventura cu propriul 
suflet. Astfel, ultima idilă a lui Whitman este cu sine însuşi şi ajungem iar 
la ceea ce îi deranjează pe unii: autoerotismul poetului nostru național. 

Muza masturbării nu este valorizată prea pozitiv la noi şi nici la alţii, din 
„câte ştiu eu, dar continua vâlvă stârnită de Whitman vine dintr-o componentă 
vitală autoerotică. Părerea mea este însă că universalitatea lui Whitman, 
capacitatea lui imensă de a depăşi graniţele lingvistice, nu este cu nimic 
împiedicată de sexualitatea sa complexă şi nici de această componentă. 
Poezia lui Whitman refuză să facă vreo delimitare sexuală, aşa cum refuză 
să accepte existenţa unei graniţe de netrecut între'om şi Dumnezeu. Un 
democrat convins al vremurilor sale, în statul New York, Whitman formează 
însă un partid al cărui singur membru este el, aşa cum Milton formase o 
sectă al cărei singur membru era. Dar, ca şi Milton, el a ştiut să transforme 
limbajul solitudinii sale într-un limbaj universal relevant. . 

Canonicitatea lui Whitman depinde de capacitatea lui de a schimba con- 
tinuu ceea ce s-ar putea numi imaginea americană a „vocii“. Se poate auzi 
această voce a lui Whitman la Hemingway, fără ca Hemingway să-şi dea 
seama, şi, la fel de puternică, la mulţi alţi poeţi, care nu au nimic altceva în 
comun. Vocea care s-a născut în solitudine, rănită sau stoică, tinde acum 
să aibă tonalități whitmaniene în literatura noastră. Stevens nu intenţionează 
ca fata din Key West, care cântă, să amintească de Whitman, şi totuşi poe- 
mul lui se termină astfel: 


Furia creatorului de-a scoate cuvinte şi din mare, 
Cuvinte despre porticuri diafane, cu palide stele, 
Şi despre noi şi despre-originile noastre, 

Sunete tot mai ascuţite în limite închipuite. 


Imaginea porticurilor e inspirată de Keats, dar imaginea mării, a noastră 
şi a originilor noastre vine din Whitman, al cărui poem Din leagăn în infinitul 
balans s-a numit iniţial Un cuvânt scos din mare, cuvânt ce însemna, de fapt, 
moarte, buna şi sacra moarte. N-am putut înţelege niciodată cum s-a întâm- 
plat ca Wallace Stevens, care dispreţuia rolul de vagabond jucat de Whitman, 
cel al lui Walt, americanul de rând, a scris cel mai frumos log adus lui 
Whitman din literatura noastră: 
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În Sudul îndepărtat, soarele de toamnă asfinţeşte - 
Asemenea lui Walt Whitman plimbându-se pe țărmul roşu. 
El cântă despre tot ceea ce poartă în sine, | 

“ Lumile care au fost şi vor fi, moarte şi zi. 
Nimic nu e definitiv, cântă el. Nici un om nu va vedea sfârşitul. 
Barba îi e de foc, iar toiagul o flacără jucăuşă. 


Ce fericit ar fi fost Whitman de această nimerită upia + asupra puterii 
sale emersoniene! Stevens nu uită nimic: Whitman ca soarele leu, autum-. 
nal şi elegiac, un trecător, refuzând orice finalitate, negând sfârşitul promis. 
Mereu sub soare, la răsărit sau la apus, cântând despre sinele scindat şi despre 
sufletul necunoscut; Whitman, văzut de Wallace Stevens, nu e un zeu, dar 
flacăra lui e mai mult decât simplul foc natural. Şi, fără să semene aici cu 
acel cânt din finalul elegiei Liliacului, despre „fiecare şi toţi la un loc“, Stevens 
se apropie totuşi de acele intensităţi rapsodice şi de credinţa că există „ieşirea 
din noapte“. Nu pot sesiza nici o ironie în poezia extatică a lui Stevens şi nici 
vreo ideologie sau vreo energie socială implicată. Ceea ce aud este sunetul 
unei imagini şi văd imaginea unui sunet, o voce care cântă, trecând, cu absoluta 
convingere că începutul şi sfârşitul trebuie lăsate de-o parte, de dragul vieţii. 
`- Labătrâneţe, gândindu-se la mentorul lui, Whitman îşi amintea de ceea 
ce spunea Emerson pentru a-l consola: că lumea se va întoarce, într-un sfâr- 
şit, spre poetul Firelor de iarbă, pentru că îi este îndatorată. Oricare ar fi fost 
neînțelegerile ulterioare dintre Emerson şi Whitman - şi au fost destule -, 
această remarcă profetică rămâne, aşa cum rămân şi cuvintele lui Whitman 
la mormântul lui Emerson: „Un om drept, echilibrat, atotiubitor, atoteuprin- 
zător, sănătos şi pur ca şi soarele . Ceea ce-i leagă pe Whitman şi Emerson 
este mult mai vital decât ceea ce-i separă, şi Whitman a surprins această legă- 
tură în imaginea atotcuprinderii, a soarelui ca sferă sieşi suficientă. 

Înțeleptul religiei americane, cu toate reticenţele cunoscute, ni se reve- 
lează în scrierile sale. Poetul religiei americane, strigându-şi toate secretele, 
ascunde aproape totul. Emerson e un scriitor al înţelepciunii, ca şi Nietzsche, 
Kierkegaard, Freud sau precursorul acestuia, Montaigne. Prudent şi viclean, 
Whitman nu ne împărtăşeşte înţelepciunea sa şi noi nu-i simţim lipsa. El ne 
oferă chinul său şi scindarea sau capacitatea stranie a sinelui de a fi şi cunos- 
cător, şi cunoscut. Nu putem desluşi sinele ontologic de cel empiric în cele 
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mai reuşite poezii ale sale. După regulile dialecticii continentale, toate poe- 
mele sale ar trebui să fie deci incoerente, pentru a anunţa viitoarele Cantos 
(Cânturi) ale lui Ezra Pound. Există, într-adevăr, o relaţie complexă între Whit- 
man şi Pound, dar Cântec despre mine însumi sau Liliacul nu devin cu nimic 
mai clare dacă ne străduim să le găsim puncte comune cu Cânturile, în timp 
ce o privire retrospectivă dinspre Ţara pustie sau Note pentru o proză i perfectă 
ar putea aduce oarecare lumină, măcar parțial, în creaţia lui Whitman. Înţe- 
lepciunea sau intuiţia filosofică sunt înlocuite la el de ceea ce Blake numea 
„viziune“. Find mai grăbit, cum îi stă bine unui poet apocaliptic, Blake înţele- 
gea prin viziune“ un proiect de refacere a fiinţei umane. În ciuda bravadei | 
sale de american, Whitman pare mult mai modest: integrarea psihismului 
său era pentru el un proiect suficient, Proiectul a rămas nefinalizat, pentru 
că nici nu se poate finaliza, dar însuşi Dumnezeul american, atât cât înţeleg 
eu religia, este nefinalizat, fiind un proiect în continuă desfăşurare. 
_» “Intri într-un cere vicios dacă vrei să faci din Whitman un centru, pentru 
a agtien absoluta sa centralitate în canonul literar american. Avem poete 
de mare talent: Dickinson, Moore, Bishop, Swenson, dar, chiar dacă ar mai 
apărea încă zece de aceeaşi valoare, ele nu i-ar răpi poziția centrală lui Whit- 
man, pentru că, asemenea lui Shakespeare sau Henry James, èl nu repre- 
zintă un fenomen literar masculin. Mie Shakespeare mi se pare bisexual, 
James asexuat, iar Whitman autoerotic şi, indiferent cum reuşesc asta, nici 
unul dintre ei nu îşi construieşte un public pe restricţii de sex sau exclusiv 
masculin. Unii dintre marii scriitori - Milton, Wordsworth, Yeats şi, mai ales, 
. Dante - au anumite caracteristici care nu pot fi uşor acceptate de critica noas- 
tră militant-feministă şi care nici nu dovedesc, de altfel, o mare îngăduinţă 
pentru sexul opus. Pentru o vreme, aceşti mari creatori pot părea vulnerabili 
în faţa noilor critici culturali, dar, în cele din urmă, poeţii îi modifică pe critici. 
Puterea a ceea ce este canonic se manifestă în persistenţa tăcută a celor 
mai mari scriitori. Sunt foarte fertili pentru că reprezintă centrul, nu periferia 
sau privilegiile de castă, sectă sau rasă. Putem contesta, dacă vrem, ethosul 
lui Dante sau Milton, dar ei sunt aproape invincibili când e vorba de logos 
sau pathos. Troțki, deşi un intelectual angajat, a refuzat să considere Divina 
comedie a lui Dante „un simplu document istoric“ şi i-a îndemnat pe scriitorii 
ruşi să vadă „relaţia estetică directă“ dintre ei şi poemul lui Dante. După 
părerea lui Troțki, puterea şi concentrarea operei lui Dante; inteligența şi 
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sentimentele puternice o făceau esenţială pentru scriitorii marxişti. O relaţie 
estetică directă ni se impune prin Divina comedie sau Paradisul pierdut, poeme 
creştine, dar şi de o splendoare păgână şi stranie (cum observa William 
Empson în legătură cu poemul lui Milton), nicăieri egalate în literatură. 

Whitman, care a fost, exact aşa cum l-a considerat D.H. Lawrence, cel 
mai mare poet modern din secolul al XIX-lea şi de după, are aceeaşi stranie- 
tate şi forță primitivă, care au „supravieţuit în mod curios la scriitorii epocii 
democratice: Whitman, Tolstoi, Ibsen. Comparat cu scriitorii majori ai epocii 
noastre haotice - Joyce, Proust, Kafka, Beckett, Neruda =, Whitman pare să 
păstreze, ca şi Tolstoi şi Ibsen, ceva arhaic. E atâta extravaganţă şi generozi- 
tate în Cântec despre mine însumi, în Hagi Murad al lui Tolstoi sau în Peer 
Gynt al lui Ibsen, încât am putea mai degrabă să-i considerăm pe aceştia 
homerici, decât pe Ulise al lui Joyce, care, în ciuda analogiilor atent căutate, 
rămâne mai apropiat de Flaubert decât de Homer. Cântec despre mine însumi, 
Hagi Murad şi Peer Gynt, asemenea creatorilor lor, au acea statură eroică, 
indiferent cât de mărginiţi ar fi şi de ce greşeli copilăreşti ar face. În fond, 
Ahile î însuşi era copilăros şi, chiar dacă Ulise este un personaj matur, el nu 
pare cel mai bătrân dintre greci, în timp ce Poldy al lui Joyce, de-abia ajuns 
la vârsta a doua, pare cu două mii de ani mai bătrân decât toţi cei din Dublin. 

Protagonistul din Cântec despre mine însumi este ca Emerson, aşa cum 
îl descria admirativ Nietzsche: „Nu ştie cât e de bătrân şi cât de tânăr va mai 
deveni.“ Nici chiar Nietzsche însuşi nu ar avea de câştigat dintr-o lectură în 
paralel a Cântecului despre mine însumi şi a operei sale Aşa grăit-a Zara- 
thustra. Ditirambii lui Nietzsche ar avea de suferit, pentru că Nietzsche ştie 
prea bine deja cât este de bătrân şi cât de tânăr va încerca să devină. A încerca 
să trăieşti de parcă ar fi continuu dimineaţă este un risc estetic, care l-a tras 
in jos pe Zarathustra. Şi Whitman, în Cântec despre mine însumi, incearcă 
să se joace uneori de-a Adam dis-de-dimineaţă, dar, mult mai des, el este 
în mod conştient la fel de bătrân ca haosul şi noaptea. 

De la Emerson, Whitman a învăţat lecţia dificilă că poetul american care 
îi va urma va trebui să numească şi, în acelaşi timp, să treacă sub tăcere 
numele a tot ceea ce întâlneşte. Confruntat cu această dilemă dialectică, 
Whitman a ales cu multă isteţime să se eschiveze. În felul său, a refuzat şi 
să numească, dar şi să renunţe la vreun nume. Emily Dickinson, a cărei relaţie 
cu Emerson a fost şi mai subtilă, şi-a perfecţionat o artă a re-numirii lucrurilor, 
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dar puterile ei cognitive, cred eu, nu au mai fost egalate în literatura occiden- 
tală de la Shakespeare încoace. Whitman a avut o minte vicleană, ingeni- 
oasă, dar nu a dovedit mai multă originalitate cognitivă decât Tennyson, pe 
care îl admira foarte mult. Originalitatea lui se află în altă parte: inovaţii la 
nivelul formei, al perspectivei, al stilului, al configurației psihice sau al privirii 
vizionare. Ceea ce contează adeseori la el, ca şi la Tennyson, este calitatea 
angoasei sale, de care depinde atât de mult forţa sa poetică. Această angoasă 
a dus'la cele două momente de criză din Cântec despre mine însumi, din 
secţiunile 28 şi 38: prima sexuală, autoerotică, a doua is in imitându-l 
pe Cristos, dar într-o manieră americană. 

Însemnările timpurii ale lui Whitman, însuşi punctul:de: plecare pentru 
Cântec despre mine însumi şi pentru descoperirea adevăratei voci poetice, 
conţin şi o schiţă a viitoarei secţiuni 38. Imaginea promontoriului, care apare 
în ambele variante, mi se pare simbolul naşterii poetului Whitman. Promon- 
toriul se întinde deasupra şi în interiorul apei, ameninţându-i limpezimea. 
Numindu-l şi nenumindu-, ca de obicei, Whitman îl transformă într-o meta- 
foră a relaţiei sale antitetice cu propria sexualitate, ca în caietul lui, unde „ea“ 
eo atingere, propria lui atingere: i 


Aduce totul în jurul ei şi ceilalți stau cu toi pe un promontoriu 
râzând de mine 

M-au lăsat pradă acestei atingeri şi şi-au ocupat locul pe un 

promontoriul. ~ 
„Gărzile au părăsit orice alt loc din mine, 

M-au lăsat neajutorat în torentul de atingeri 

Şi-au venit cu toţii pe promontoriu să asiste. `` 

Umblu hoinar şi beat mă-mpleticesc: 

Trădătorii m-au părăsit, 

Vorbesc ca un nebun, sigur mi-am ieşit din minţi. 

Eu însumi sunt cel mai mare trădător. 

“Eu însumi am mers zii pe pı omontoi iu. 


Cântec despre mine însumi adaugă la această ultimă strofă: „propiile 
mele mâini m-au dus acolo“. Nu pot înţelege de ce critica nu a discutat 
această imagine a masturbării la Whitman. Richard Chase şi Kenneth Burke 
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au observat-o înaintea mea şi eu însumi m-am gândit la ea de câteva ori. 
Celelalte simţuri ale lui Whitman, cu excepția celui tactil, îl părăsesc şi se 
adună pe promontoriu, râzând de el, fiindu-i martori potrivnici, dar şi martori 
ai masturbării. Totuşi, simţurile trădătoare nu fac decât să-l stimuleze pe 
Whitman, care a mers el însuşi primul pe promontoriu. | 

„ Care Whitman este acest eu însumi“ şi ce sens are aici „promontoriul“? 
Ar trebui să fie „eu însumi“ sau „eul real“, plecându-se în faţa alterităţii sufle- 
tului necunoscut, în timp ce promontoriul, ridicându-se deasupra apelor 
materne, este destul de palpabil. Deşi afirmă, cu exuberanţă, sexualitatea 
masculină, Whitman vede falusul ca pe un loc primejdios, conţinând picătura 
transparerntă care îl duce în moarte - mama, oceanul, noaptea primordială. 
Gerard Manley Hopkins, pornind de la propriul homoerotism, remarca ase- 
mănarea sufletului său cu al lui Whitman, admira metrica şi dicţiunea unor 
fragmente din Cântec despre mine însumi şi, conştient sau nu, făcea aluzie 
la un vers din Cei care dorm („Mergem înainte! O bandă veselă* de ticăloşi“) 
la începutul poemului său Natura e un foc heraclitian şi despre mângâierea 
învierii. 

Într-unul dintre cele mai piani sonete ale sale, Fără cuvinte, nu există 
nimic, Hopkins are o metaforă = „stânci ale căderii“ - care poartă ceva din 
angoasa de lov a promontoriului lui Whitman, dar aici aluzia sexuală este 
mai puţin evidentă: „O, mintea, mintea are munţi în ea; stânci ale căderii / 
Grozave, prăpăstioase, de nimeni măsurate“, În cazul lui Whitman, gândirea 
işi găseşte „stânca de pe care să cadă“ pe promontoriu, emblemă a unei 
extravaganțe psihice pe care Whitman o adoră, dar de care se şi teme. Whit- 
man e foarte emersonian când converteşte obsesiile personale în forţă 
poetică şi imaginea promontoriului transformă pathosul masturbării în dem- 
nitate estetică. Nu-l putem compara pe Whitman cu Norman Mailer, care, 
la fel ca Allen Ginsberg, pleacă mai mult din Henry Miller decât din Whitman. 
Metafora masturbării la Mailer este „Să îţi dinamitezi sinele“, o imagine mai 
puţin impresionantă decât posibilitatea căderii de pe un promontoriu şi se 
opune actului autoerotic complet, afirmat de Whitman. Acesta rămâne pe 
promontoriu doar până la punctul culminant; apoi se bucură de peisajul 
masculin pe care l- -a creat. Ca un zeu antic egiptean, Whitman creează o 


* Gay gang (engl.) = gaşcă veselă sau gaşcă de homosexuali -joc de cuvinte (n. tr.). 
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lume prin masturbare şi ai îi jiri mai curând promontoriile decât 

‘recoltele. 

-Criza e mai acută în didlnea 38, ital Whitman trăieşte agonia supra- 
identificării cu toti proscrişii omenirii şi se revoltă împotriva propriei încercări 
de a-i ispăşi pe toţi: „Destul! Destul! Destul! / M- am cufundat într-un soi de 
uitare. Îndărăt! / Dati-mi timp...“ Îşi va reveni cu o uimitoare forţă şi rapidi- 
tate, în ciuda amărăciunii patimilor sale, a suferințelor eului real ca Cristos 
american: „Dacă aş putea privi detaşat calvarul acesta al meu / şi cununa-mi 
de spini sângerândă“. Când se ridică şi „cad de pe mine toate legăturile“, ni 
se oferă cea mai importantă realizare literară a obsesiei religiei americane 
pentrui înviere, într-unul dintre cele mai stranii pasaje din Bea lui pi astă 


Mărşăluiesc plin de o nouă putere, unul dintre anonimii unei 
procesiuni nesfărşiie, | | 

Spre uscat şi spre mare mergem, trecem orice granițe, 

Ne purtăm legile blânde prin toată lumea, . . | 

Florile de la pălărie ce cresc de mii de ani. 


Whitman este in asemenea măsură un umanist, încât i ironia nu u poate fi 
întâmplătoare şi totuşi rămâne greu de înţeles. Bardul din Cântec despre 
mine însumi este o figură christică şi, în acelaşi timp, „unul dintre anonimii 
unei procesiuni nesfârşite“. Ne este sugerată imaginea unei învieri a tuturor, 
în stil american, în care florile cresc şi O anunţă de milenii. „Aceasta a fost 
o mare înfrângere“, spunea Emerson despre Golgota şi, ca americani, cerem . 
victoria, o victorie a simţurilor şi a sufletului. Cântec despre mine însumi face 
din înviere o mare victorie, în spiritul lui Emerson. În Discursul pentru Şcoala 
Divinităţii, Emerson susţinea că Isus „a văzut cum Dumnezeu se întrupează 
în om şi cu atât mai mult îşi ia din nou în stăpânire lumea“. Această idee a 
cuceririi lumii din nou este amplificată la Whitman, care găseşte în ea forța - 
supremă, în maniera religiei americane de a vedea în Statele Unite cel mai 
măreț poem sau o înviere a tuturor. 

La asta se referă deci uimitoarea parte a patra din Cântec roy mine 
însumi, la o înviere fără o Judecată de Apoi şi fără un sfârşit al lumii. Mormoni 
sau baptişti din Sud, baptişti negri sau penticostali, oricare ne-ar fi credința 
şi felul în care e denumită, sau iubitori laici de poezie - toţi suntem liberi 
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să-l identificăm pe Whitman din terţinele finale, miraculoase ale Cântecului 
despre mine însumi cu un Isus american, alături de care americanii pot merge 
sau cu care pot vorbi în timpul celor patruzeci de zile dintre înviere şi înălțare: 


Cu greu veţi afla cine sunt şi ce-nsemn, 
Dar eu totuşi voi fi pentru voi sănătate, 
Şi sângele vostru-l voi face mai pur şi mai tare. 


La-ntâia î incercare de n-aţi izbutit să gjungeli nu pierdeţi 
nădejdea, 

Dacă nu mă găsiţi într-un loc, căulaţi-mă într-altul, 

Eu undeva m-am oprit şi v-aştepl.. 


E posibil ca Whitman, asemenea tuturor marilor creatori, să fi fost un 
accident al istoriei. De asemenea, e posibil să nu existe nici un fel de acci- 
dente, ci totul, inclusiv marile opere de artă, să fie supradeterminat. Dar istoria 
este mai mult decât simpla istorie a luptei de clasă sau a persecutiilor rasiale 
şi sexuale. „Shakespeare face istoria“ mi se pare o formulă mult mai potrivită 
decât „istoria îl face pe Shakespeare“. Istoria nu este un zeu sau un demiurg, 
cum nici limba nu este, dar, ca scriitor, Shakespeare a fost un fel de zeu. El 
se află în centrul canonului occidental pentru că modifică modalitatea de 
cunoaştere, schimbând reprezentarea cunoaşterii Whitman se află în centrul 
canonului american pentru că modifică sinele american şi religia americană, 
schimbând reprezentarea forţelor ascunse ale sinelui nostru şi convingă- 
toarea, chiar-dacă tăinuita religie postcreştină. 

O interpretare politică a lui Shakespeare este mult mai puţin interesantă 
decât o interpretare shakespeariană a politicii, aşa cum şi o interpretare 
Shakespeariană a lui Freud e mai productivă decât reducţionismul freudian 
aplicat lui Shakespeare. Whitman nu e Shakespeare, desigur, sau Dante, sau 
Milton, dar se poate compara cu orice alt scriitor occidental, de la Goethe 
şi Wordsworth până azi. 

Ce înseamnă să scrii poeme ale unui anumit context sau ale contextului 
cuiva? Goethe, perfect receptat oriunde în secolul al XIX-lea, abia mai e citit 
astăzi în afara graniţelor Germaniei. Totuşi, mai mult decât orice alt poet ger- 
man, el a scris poezia propriului său context. Whitman, pasibil de a fi citit 
oriunde, chiar de la început, rămâne încă o personalitate universal cunoscută, 
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dar nu va ajunge el.oare, cu timpul, prizonier al unei limbi, ca şi Goethe? 
Statutul lui Whitman - de poet 'al religiei americane - ar putea să-i asigure 
continua relevanţă peste ocean, dar să nu uităm că şi Goethe fusese consi- 
derat în tinereţea sa un nou Mesia printre contemporani. Cred că a fi centrul 
unui canon naţional înseamnă a rămâne definitiv î în circulație într-o anumită 
limbă, dar această permanență rareori depăşeşte granițele lingvistice. În 
străinătate, Whitman şi-ar putea pierde importanţa, dar nu şi în Statele Unite. 
Poetul Firelor de iarbă s-a născut într-o familie angoasată, plină de pasiuni 
şi inerție întunecată, bântuită de demoni şi stafii. Supravieţuind ca prin mi- 
nune, Whitman pare să fi ştiut că vocaţia lui poetică depindea tocmai de 
receptivitatea sa faţă de toate aceste chinuri familiale. 

A doua ediţie a Firelor de iarbă (1865) conţinea un poem nou, cunoscut 
„azi sub numele Pe bacul Bi ooklynului, Intitulat K început Poemul asfințitului, 
a fost poemul preferat al lui Thoreau din creația lui Whitman şi l-a inspirat 
pe Hart Crane în Podul (1930), unde marea deschidere de pe podul Brooklyn 
înlocuieşte feribotul Brooklyn- -Manhattan din timpul lui Whitman -o schim- 
bare î în ordinea empirică, dar şi în cea simbolică. Precum Cântec despre mine 
însumi, poemul asfintitului este un imn, dar secțiunea a şasea este una dintre 
cele mai negative litanii ale sinelui: 


Nu doar asupra ta cad petice de-ntuneric. 
Întunericul s-a lăsat în petice şi deasupra mea, 
Tot ce-am făcut mai bun mi se pare cenușiu şi straniu. 
N-au fost oare marile mele gânduri doar simple pupui 
Şi nu numai tu știi ce înseamnă să fii rău. 

| Eu însumi am innodat vechi contradicții. 


Bucuria şi angoasa coexistă la mulţi poeţi xcepţianali, dat celebrarea 
şi angoasa sinelui sunt o combinaţie şocantă, mereu prezentă la Whitman. 
Elegiile pentru propriul sine sunt o caracteristică a poeziei americane datorită 
lui Whitman şi nu se mai pune acum problema-de ce a inventat el acest 
gen, ci de ce s-a perpetuat de la el până în prezent. Cele două mari poeme 
care au încununat a treia ediţie a Firelor de iarbă din 1860: Din leagăn în 
infinitul balans şi Sunt în reflux odată cu oceanul vieţii au inspirat multe şi 
variate poeme: Corăbii salvate pe uscat de T.S. Elliot, Ordine în Key West 
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de Wallace Stevens, Sfârşit de martie de Elizabeth Bishop, Un val de John 
Ashberry sau Laguna Corsons de A.R. Ammons. Cum preocuparea acestui 
studiu este canonicul, să vedem acum ce face ca aceste două poeme să 
fie centrale. 

O parte din răspuns este şuieratul de „moarte“ al mării în Din leagăn..., 
căci orice referire la moarte în literatura americană întoarce invariabil la 
Whitman. Noaptea, moartea, mama, marea se contopesc în Din leagăn... 
dar sunt îndepărtate şi aproape învinse în Sunt în reflux... „cel mai puterii 
dintre cele două poeme. Pe când Din leagăn... reprezintă formarea carac- | 
terului poetic la Whitman, Sunt în reflux. .. traduce o criză personală obscură, 
dar traumatizantă, pe care Whitman pare să o fi suferit în iarna din 1859-1860. 
Sentimentul eşecului, probabil pe plan sexual, se simte acut în Sunt în reflux... 
poate mai mult ca oriunde în creaţia sa. Înainte de elegia Liliacului, Eme 
nu descrie cu atâta expresivitate familia americană idilică, precum momen- 
tul-cheie când, aflat pe plajă, cade pradă angoasei şi face din acest gest cea 
mai reuşită imagine a împăcării cu tatăl: 


Mă arunc la pieptul tău, tată, 
Mă prind de tine ca să nu te mai poţi desprinde. 
Te țin cât pot de tare până-mi vei răspuinide. 


Sărută-mă, tată. 
Atinge-mă cu buzele cum şi eu îi ating pe cei iubiți, 
„Sopleşte-mi, cât te ţin strâns, secretul murmurat şi mult dorit. 


Secretul murmurat de ocean şi prezent în vaietul mamei este că, în ciuda 
spaimei refluxului, fluxul se întoarce întotdeauna. Pentru Whitman, aceasta 
este o taină, parte a unei gnoze, o cunoaştere în care sinele î insuşi este cunos- 
cut. Whitman a înţeles foarte bine că ţara lui avea nevoie de propria religie, 
ca şi de propria literatură. Încă nerecunoscuta sa funcţie şi statutul său de 
poet naţional şi religios fac parte din locul său central în canonul american. 
Înţelepţii şi teologii religiei americane sunt un grup ciudat şi eterogen: Ralph 
Waldo Emerson, profetul:mormon Joseph Smith, vizionarul baptiştilor din 
Sud, Edgar Young Mullins, William James, Ellen Harmon White, care a creat 
secta adventiştilor de ziua a şaptea, şi Horace Bushnell, cel mai subtil dintre 

teologii americani. 
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Poetul religiei americane e un solitar, chiar dacă se pretinde a fi o mul- 
time. Când e însoţit de cineva, acesta e ori Isus, ori moartea: 


Singur la miezul noptii, în curtea din spate, părăsit de orice gând. 
Străbat vechile dealuri ale ludeei alături de Dumnezeul cel bun şi 
„blând. 


Aceste vechi dealuri ale Iudeii sunt de fapt în America, la fel ca şi mlaştina 
umbrită, unde Whitman aude cântecul sturzului singuratic din elegia Lilia- 
cului. Pasărea cântă un cântec de moarte şi împăcare, în care tabuul inces- 
tului mamei este încălcat la modul figurat. Whitman e un mare. poet religios, 
deşi e vorba de religia americană, şi nu de creştinism, la fel cum şi transcen- 
dentalismul lui Emerson este postcreştin. Ca şi Thoreau, Whitman se inspiră 
din Bhagavad-gita, dar viziunea hindusă este filtrată prin sape, occi- 
dental, cu elemente neoplatonice şi gnostice. 

La Whitman, cunoaşterea înseamnă „răboj“ sau „a! Ta pe răboj“ şi 
se asociază şi cu autoerotismul, şi cu scrierea versurilor. Când Whitman „ține 

scorul“, îşi aminteşte întotdeauna, urmându-l pe Emerson, că el nu face parte 
din creaţie sau că ceea ce e mai bun şi mai vechii în el precedă creaţia. „Ră- 
bojul“ devine metàfora lui Whitman pentru gnoză, cunoaşterea eternă a 
religiei americane. Extinzându-se, aceasta este şi prima figură de stil cano- 
nică, aflată în centrul literaturii noastre naţionale. Hart Crane a înţeles asta 
în invocarea lui Whitman din cântul „Cape Hateras“ al poemului său Podul: 
„inviat din morti /Tu ne aduci un răboj şi un nou legământ / De frăţie-adevă- 
rată“. Noul legământ al lui Whitman este, în viziunea lui Hart Crane, orfic, 
şi încercarea de „a aduna pe răboj“ este un substitut pentru Euridice. Inter- 
pretarea lui Whitman de către Crane mi se pare neîntrecută, pentru că, 
într-adevăr, „răbojul“ este ceea ce poetul elegiei Liliacului aduce din călătoria 
sa în tărâmul morţii, dar numai după ce depune emblema lui lângă sicriul 
lui Lincoln: 


Iată, sicriu ce treci uşor, 
Am să pun aici creanga ı mea de liliac. 


A patruzeci şi doua învățătură a lui du din DA iehaiia protognostică a 
lui Toma este „Fiţi simpli trecători“. Poate că Isus le spune discipolilor săi să 
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fie rătăcitori asemenea înţelepţilor cinici, dar eu prefer o interpretare mai mult 
în spiritul lui Whitman. „A trece“ este metafora verbală a elegiei Liliacului, 
aşa cum „răbojul“ este metafora sa substantivală şi aici se poate observa 
geniul lui Whitman, în metafora cunoaşterii ca un fel de trecere, o călătorie 
sau o interogare spre o interioritate însemnată în întregime pe răboj: 


Să le păstram totuşi pe liecare-n parte şi pe toate-aceste urme ale . 
nopții 
Cântecul, tr ilul fermecat al păsării cenuşii, 
„Şi cântecul auzit şi cântărit, ecoul trezit în sufletul meu. 
Cu steaua strălucitoare care cade, cu chipul plin de suferinţă. 
Cu ceilalţi ţinându-mi mâna şi apropiindu-se de cântecul păsării. 
Tovarăşii mei şi eu în mijloc şi arnintirea lor s-o ţin pentru cel mort 
: pe care l-am iubit atât de mult. 
Pentru sufletul cel mai blând şi înţelept al lumii şi-al zilelor mele — 
şi asta doar de dragul lui, 
““Liliac şi stea şi pasăre împletite cu cântecul sufletului meu. 
În pinii parfumaţi şi cedrii seara-ncet se lasă. 


Acest final extraordinar, poate cel mai rafinat de la Whitman şi din în- 
treaga literatură americană, este delicat lucrat din tot complexul de imagini 
ale poemului, nu doar din notele distinctive ale elegiei. Tot ceea ce a fost 
mai bun în Whitman apare aici, tocmai când poetul se referă la acel „răboj' i 
care echivalează cu centralitatea sa în canon. 

Dacă ne-am întreba care sunt scriitorii americani majori, ar trebui, în mod 
obişnuit, să numim romancieri ca Melville, Hawthorne, Twain, James, Cather, 
Dreiser, Faulkner, Hemingway şi Fitzgerald. Eu i-aş adăuga şi pe Nathanael 
West, Ralph Ellison, Thomas Pynchon, Flannery O'Connor şi Philip Roth. 
Poeţii cei mai importanţi sunt, în primul rând, Whitman şi Dickinson, iar apoi 


Frost, Stevens, Moore, Eliot, Crane şi, poate, Pound şi William Carlos Williams. 


Dintre ultimii veniți, i-aş numi ăici pë Robert Penn Warren, Theodore Roethke, 
Elizabeth Bishop, James Merrill, John Ashberry, AR. Ammons, May Swenson. 
Dramaturgii sunt mai puţin proeminenţi: Eugene O'Neill nu mai e citit ca 
înainte şi poate doar Tennessee Williams va câştiga în timp. Marii noştri eseişti 
rămân Emerson şi Thoreau; până acum, nimeni nu i-a egalat. De asemenea, 
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Poe e prea'recunoscut pretutindeni pentru a fi exclus, deşi sorietile lui sunt 
aproape invariabil slabe. | | 
Dintre aceşti treizeci de scriitori ciudati (şi oricare altul pe care l- -am mai 
putea adăuga), este clar cine a avut cea mai mare influență, acasă şi peste 
hotare. Eliot şi Faulkner ar- putea fi rivalii autentici ai lui Whitman, în ceea 
ce priveşte influenţa lor asupra altor scriitori, dar ei nu sunt atât de universal 
semnificativi. Dickinson şi James l-ar putea egala din punct de vedere estetic, 
dar, la fel, nu îl pot egala în universalitate. Literatura americană este reprezen- 
tată peste hotare în primul rând de Whitman, fie că e vorba de America Latină, 
Japonia, Rusia, Germania sau Africa. Acum vreau însă doar să amintesc de 
influența lui Whitman asupra a doi poeţi: D.H. Lawrence şi Pablo Neruda. 
Neruda poate fi considerat centrul canonului în America Latină, în timp 
ce Lawrence, deşi demodat acum, în epoca noastră de dogmatică socială, 
a fost un romanicer, eseist, poet, chiar şi un profet a cărui valoare şi influenţă 
vor rămâne. Ca Shelley şi Hardy înaintea lui, Lawrence îşi lasă în urmă rivalii, 
aşa cum şi Whitman a lăsat în urmă câteva generaţii de concurenţi. 
Lawrence a văzut la Whitman ceva din aura pe care mormonii i-o atri- 
buie profetului lor, Brigham Young, un fel de Moise american. Un Moise mai 
metaforic, precum cel al lui Lawrence, i-ar fi plăcut lui Whitman. 


„Whitman, marele poet, a însemnat.enorm pentru mine. Whitman, 
deschizătorul de drumuri. Whitman, pionierul. Whitman şi numai el. 
„Niciunalt pionier englez sau francez, nici un poet-pionier european. . 
În Europa, aşa-zişii pionieri sunt doar nişte inovatori. La fel şi în Ame- 
„rica. Dincolo de Whitman, nimic. Înaintea tuturor poeţilor, pionier, în 
jungla vieții nedescoperite î încă, Whitman. Dincolo de el, nimeni. 


“Lawrence a stimulat critica americană să-l redescopere neîncetat pe 
adevăratul Whitman, marele artist al delicateţii, nuanţelor, subtilităţii eva- 
zive, dificultăţilor ermetice şi, mai ales, al originalității canonice. Whitman a ` 
creat ceea ce este tipic american în literatura noastră, chiar dacă şi alte tabere 
rivale îl reclamă drept înaintaş. Printre poeţii din generaţia mea, pe care-i 
preţuiesc, James Wright a reţinut ceva din Whitman, John Ashberry altceva, 
A.R. Ammons ceva diferit şi probabil că mai urmează şi alţii. 

Îmi amintesc de o vară în care trăiam un moment de criză: eram la 
Nantucket, cu un prieten absorbit de pescuit şi, în timp ce citeam cu voce 
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tare din Whitman, pentru amândoi, mi-am revenit din criză. Când sunt singur 
şi citesc ceva cu glas tare, e vorba întotdeauna de versurile lui Whitman, şi 
asta se întâmplă uneori când am mare nevoie să-mi uşurez suferinţa. Fie 
că-i citeşti cuiva sau ţie însuţi, Whitman este foarte potrivit. El e poetul clima- 
tului nostru, de neînlocuit şi de neegalat. Puţini poeţi de limbă engleză au 
reuşit să scrie poeme mai bune decât Pe când înflorea liliacul: Shakespeare, 
Milton şi poate alţi câţiva. Nu sunt totuşi sigur dacă ei înşişi au reuşit să trans- 
mită un patos mai puternic şi o elocvenţă mai sumbră decât Whitman. Marea 
scenă dintre Lear nebun şi Gloucester orb, cuvântările lui Satan, după ce ` 
s-a alăturat legiunilor de îngeri căzuţi, închid, in nuce, sublimul agonic. La 
fel şi aceste versuri, dar cu o linişte supranaturală: 


- În curtea din fața fermei vechi, lângă țăruşii gardului, daţi cu var. 
Stă tufa înaltă de liliac, cu frunze ca nişte inimi de un verde intens, 
Cu flori nenumărate, graţioase, răspândind parfumul drag mie, 
„Cu fiecare frunză un miracol — şi de la această tufă din prag, 
Cu flori delicat colorate şi frunze în formă de inimă, de un verde 
= ARMlenS, : | 
Rup o crenguţă-nflorită. 


12. Emily Dickinson: goluri, extaze, întunericul 


n~ 


DACĂ AM TRANSFORMA titlul lui Eric Bentley Di amaturgul ca gânditori în Poetul 
ca gânditor, cartea numită astfel ar trebui, fără îndoială, să se refere şi la Emily 
Dickinson. Cu excepția lui Shakespeare, ea manifestă mai multă originalitate 
cognitivă decât oricare alt poet occidental, de la Dante până în prezent. Rivalul 
ei ar putea fi Blake, pentru că şi el a încercat să reconceptualizeze totul. Dar 
Blake a fost un creator sistematic de mituri şi sistemul îl ajuta să-şi organizeze 
speculaţiile. Dickinson a încercat şi ea să regândească totul, dar a scris medi- 
taţii lirice, nu drame sau epopei mitopoetice. Shakespeare a creat sute de 
| personaje, iar Blake zeci de „forme uriaşe“, cum le numeşte el însuşi. Dickin- 
son scrie „eu“ cu majusculă şi creează o artă cu o economie specifică. 

Ceea ce criticii subestimează la ea este uimitoarea sa complexitate inte- 
lectuală. Nici un loc comun nu rezistă în opera ei; dacă nu renumeşte Sau . 
redefineşte ceva, revizuieşte totul până nu mai poţi recunoaşte obiectul. 
Whitman şi-a trimis opera lui Emerson: Dickinson l-a ales, în mod caracte-. 
ristic, pe Thomas Wentworth Higginson, un om minunat, dar nu un critic. 
El a fost copleșit, dar şi noi la fel, doar că într-o altă măsură. Şi noi suntem. 
copleşiţi, dar.nu numai de talentul ei extraordinar, cât mai ales de puterea 
minţii ei. Nu cred că vreun critic s-a ridicat la nivelul cerinţelor ei intelectuale 
şi nu pretind că sunt eu acela. Dar sper să contribui la o mai bună înţelegere 
a ceea ce se află în centrul operei sale, a originalității cognitive şi a dificultă- 
ților inerente operei sale. 

Stranietatea, după cum continui să descopăr, este o primă cerinţă pentru 
intrarea în canon. Dickinson e la fel de stranie ca şi Dante sau Milton, care 
_şi-au impus viziunile idiosincratice î într-o aşa măsură încât criticii noştri le văd 
acum mult mai ortodoxe decât sunt ele de fapt. Dickinson este mult prea 
vicleană pentru a ne impune ceva, dar are o gândire la fel de individualizată 
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„ca şi Dante. Contemporanul său, Whitman, se impune prin nuanţe şi meta- 
 fore evazive. Dickinson ı ne aşteaptă, mereu depăşindu-ne, pentru că foarte 
putini dintre noi o pot depăşi regândind totul după ce au trecut prin ea. 
Cu vreo zece ani în urmă, într-o carte numită Spargerea vaselor, am încer- 
cat să stabilesc evoluţia metaforei spaţiului gol în poezia engleză şi ameri- 
cană, de la Milton până la Wordsworth, Coleridge, Emerson, Whitman şi 
Stevens. Am încercat să mă refer şi la soluţiile oferite de Emily Dickinson, 
dar am renunţat din cauza formidabilei lor intensităţi. Este vorba de nouă 
dintre poemele ei, toate remarcabile, dar cel pe care îl prefer este poemul 
cu numărul:761, scris în 1863, când poeta avea treizeci şi doi de ani: 


Din Gol în Gol* — 

O cale necroită 

Mecanicu-mni picior îmi deschidea - 
Să mă opresc — să pier - să-naintez - 
Totuna-mi sunt. 


De capăt am atins 

Sfârşeşte dincolo 

De umbre vagi dezvăluite - 
Ochii-am închis-şi-am bdjbăit la fel 
Mai uşor era-să fiu Orb. 


. Pare imposibil să sugerezi atâtea lucruri în patruzeci şi unu de cuvinte 
şi zece versuri. Această lirică gnomică ne poartă de la Tezeu, arhetipul eroului 
nerecunoscător, care o părăseşte pe femeia ce-i oferise firul ieșirii din labirint, 
până la Milton, care-i domina pe ceilalţi poeţi prin folosirea metaforei spa- 
țiului gol, pe care natura i-l revelase orbindu-l. Nu există o Ariadnă care să-i 
arate lui Dickinson drumul afară, chiar dacă ea presimte acel ceva de care 
se teme să se apropie, probabil propriul ei coşmar cu un minotaur, simbol 
al forţei masculine, incluzând probabil şi sexualitatea masculină. Spaima 
aduce şi indiferența deznădejdii, necesitatea de a înainta mecanic, pe o cale 
nebătută de nimeni, din gol în gol. Tunelul lui Kafka pare să fie prezis aici şi 


* Blank (engl.) = pauză, gol, spaţiu netipărit etc. (n. tr.). 
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ne putem aminti fascinația pe care Dickinson a exercitat-o asupra lui Paul 
Celan, cel care i-a tradus remarcabil poemele. Toate acestea sunt conţinute 
în cele nouăsprezece cuvinte ale primei strofe, ba chiar mai mult, pentru că 
nu ştiu cum am putea cuprinde reverberaţiile unor cuvinte ca „Din gol în gol“. 

Ruina sau golul pe care îl vedem în natură, scrisese Emerson, se află în 
ochiul nostru. Aluzia lui se referea probabil la Coleridge şi la oda Tristete, 
unde protagonistul priveşte cu „ochi goi“, aluzie, după cum atât Coleridge, 
cât şi Emerson ştiau, la Milton şi la orbirea pe care acesta şi-o deplânge. A 
alege să fii orb înseamnă să nu mai vrei să vezi golul, metaforă a crizei poe- 
tice la Dickinson şi la precursorii ei de sex opus. Desigur că şirul nesfârşit 
de goluri ale lui Stevens se apropie mai mult de Dickinson decât de Milton 
sau de Coleridge şi asocierea cu criza poetică este şi ea veşnic prezentă la 
Stevens. Dacă analizăm prima strofă din poezia lui Emily Dickinson, verbul 
principal este la timpul trecut: „îmi deschidea“. Deci unde e ea acum? A doua 
strofă nu ne aduce răspunsul: „De capăt am atins / Sfârşeşte dincolo / De 
umbre vagi dezvăluite“. Avem aici un mod de a gândi şi de a scrie dificil de 
decriptat. Trecerea de la „am atins“ la prezentul „sfârşeşte“ ne sugerează 
că ea a ajuns la un capăt, dar acesta se termină dincolo. de o rusia ete: care 
rămâne indeterminată. . $ 

Cuvântul- cheie este „dincolo“, care dă o tonalitate diferită „capătului“; 
şine aminteşte de jocul de cuvinte „end“=„ends“*. Un capăt care sfârşeşte. 
dincolo de otice altceva nu mai e un capăt şi pregăteşte tereniil pentru gestul 
final, în contrast cu piciorul ce se mişcă mecanic: „Ochii-am închis“. leşim 
deci din ruina sau labirintul naturii când: încetăm să măi priv golul, dar 
rezultatul este- echivoc: „şi-am bâjbâit la fel / Mai uşor era.“ 

Ar trebui oare să înțelegem aceasta ca pe „şi-am bâjbâit de parcă mai 
uşor ar fi fost“? Ar fi posibil, dar numai ca o ironie teribilă, ce e completată 
de cuvintele finale, delimitate ortografic: „să fii orb“. E mai uşor dacă eşti orb? 
Tristeţea lui Milton îşi pierde pathosul eroic în această rescriere metaforică, 
acelaşi pathos pe care se bazează metaforele spaţiului gol şi la Coleridge, 
Wordsworth sau Emerson. Toate poemele căutării de la Emily Dickinson au 
aspecte kafkiene, labitintice; “ele sunt călătorii s spre e nicăieri, ca şi plimbarea 


DOO EEE EIS 
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* Joc de cuvinte: end = sfârşit, capăt; ends = capete (n. red.). 
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pe plajă a lui Stevens în Zori de toamnă sau a lui Whitman în poemele mării. 
Mi se pare evident că acel „din Gol în Gol“ depăşeşte o întreagă tradiţie a 
“pathosului eroic din. poezia masculină. Spaliul gol este chiar Milton şi/sau 
Emerson, într-un sens shakespearian al cuvântului: ochiul taurului sau punc- 
tul alb din centrul țintei, „albul pur al ochiului tău“. Centrul țintei ar putea 
fi un simbol pentru Tezeu şi firul Ariadnei la Dickinson, cea fără fir călăuzitor, 
dar şansa atât de subtilă de a-l asocia pe clasicul, nu pe shakespearianul 
Tezeu cu patriarhalul Milton trebuie să fi fost prea fertilă pentru a o rata. „Din 
Golîn Gol“ este deci o mişcare din ţintă-n ţintă, de la Tezeu la Milton, iar mica 
poezie gnomică a lui Dickinson poartă, într-adevăr, o ameninţare mascată. 
Ceea ce am relatat eu până acum este un exemplu de pierdere a numelui, 
ca în parabola Ursulei Le Guin, în care Eva le ia animalelor numele. Titlul 
Ursulei Le Guin, Ea le ia înapoi numele, ar fi putut fi şi al lui Dickinson, dacă 
aceasta din urmă ar fi avut de gând să-i dea vreun titlu. Dacă aş fi putut, aş 
fi folosit acest titlu în loc de Opera completă a lui Emily Dickinson. Întotdea- 
una Dickinson renunță la numele lucrurilor, ca şi la al golului însuşi. Emerson 
considera că poetul trebuie să renunţe la vechiul nume şi să dea unul nou. 
Whitman a evitat cu viclenie acest lucru, pe când Dickinson nu a fost inte- 
resată în a da un nume nou, odată ce acesta vine după reconceptualizarea 
atât de asemănătoare renunţării la nume. Nu vreau să o transform acum pe 
Dickinson într-un Wittgenstein din Amherst şi nici să o văd ca pe precursoa- 
rea lui Adrienne Rich şi a altor rebele împotriva tradiţiilor poetice patriarhale. 
E foarte greu să concurezi cu modalitatea inventată de Dickinson, aşa că 
nu a avut efect asupra altor mari poete ale noastre cum ar fi Marianne Moore, 
Elizabeth Bishop! sau May Swenson. Influenţa ei se poate vedea mai bine la 
Hart Crane şi Wallace Stevens, care au moştenit aceeaşi pasiune a renunţării 
la nume, lăsând la o parte lămuririle şi definițiile, dar care nu ajung la înălţi- 
mea intelectului ei complicat. 
Sir William Empson se gândea la Hart Gad când spunea că poezia a 
devenit în timpurile noastre o afacere destul de proastă, un act disperat şi 
virtual sinucigaş în implicaţiile sale. Cu excepţia lui Kafka, nu cred să fi existat 
un alt scriitor care să fi.exprimat disperarea mai puternic şi mai constant 
- decât Emily Dickinson. Disperarea lui Kafka este însă mai mult spirituală, în 
timp ce alui Dickinson pare esenţial cognitivă. Cca ei era destul de emer- 
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„ soniană pentru a-şi impune propriile capricii şi destul de aproape de Milton 
pentru a deveni o sectă cu un singur membru, în maniera, chiar dacă nu şi 
în modalitatea lui William Blake. Angoasa ei este de ordin intelectual, nu 
religios şi orice încercare de a o vedea ca pe o poetă religioasă a eşuat jalnic. 
Entitătea numită „Dumnezeu“ are puţine ocurenţe în poezia ei, fiind tratată 
cu mult mai puţin respect decât entitatea rivală, numită „Moarte“. Dickinson 
s-a îndrăgostit de doi preoţi şi de un judecător, dar nu şi-a irosit niciodată 
afecțiunea într-o relaţie cu un amant prea distant şi prea impunător pentru 
ea. O poetă care îi spune lui Dumnezeu „Iată“, după ce l-a numit hoţ şi ban- 
cher, e departe de a fi pioasă. pei bi 
Originalitatea literară atinge dimensiuni uluitoare la Dickinson, iar compo- ; 
nenta ei principală este modul în care ea gândeşte în poemele ei. Ea începe 
inainte de a începe, prin actul implicit al renunţării la numele date golului 
de Milton, Coleridge şi Emerson, dându-le o replică în care se ascunde Shakes- 
peare. Apoi îşi devoalează metafora redându-i aspectul diacronic. Ea ştie 
mai multe decât noi despre inadecvarea temporală a metaforei. A aflat ceva 
în acest sens citindu-l pe Emerson, dar şi mai multe a aflat singură. Emerson 
nu manifestă suspiciunea ei în legătură cu tirania istorică a metatorei pentru 
nemurirea poetică sau pentru supraviețuirea spirituală. Deşi credea însă 
destul în romantismul înalt încât să caute ceea ce Stevens numea „candoare 
timpurie“, sentimentul că se afla printre aleşi o făcea să se întrebe care ar 
fi prețul redobândirii acestei candori. Dacă eşti poeta occidentală cea mai .. 
importantă, îţi poţi permite să o apreciezi pe doamna Browning, care nu 
poate să te inhibe în nici un fel. Ca şi Whitman, Emily Dickinson exercita 
una dintre cele mai primejdioase influenţe directe. Adevăraţii continuatori 
ai lui Whitman sunt cei nedeclaraţi: Eliot în Ţara pustie şi Stevens. Tot aşa, 
efectele poeziei lui Dickinson apar cel mai bine la Elizăbeth Bishop şi May 
Swenson, care au avut grijă să se deosebească de ea la nivelul de suprafaţă, 
cel al formei poetice. Afinitatea ei evidentă este cu poezia lui Emerson, dar 
precursorii imediaţi ai amândurora sunt poeţii englezi ai romantismului înalt, 
iar afilierea ei subterană este, în mod surprinzător, la poezia lui Shakespeare. 
Marea moştenire literară masculină i-a creat un avantaj unic datorită relaţiei 
ei atât de originale cu universul literar. Critica feministă, refuzând să înţeleagă 
că lupta este legea de fier a literaturii, continuă să o trateze pe Dickinson 
ca pe un camarad, şi nu ca pe o' personalitate exclusivistă, aşa cum este. 
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“ EXISTĂ MARI POEȚI pe care-i putem citi şi când suntem obosiţi sau depresivi, 
pentru că, în sensul bun, ei consolează. Wordsworth şi Whitman sunt printre 
ei. Dickinson ne solicită însă o participare atât de totală, încât mintea noastră 
e obligată să fie cât mai limpede. Toate cursurile pe care le-am ţinut despre 
poemele ei m-au lăsat cu dureri de cap cumplite, căci dificultăţile lor mă 
obligă să-mi depăşesc propriile limite. Fostul meu profesor, William K. Wim- 
satt, se amuza teribil de relatările seminarelor mele despre Dickinson, care 
confirmau (credea el) faptul că sunt exemplul ideal al „erorii afective“. Dickin- 
son este, desigur, o ameninţare pentru oricine crede că literatura sublimă 
este o invitaţie la o „trecere“ înspre altceva, la extaz. Dickinson avea o atracţie 
răutăcioasă pentru acest cuvânt, indiferent dacă era verb sau substantiv. 
Putem afirma, pe baza manuscriselor ei, că atât „teroarea“, cât şi „încân- 
tarea“ erau folosite în variaţie liberă cu „extazul“. Printr-o astfel de sinteză 
de încântare şi teroare, ea pare iniţial că se întoarce la curentul dominant 
cu un secol înaintea ei, în epoca sentimentalismului şi a sublimului. Dar 
„extazul“ ei este ceva foarte diferit, elementul care o deosebeşte în mod esen- 
tial de pragmatismul emersonian, ca în poemul 1.109, compus în 1867: 


Mă potrivesc lor — 

Caut Întunericul 

Până mă potrivesc cu totul. 

E o muncă grea 

Cu singura plăcere 

Că abstinenta mea produce 

Mai pură hrană pentru ei, de-oi izbândi, 
De nu, am trăit cel puţin 

Extazul Ţintei — 


Avem aici patruzeci de cuvinte, în nouă versuri, ca să ne batem capul cu 
„ele. Nu pot totuşi să-mi scot din minte reinterpretarea sublimului la Shelley 
de către Angus Fletcher, care spune că sublimul ne convinge să renunţăm 
la plăcerile facile în favoarea celor mai dificile şi mai dureroase. Această 
formulare nu i-ar fi convenit lui Freud, putând genera acea „incitare supli- 
_mentară“ prin modalităţi sadomasochiste. Cele cinci cuvinte centrale ale 
acestui poem scurt şi puternic sunt: „potrivesc“/„potrivită” şi triada „intuneric“, 
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„extaz“, „țintă“. Întrebarea majoră a poemului pare să fie cine este întunericul 
şi nu ce este întunericul - distincţie pe care o fac plecând de la „lor“ din versul 
„Mă potrivesc lor“, ce pare să fie un antecedent pentru „întuneric“. Întune- 
ricul, diferit de întunecime, înseamnă la Dickinson ceea ce am numi noi 
prin „cei morţi“. . Îi Rl 

„Majoritatea poeţilor mari ne cer Piraplicit să le învăţăm propriul itabăj 
citindu-le toate sau aproape toate poemele. La Dickinson, cerința este chiar 
Piri aşa că voi trece la poemul 419, din 1862: 


Ne-obişnuim í cu Întunericul = 
Când Lumina se stinge — 

De parcă un Vecin ridică Lampa 
| Pentr u a-i vėdea Stinger ea- 


O Clipă - Ne oprim nesiguni 

La căderea nopţii - Apoi — 

Vederea cu Întunericul ne-o potrivim — 
"Şi ne-nlâlnim cu Drumul — urcând — . 


La fel în şi mai mari - Întunecimi = 
Acele-Ammurguri ale Mintii = 

Când nici o Lună nu ne-arată — un semn - 
Şi nu răsare - înăuntru-nici o'stea = 


Cei Curajoşi - mai bâjbâie puţin - 
Şi se lovesc de-un Copac 

„Direct în Frunte - - 
Dar învățând să vadă- 


Ori întunericul se schimbă - 

Ori ceva din vederea lor 

Se obişnuieşte cu Miezul nopții - - 
Şi Viata merge- aproape drept. 


Yoi minunat din imaginea celor curajoşi care se lovesc de câte un 
copac, direct în frunte, salvează poezia de o alegorie prea simplistă. Consider 
că centrul ei este versul „Vederea cu Întunericul ne-o potrivim“, ce anunţă 
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poezia scrisă cinci ani mai târziu: „Mă potrivesc lor —/ Caut întunericul / Până 
mă potrivesc cu totul“. Primul poem în ordinea cronologică este despre cum 
să ne învingem frica de morti şi de propria noastră moarte, în timp ce al doilea 
începe undeva dincolo de orice emoție. Adaptarea, pregătirea pentru a fi 
asemenea morţilor şi întunericului, apare în meditaţia susținută, deliberată 
asupra propriilor morţi. Ce urmează începe să fie doar gândire pură. Nu se 
ştie la ce se referă Dickinson când îşi numeşte meditaţia „abstinenţă“ şi spune 
că, de ar reuşi, o hrană mai pură le-ar fi oferită celor din întuneric, morţilor. 

Dacă nu interpretăm aceste versuri ca pe ceva ocult, ajungem să avem 
aici un echivalent a ceea ce Freud numea, metaforic, „lucrarea plângeri“. 
Dickinson i anticipează pe Rilke şi pe traducătorul ei, Celan, asociind identi- 
tatea perfectă a celui care jeleşte cu cel care e jelit şi hrana mai pură ce o 
înlocuieşte pe cea mai puţin pură a unei plângeri ce devine melancolie. În ` 
ciuda încrederii ce se simte în poemul ei, Dickinson adaugă prevăzătoare: 
„de-oi izbândi“, Ceea ce rămâne este doar consolare - de fapt, o teribilă ironie: 
„De nu, am trăit cel putin / Extazul Ţintei“. Aceasta goleşte de sens „extazul“, 
sugerând că e doar o sinecdocă pentru eşec în disciplina plângerii şi legând-o 
de poemul anterior, „Ne: obişnuim cu Întunericul -“, şi de alternativa schim- 
bării întunericului, mai simplă decât aceea a adaptării vederii noastre în 
miezul noptii, adevărata obişnuire a cuiva cu propriii morţi. 

„ Dickinson nu a fost o poetă, a miezului nopţii, cum avea să fie ) Yeats. Când 
Yeats scria că Dumnezeu va învinge când va bate miezul r nopţii, vo voia să spună _ 
că moartea va triumfa, Dumnezeu şi moartea fiind aproape echivalenți î in 
tipul de viziune gnostică a lui Yeats. Nici Dumnezeu, nici moartea nu înving 
la Dickinson şi ea are chiar grijă să. îi țină la distanţă. Ea voia ca poezia, 
„această iubită fi lologie“, săi învingă, şi aşa a învins şi poezia ei, în sensul 
limitat al tradiţiei continue de la Petrarca până în prezent. „Laurele: ei petrar- 
chiene sunt suspectate de diferiţi critici, iar pasiunea ei interiorizată, indife- 
rent în ce raport se afla cu realul, i-a ocazionat multe dintre metafore. 

lată încă una dintre atât de scurtele ei poezii ale extazului, treizeci şi şase 
de cuvinte goale şi muribunde, în opt versuri scurte - - poezia 1.153, scrisă pro- 

babil în 1874, cu zece ani înainte de moarte: 


Prin ce extaze ale Răbdării 
Am atins apatica fericire 
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De a-mi respira Golul fără tine 
Aceasta şi aceasta îmi stau mărturie — 


Prin fericirea asta sumbră ` 
„. Aceasta doar am câștigat 
_ Privilegiul tău de a muri 
lar aceasta să-mi fie scurtă - 


Devoalarea ironiilor este aici o bucurie sumbră prin ea însăşi. „Extaze ale 
Răbdării“ este un oximoron chiar şi pentru Dickinson, care tinde să-l urmeze 
pe Keats în dependenţa faţă de o retorică a contradicţiilor. Jane Austen ar 
fi admirat ironia „extazelor răbdării'“ ca pe una proprie ei; „Apatica Fericire“ 
„pregăteşte şi mai bine sumbra i imagine în care cineva îşi „respiră propriul 
gol“, ce transformă ruina din natură mai degrabă în vitalitate decât în ochiul 
fizic al lui Emerson. De aici înainte totul. e foarte dificil, centrându-se pe 
repetiţia cuvântului „aceasta“. Poemul se întoarce asupra contrastului dintre 
al patrulea şi al optulea vers: „Aceasta şi aceasta i îmi stau mărturie -“ EN 
de „lar aceasta să-mi fie scurtă =“, 

Iubitul (sau poate amantul) mort este chemat să stea mărturie şi să scurteze 
ceva în acelaşi timp. A o parafraza pe Dickinson e periculos, dar folositor une- 
ori, aşa că voi recurge la această metodă. Cu sentimentul ireparabilului şi 
sătulă de simpla supravieţuire, poeta îşi ironizează toate victoriile greu câş- 
tigate, cu stoicism şi răbdare, în lumina pierderilor. repetate. Extazul se stinge - 
şi devine răbdare, mulţumirea a devenit impasibilă, respiraţia î inseamnă a 
accepta slăbirea vederii. A merge mai departe cu cel pierdut î inseamnă o 
realizare, ce funcţionează cu adevărat pentru fapta însăşi, care este primul 
sens al lui „aceasta“. Al doilea cuprinde starea minunată de „fericire sumbră“, 
condiţia shakespeariană, asemănătoare cu ceea ce simţim la sfârşitul scenei 
morții lui Hamlet. Cu cel de-al treilea , „aceasta“ ajungem în momentul pre- 
zent al poemului şi la oximoronul „privilegiul de a muri“. Repetarea cuvântului 
a patra oară sugerează o rămăşiţă a vieţii, moartea-în-viaţă. „lar aceasta să-mi 
fie scurtă“ nu e nici rugăciune, nici dorință, ci o afirmare a meritului, o mişcare 
către ceea ce s-a câştigat, eliberare de disperarea de a trăi în continuare. Există 
oare în lirica britanică sau americană ceva care să întreacă această poezie 
scurtă în profunda ei disperare? 
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Ce au „extazul“, „golul“, „întunericul“ în comun la Dickinson? Ea nu este 
prima poetă postereştină din ţara ei; primul poet postcreştin este Emerson. 
Totodată, ea ajunge pe ocolite la poziţia ei intelectuală atât de originală, spre . 
deosebire de.Whitman, care înaintează direct. Dar dintre poeţii din toate 
timpurile ea a fost mintea cea mai strălucitoare şi a adus o înţelegere a reli- 
giei americane ca nimeni altcineva. Echivalentul estetic al combinației noastre 
naţionale de orfism, entuziasm şi gnosticism este originalitatea şi nici chiar 
Emerson nu şi-a conceput atât de subtil originalitatea ca Emily Dickinson. 
Ea a vrut să fie originală chiar şi în disperare şi a reuşit. Pentru ea, disperarea 
este extaz sau trecere dincolo, iar golurile nu pot fi distinse în întuneric, nu . 
din cauza orbirii, ci pentru că ea nu are încredere î în sentimente. Ea ştie că . 
drăgostea nu e un sentiment, în timp ce durerea este. Există un aforism al 
lui Wittgenstein care o reprezintă perfect pe Dickinson: 


„Dragostea nu e un sentiment. Dragostea, spre deosebire de durere, 
poate fi supusă unui test. Nu putem spune: «Această durere n-a fost 
adevărată, pentru că a trecut prea repede».“ 


Oricare ar fi fost preferinţele psihosexuale ale lui Dickinson, nu-i plăcea 
durerea în sine, pentru că-şi concepuse drumul dincolo de sentimente. 
“Disperarea, pentru ea, nu e un sentiment: ca şi dragostea, disperarea este 
supusă unui test. Cele mai originale poeme ale ei sunt un astfel de test şi, 
pe bună dreptate, sunt şi printre cele mai cunoscute, cum ar fi 258: 


E-o lumină piezişă. 
După-amniezi de iarnă - 
Grea ca melodiile 

Din Mari Catedrale. 


Simtim cereşti sfâşieri - 
Dar nu-s urme, nu vezi ' 

Numai lăuntrice gropi 

Unde înețelesurile sunt — 


Nimeni nu-i poate învăţa pe alţii 
E pecetea disperării 
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O domnească tăcere: 
Intră-n văzduh solemn — 


Când vine, „Peisajul ascultă. 
Umbrele — îşi (in respiraţia — 
Şi când pleacă e ca Distanţa 
Din privirea Morţii. 


Părerea mea este că pentru Dickinson extazele erau la fel de legate de 
lumină ca şi golurile de întuneric.:Cel mai bun biograf al ei, Richard Sewall, 
ne sugerează că „ea a fost un fel de iniţiată a luminii“ şi citează condes- 
cendenţa ei încântătoare faţă de precursorul Wordsworth, într-o scrisoare 
din martie 1866, la vreo cinci ani după marea poezie a „luminii piezişe“: 


„Februarie a trecut ca o patină şi ştiu cum e martie. «lată lumina», a 
spus Străinul, «n-a fost pe pământ sau pe mare». As pago a eu s- 0 
captez, dar nu-l vom întrista. ai 


Wordsworth este Străinul, pentru că Dickinson l-a identificat cu aştep- 
tarea unui străin în-poezia Gerul de la miezul nopții a lui Coleridge. Atât 
natura, cât şi conştiinţa apar sub chipul Străinului în poezia lui Dickinson şi 
formula compozită a maestrului sau a precursorului de sex opus este, de 
asemenea, sugerată prin personajul străinului. Când Wordsworth, în Elegiile 
compuse la castelul Peele, îşi lua cu tristeţe vorbele înapoi şi scria că lumina 
vizionară nu a apărut pe mare sau pe uscat, ci a fost doar visul poetului, nu 
văzuse sfârşitul de iarnă în New England, când „după-amiezile se întorc“, 
pentru a cita rescrierea de către Wallace Stevens, în Poeziile chrmatutri nos- 
tru, a „luminii piezişe“ a lui Emily Dickinson. 

Marea întrebare a lui Stevens: „Ce mai e acolo în afară de vreme?“ primise 
un răspuns anticipativ (cum ştia şi Stevens) în superba lirică a disperării a 
lui Emily Dickinson. Poemul ei e un extaz de negaţii, surprinzând sublim 
marele gol, într-o viziune a ochiului minotaurului, o oximoronică „cerească 
sfâşiere“ şi „domnească tăcere“. Lumina revelează durerea disperării, prin 
substantive: ca „sfâşieri“, „tăcerea“, dar adjectivele „cerești“, „domnească“ 
sugerează că lumina trebuie totuşi întâmpinată cu bucurie, că poartă ceva 
minunat. A fi lovit de vibrația cântecului dintr-o catedrală este ceva destul 


Emily Dickinson: goluri, extaze, întunericul 313 


de ciudat, accesibil numai unei sensibilităţi superioare. În stilul pragmatis- 
mului lui Emerson, Dickinson a descoperit „lăuntrice gropi“, care reprezintă, 
într-adevăr, o transfigurare a sensurilor care nu mai pot fi învăţate. 

O lumină piezişă, „certă“ într-un sens dublu, este înţeleasă ca „pecete 
a disperării“, dar nu una dintre cele şapte peceţi ale apocalipsei, ci una de- 
scrisă mai degrabă ca o răsturnare a peceţii erotice, puse pe inimă, în Cânta- 
rea cântărilor: - 


f Pune-mă ca o pecete pe inima ta, ca o pecete pe brațul tău; 
căci dragostea este tare ca moartea | 
şi gelozia este neînduplecată ca locuința morților; 
jarul ei este jar de foc, 
o flacără a Domnului. A 


Dickinson nu găseşte nici o cicatrice şi İ s-a pus o o pecete, Disperarea, ca 
în aproape toate poemele ei majore, este declarat ontologică, dar camuflat ` 
erotică, şi o lumină piezişă-sugerează melancolia cauzată de pierdere. Acesta 
face parte din înțelesurile ascunse ale nenumitului intermediar, din strofa 
finală, unde ni se vorbeşte de apariţia şi dispariţia razei de lumină, în timp 
ce scurtul interval în care a strălucit s-a terminat deja. Natura care ascultă şi 
urnbrele care-şi tin răsuflarea sunt unele dintre metaforele cele mai frumoase 
ale lui Dickinson, dar elipsa ei e şi mai subtilă. Ni s-au relatat efectele luminii 
de-a lungul poemului, dar nu ni s-a spus nimic de lumina însăşi, decât că 
se reflectă pieziş, deviat. Fiecare cuvânt este o abatere sau o devenire, după 
cum susţinea Nietzsche, şi astfel fiecare cuvânt, ca o prejudecată, e deja o 
deviere, chiar dacă în felul acesta, pentru Dickinson, adevărul ar trebui întot- 
deauna spus indirect. „Pieziş“ este deci un cuvânt al daat şi, folosindu-l, 
Dickinson obţine o nouă metaforă a disperării ei. 

Nu cred că interpretarea standard a poemului este în litera lui Dickinson; 
nu e vorba aici de teama de moarte. Ceea ce căderea piezişă a luminii adaugă 
la „lăuntrice gropi“ este doar o nouă teamă, una care se referă tot la pierderea 
erotică, ceea ce va pune încă o pecete pe inima poetei. Chiar extazele cele 
mai negativiste sau vide de la Emily Dickinson aparţin încă sublimului ame- 
rican, sunt încă un elogiu adus stranietăţii unui sine care nu ține de natură. 


* Cântarea cântărilor, 8:6, trad. rom. D. Cornilescu (1921, 1932) (n. tr.). 
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Nici lumina ei piezişă nu e una naturală; ea e o sinecdocă pentru o deviere 

a conştiinţei poetei înseşi. Blake spune că devenim ceea ce privim, dar Dickin- 
son e mai aproape de Emerson, care crede că nu vedem decât ceea ce 
suntem. Ceea ce o răneşte pe Dickinson nu îi e total exterior; suferinţa regală 
e deja a ei, la fel cum e şi raiul celor răniţi. Conştiinţa ei, rareori pasivă, e 
reprezentată î în poezie răspunzând luminii de iarnă cu o strălucire nouă. 
Împotriva Străinului, Wordsworth, ea a susţinut, cu justeţe, că a reuşit să cap- 
teze acea lumină care nu fusese niciodată pe uscat sau pe mare. 

Cel mai misterios element al poeziei „luminii piezişe“ este amânarea sen-, 
sului, dincolo de practica extremă deja generalizată al lui Dickinson. Într-o 
lirică a „lăuntricelor gropi“, liniştea urmează luminii şi reprezintă semnificaţia 
adâncă. Un an mai târziu, în poemul 627, Dickinson a dat cea mai importantă 
creaţie lirică a ei, bazându-se pe o intuiţie similară. Alături de poemul lui Whit- 
man, Pe când înflorea liliacul, poemul pin mi se pare o culme a sublimului 
poeziei americane: pa 


Nuanţa ce n-o pot prinde - e cea mai frumoasă — 
Culoarea-i prea îndepărtată 

Aş putea s-o duc în Bazar - 

Pentru o guinee să fie-arătată — 


Frumosul — inefabilul Veşmânt — 
Ce se mândreşte-n faţa ochiului 
Precum Alaiul Cleopatrei 

Ar trece iar — pe boltă — 


Clipe ce Stăpânire pun . 

Pe Sufletul supus 

Şi-i lasă-n urmă-o Nemulļumire 
Prea rară — de nespus — 


Privirea lacornă — asupra Peisajelor - 
De parcă-abia au tăinuit | 
Secret — ce încerca să-şi facă drum 
Car triumfal — în Veşminte — 
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Pledoaria Verii —. 

Celălalt Veşmânt - de Zăpadă - 
Care învălui Misterul în Tul 

De teama Veveriţelor - ele ştiu, 


„Căci râd de noi — în felul lor de neînțeles — 
Până când Ochiul înşelat 

Se-nchide mândru = în mormânt — 

O altă cale - de-a privi — 


„Avem aici, in nuce, întreaga ei poetică, emersoniană şi antiemersoniană, 
în acelaşi timp, o nouă şi foarte personală „încredere în sine“ şi o mare nenu- 
mire, o negaţie dialectică şi profundă, ca şi eseurile lui Nietzsche sau Freud. 
Poemul lui Dickinson pare să recunoască, aşa cum nu reuşeşte nici un alt 
poem din secolul ei, că suntem întotdeauna asediați de perspective diferite. 
Când îşi atinge limita, arta lui Dickinson pare să fie un mod de a gândi şi de 
a scrie despre posibila ieşire din acel asediu. Ea ştie totuşi că suntem con- 
strânşi să trăim în limitele poemului primordial conturat de perspectivele 
precursorilor noştri. Aforismele lui Nietzsche din Voința de putere, scrise la 
o generaţie după ce Dickinson ajunsese la faza majoră a creaţiei ei, pot fi 
privite ca un comentariu la versul: „Nuanţa ce n-o pot prinde - e cea mai fru- 
moasă“; lată un fragment din secţiunea 1.046 (cca 1884) a Voinţei de putere: 


Vrem să rămânem în limitele simțurilor noastre şi în credinţa noastră 
în ele — să ducem consecințele lor până la capăt! 

Lumea existentă, la care au conlucrat toate fiinţele pământului pentru 

a ajunge la această formă (durabilă şi schimbându-se încet), vrem 

să o construim mai departe - nu să o criticăm şi să o respingem 
drept falsă! 

Valorizarea pe care o facem e parte din această construire a lumii; 
ea accentuează şi subliniază. 

Trebuie să înțelegem fenomenul artistic primordial numit „viață“ - 


Nietzsche propune un punct de vedere dublu, la care Emerson şi Dickinson 
ajunseseră deja. Trebuie să recunoaştem simultan contingenţa percepţiilor 
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noastre şi să găsim o nouă direcţie pentru aceste percepții, ca şi cum nimeni 
nu ar fi perceput şi descris aceste percepții înaintea noastră: 

În poemul „nuanţei“ de la Dickinson se'accentuează ceea ce nu poate 
fi atins, secretul imperceptibil, metafora de neexprimat. Versul ultim, „O altă 
cale - de-a privi —“, a fost greşit interpretat de critica feministă, ca o alterna- 
tivă a propriului sex de a vedea lumea. Dar acesta e un poem dificil şi unic, 
ce nu se poate înţelege decât printr-o lectură atentă şi subtilă, nu prin zelul 
polemic sau ideologic, indiferent cât de nobil ar fi scopul social. Ne con- 
fruntăm aici cu cea mai puternică minte apărută printre poeţii occidentali | 
în ultimele patru secole. Oricare ne-ar fi orientarea politică şi scopurile, 
trebuie să fim foarte atenţi să nu confundăm poziţia noastră cu a ei. Emer- 
son, Nietzsche şi Rorty ne atrag atenţia asupra perspectivismului, în timp 
ce Dickinson, făcând acelaşi lucru, are forţa poetică să țintească mai departe, 
la un mod nou de a alasa individualitatea si an canonică într-o relație 
dialectică: 

În 1862, când Dickinsori avea treizeci şi unu de ani, şi-a început corespon- 
denţa cu blândul şi copleşitul de situaţie Thomas Wentworth Higginson, un 
erou în timp de război, dar şi de pace, însă nu un Emerson în ceea ce priveşte 
intelectul. Higginson a reprezentat una dintre cele câteva deschideri ale lui | 
Dickinson către publicul ei, dar, ca şi ceilalţi, o căutare venind mai mult din 
partea ei. El i-a oferit încă o confirmare a faptului că acea nuanţă sau culoare - 
la care aspira ea era atât de îndepărtată încât era absurd să o expună în 
bazarul publicaţiilor. Şi totuşi prima strofă nu e simplă laudă; nu bazarul e - 
accentuat, ci limitele artei ei, ceea ce ar vrea să capteze, dar nu poate: Patru 
metafore (sau culori) ni se oferă succesiv pentru a sugera „nuanţa“ pe care 
„Nu O pot prinde“: cerul, nemulţumirea generată de experimentarea domina- 
tiei de către suflet, o anumită lumină a „privirii lacome - asupra Peisajelor“, 
variaţia anotimpurilor, de la vară la iarnă. Toate acestea au nuanţa drept ante- ` 
cedent, dar sunt unite şi, mai subtil, de o nerăbdare crescândă a reprezentării, 
de nevoia de a reprezenta negația - ceea ce „nu pot prinde“ —, ca şi acum ar 
fi o prezenţă intens percepută. 

Aceste patru negaţii sublime încep cu alaiul de curteni ai Cleopatrei, dublat, 
intr-o tonalitate subtilă, demnă de John Keats, prin „inefabilul veşmânt“ care 
apare pe cer. „Inefabil“ nu e un cuvânt specific lui Emily Dickinson - mai apare 
doar o dată în cele 1.775 de poeme şi fragmente ale ei, în poemul 799, când 
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Dickinson observa că „durerea este inefabilă / Până când suntem noi înşine 
loviți —“. Poate că ceea ce „nu poate prinde“ şi reprezenta nu a „lovit-o“, astfel 
încât nuanţa sau „veşmântul“ pare doar viziune, chiar dacă e percepută ca 
reală. Aceasta s-ar afla în acord cu strofa următoare, a „clipelor ce stăpânire 
pun pe suflet“ (s.a.), nu în el sau prin el. 

Odată cu trecerea spre peisaj, pătrundem şi mai adânci în tărâmul inefa- 
bilului: 


Privirea lacornă - asupra Peisajelor — 
„De parcă-abia au tăinuit 
„Secret ce încerca să-şi facă drum 
Car triumfal — în veşminte - 


RI ce se poate percepe totuşi aici este farmecul, în toate sensurile 
acestui cuvânt. „Tăinuit“, pe de altă parte, apare aici pentru prima dată în lirica 
lui Dickinson şi, în epoca noastră post- -freudiană, trebuie să avem în vedere 
sensul mai vechi al cuvântului, care se referă mai mult la tăinuirea sau la 
uitarea voluntară decât la cea involuntară. Peisajul, neobişnuit de umanizat 
aici, nu îşi poate păstra taina, manifestată într-o rază piezişă de lumină. Secretul 
se poate afla, parţial, din strofa următoare, revelaţia penultimă a poemului: 


Pledoaria Verii >; 

Celălalt. Veşmånt - -de zăpadă - 
Care învălui Misterul în Tul. 
De teama Veveriţelor - ele ştiu. 


Zăpada este un văl sau o rochie de tul, mătase albă scrobită; dar ce mister 
ascunde oare? De ce încearcă vara să ne convingă, doar pentru ca iarna să 
ne arate apoi că discursul anotimpurilor nu e decât o altă iluzie? A pleda, a 
învălui, a ascunde sunt evaziuni generate de teama unei naturi umanizate 
şi perspectivizate că veveriţele au aflat secretul, că au pătruns misterul. 
Veveriţele sunt aspectul cel mai misterios al poemului. Cum i trebui să 
interpretăm versul: „Căci râd de noi - în felul lor de neînțeles —“ 

În extraordinarul poeri-T8i încă nedatat, ar putea exista un n indiciu: 


Nici un om n-a văzut spaima şi în casa ei 
N-a fost nicicând primit 
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Deşi prin casa asta cumplită 
Natura lui umană-a apărul. 


Fără să-şi recunoască frica, a rezistat 
Pân-a-ncercat să evadeze | 
Si-o umbră de-nţelegere 

Vitalitatea i-a paralizat. 


Spaima este lahve (sau poate chiar iubitul „Domn ce va veni să judece 
lumea“), iar casa sa plină de spaimă 'este eternitatea, în care nu se poate 
intra fără să cedezi morţii vitalitatea. Umbra de înţelegere este o apărare 
deliberată împotriva principiului realităţii sau, aşa cum spunea Freud, a te 
împrieteni cu necesitatea morţii. Când se vorbeşte de „felul neînțeles“ al 
veverițelor care „râd de noi“, înseamnă că încă nu s-a găsit măsura înţelegerii 
lor privind realul, în vreme ce măsura noastră este cunoscută. Şi ele vor râde | 
în continuare de noi: 


Până când Ochiul Înşelat de zi 
Se-nchide mândru — în Mormânt - 
O altă cale - de-a privi — 


Ochiul fiecăruia dintre noi a fost înşelat, pentru că înţelegerea noastră 
a fost limitată, şi ochiul se închide arogant, cu speranţa deşartă că se va des- 
„chide cândva din nou. Ce poate însemna „un alt mod de-a vedea“ în contextul 
mormântului? Dacă nu cumva ultimul vers este ironie pură şi aspră (şi eu 
nu cred că este), ne întoarcem la perspectivismul pe care Dickinson l-a învăţat 
de la Emerson şi pe care l-a dus mai departe, în propria ei poetică negativă. 
Perspectivismul ei este o modalitate nouă de a vedea, pentru că vede ceea 
ce nu se poate vedea, forţele care conferă peisajului şi anotimpurilor înțele- 
suri umane. Ochiul ei nu mai e înşelat, pentru că ea şi-a luat partea ei de 
pradă. Ceea ce „nu poate prinde“ este într-adevăr „tot ce e mai frumos“ şi 
receptivitatea consecventă a voinţei ei o compensează cu o mare putere 
de renunțare la nume. 
Voința de putere la Emerson şi la RE este tot ARNE dar reacția 
ei este interpretarea, astfel încât, la ei, fiecare cuvânt devine o interpretare 
fie a umanului, fie a naturii. Procedeul lui Dickinson, de a vedea sau de a 
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dori, pune interogarea înaintea interpretării şi pătrunde într-o alteritate atât 
a punctului de vedere, cât şi a proceselor naturale. Originalitatea ei rămâne 
neegalată chiar şi la urmaşii săi: Wallace Stevens, Hart Crane, Elizabeth 
Bishop. Stranietatea ei, relaţia ciudată cu tradiţia o fac să fie canonică. Mai 
mult, canonicitatea vine şi din puterea cognitivă şi abilitatea retorică, nu din 
modalitatea feminină de a scrie sau din vreo ideologie feministă. Extazul ei 
unic, sublimul se bazează pe deconstruirea tuturor certitudinilor noastre, 
prin renunţarea la a le numi, lăsându-le pradă golului. Aceasta îi conferă ei | 
şi cititorilor ei autentici o nouă modalitate de a vedea, chiar şi în intuneric: 


13. Romanul canonic: Casa umbrelor de Dickens 
şi! Middlemarch de George Eliot 


S-AR PUTEA CA NOUA EPOCĂ teocratică a secolului XXI, fie ea creştină sau 
musulmană (sau amândouă, sau nici una), să fuzioneze cu era computerelor, 
deja prezentă prin „realitatea virtuală“ şi „hipertext“. Alături de televiziunea 
mondială şi de noua universitate a resentimentului (deja consolidată), va 
da naştere unei fiare care va distruge canonul literar pentru totdeauna. S-ar 
„putea ca romanul, poemul şi piesa de teatru să fie toate înlocuite. Acest capitol 
- Sẹ vrea o privire nostalgică asupra romanului canonic, în forma lui cea mai 
puternică. Romanul, urmaş al genului acum arhaic al romanului cavaleresc 
în versuri, a deveniteli însuşi arhaic după ce şi-a atins limitele cu Joyce, Proust, 
Kafka, Woolf, Mann, Lawrence, Faulkner, Beckett şi continuatorii sud-ameri- 
cani ai lui Sterne sau Faulkner. În perioada lui de înflorire, în epoca democra- 
tică, maeştrii romanului erau uimitor de numeroşi: Austen, Scott, Dickens, 
Eliot, Stendhal, Hugo, Balzac, Manzoni. Tolstoi, Turgheniev, Goncearov, Dosto- 
ievski, Zola, Flaubert, Hawthorne, Melville, James, Hardy, cel din urmă fiind 
Conrad. După Conrad, subiectul a devenit eul, iar proza a intrat în faza care 
se încheie acum. 

Nici un alt romancier al secolului al XIX-lea, nici măcar Tolstoi, nu a fost 
mai puternic decât Dickens, care rivalizează prin inventivitate cu Chaucer 
şi chiar cu Shakespeare. Mulţi critici tind să considere acum Casa umbrelor 
cel mai importantromân al său; Dickens ţinea foarte mult la David Copper- 
field, dar acest roman era pentru el portretul artistului î în tinereţe..Universul 
“lui Dickens, Londra fantasmatică şi Anglia vizionară, apare în Casa umbre- 
lor cu o claritate şi o pregnanţă neegalate vreodată înainte sau după acest 
roman; Nici un alt roman englezesc nu dovedeşte atâta inventivitate, deşi 
se inventează mai mult în-maniera lui Ben Jonson decât în aceea a lui 
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Shakespeare. Protagoniştii lui Dickens de obicei nu evoluează de-a lungul 
romanului şi tind să fie puşi în umbră de acţiune - observaţie făcută mai îna- 
inte de G.K. Chesterton, criticul cel mai bun al lui Dickens, ca şi al lui Chaucer 
sau Browning, după părerea mea. Nu ne aşteptăm ca Uriah Heep sau Pecks- 
niff sau Squeers să se schimbe, aşa cum nu ne aşteptam nici la mutații în 
conştiinţa unor personaje ca Volpone sau Sir Epicure Mammon. Totuşi, Esther 
Summerson se schimbă continuu; Dickens este deseori subestimat când 
vine vorba de subtilă creaţie a naraţiunii ei la persoana întâi, ca şi a perso- 
nalităţii şi a caracterului său. 

- Nu mă consider un sentimental, dar trebuie să admit că, ori de câte ori 
recitesc romanul, am tendinţa să plâng odată cu Esther Summerson. Cititorul 
nu poate citi cartea decât identificându-se cu ea, în sensul tradiţional, sin- 
gurul potrivit aici. Altfel, mai bine nu o citeşte. Când trecem printr-o traumă, 
suntem cu toţii ca Esther, ne construim viaţa prin amintire. Esther plânge la 
cel mai mic semn de bunătate sau de afecţiune; la fel, dacă nu trăim cu 
sentimentul morţii, suntem şi noi tentaţi să plângem. Trauma determină 
trăirea prin amintire. Orice moment de ieşire din traumă e însoţit de lacrimi 
de bucurie şi uşurare. 

“Trauma lui Esther este universală, pentru că i-au murit mai iar asta 
ni se întâmplă tuturor mai devreme sau mai târziu. Critica feministă consi- 
deră că Esther este victima unei societăţi patriarhale şi nu îl admiră pe John 
Jarndyce, în ciuda întregii arte a reprezentării desfăşurate de Dickens. Ca 
orice mare scriitor însă, Dickens nu e mai patriarhal decât Shakespeare, iar 
creatorul lui Rosalind şi al Cleopatrei nu mi se pare deloc patriarhal. Nu putem 
cunoaşte ideologia omului Shakespeare, pe când Dickens, soţul, tatăl şi pro- 
fetul înțelepciunii căminului familial, a fost, desigur, un ideolog al patriarhatu- 
lui, aspect condamnat, pe bună dreptate, de John Stuart Mill. Dar romancierul 
Dickens, creatorul lui Esther Summerson, nu e deloc un ideolog. Esther, care 
nu poate fi mulţumită de sine însăşi, este unul dintre personajele cele mai 
inteligente din istoria romanului şi mi se pare un portret mult mai autentic, 
alcătuit din aspectele principale ale creaţiei lui Dickens, decât însuşi David 
Copperfield. Dickens nu s-ar fi raportat niciodată la personajul său ca Flau- 
bert la Emma Bovary; ar fi fost şi foarte ciudat să spună: „Esther Summerson 
sunt eu“, dar eu totuşi cred că acesta e adevărul. 
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Esther este figura unificatoare a intrigii duble din Casa umbrelor. Numai 
ea poate să aducă laolaltă labirintul kafkian al tribunalului” şi tragedia mamei 
ei, Lady Dedlock. Legătura ei cu tribunalul nu este dată de decăderea lui 
Richard Carstone şi căsătoria acestuia cu Ada, ci de negarea acestei instituţii 
de către tutorele ei, John Jarndyce, negatie la care participă ea însăşi. Funcţia 
principală a lui John Jarndyce în Casa umbrelor nu este doar aceea de a fi 
cel mai blând şi mai altruist dintre patriarhi, ci mai ales aceea de ase opune 
continuu felului în care dreptatea: e împărţită de acest tribunal, pentru a 
dovedi că labirintul creat de om poate fi demontat tot de om..Unul dintre 
aspectele pozitive ale influenţei lui Dickens asupra lui Kafka a fost şi impactul 
borgesian al lui Kafka asupra înţelegerii lui Dickens de către noi. Tribunalul 
lui Dickens, ca şi procesul sau castelul lui Kafka, e o viziune gnostică: legea 
e uzurpată de creatorul lumii, de Demiurg. Blake nu l-a influenţat deloc pe 
Dickens, şi totuşi Casa umbrelor este o carte blackiană datorită unei perspec- 
tive gnostice comune, deşi impulsul eretic al lui Dickens nu e deloc unul 
i conştient. Justiția din Casa umbrelor nu poate fi reformată; ia foc şi dispare 
doar când refuzi să o priveşti, aşa cum fac John Jarndyce şi Esther Summer- 
son. Acesta pare a fi înțelesul apocaliptic al combustiei spontane a bietului 
domn Krook, cea mai celebră dintre ciudăţeniile din Casa umbrelor (deşi 
sunt multe altele, într-un roman care e totodată şi fantastic). Nebun, dar blând, 
Krook se aprinde ca un rug din cauza identificării sale, A pe şi i voluntare, 
cu înaltul Lord Cancelar. 

Esther Summerson a generat întotdeauna atitudini critice diferite, din 
timpul lui Dickens până azi. Nu cred însă că s-a întâmplat asta şi în cazul citi- 
torilor obişnuiţi sau al criticilor care au rămas lectori intuitivi. Ironiile retorice 
din Casa umbrelor prevalează în capitolele cu narator anonim. Dickens ex- 
clude ironia naraţiunea lui Esther până când ea e destul de vindecată şi de 
puternică pentru a-şi formula propriile judecăţi ironice, împotriva lui Skim- 
pole, de exemplu, şi a altora. Ea pare mai puţin un experiment al lui Dickens 
în reprezentarea altruismului sau chiar a traumei, şi mai mult o încercare, în 
mod necesar shakespeariană, de a reprezenta schimbarea psihologică. Cum 
a înţeles el însuşi probabil, Dickens a creat-o oarecum împotriva propriului 


+ În original, a este o diviziune a ir Curți de Justiţie din Anglia, un 
fel de tribunal care aplică legea adaptând-o fiecărui caz, prevalând principiul dreptăţii. 
Funcţionează în paralel cu tribunalele obişnuite Sa red.).. - 
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său geniu. Deşi fantasmele o invadează în timpul bolii ei misterioase şi după, 
ea aparţine mult mai puţin lumii lui Dickens decât părinţii ei, căci atât Nemo, 
cât şi Lady Dedlock apar din tipica tulburenţă a impulsurilor dickensiene. 
Esther e atât de diferită de stridenţele şi entuziasmul lui Dickens, încât el pare 
uneori să se teamă de propriul personaj, pe care îl iubeşte totuşi. Ea este 
contribuţia lui la gama de eroine reprezentante ale voinţei protestante din 
literatura britanică, începând cu Clarissa Harlowe şi încheindu-se cu femeile 
îndrăgostite ale lui Lawrence, Ursula şi Gudrun Brangwen, cu surorile Mar- 
garet şi Helen din romanul lui Forster, Sfârşitul lui Howard, sau cu Lily Briscoe 
din Spre far de Virginia Wolf. 

Esther pare mai puţin solitară dacă o comparăm cu Dorotheea Brooke 
din Middlemarch sau cu Marthy South din Pădurenii lui Thomas Hardy. O 
„voinţă altruistă este un oximoron, dar, în felul ei, Esther are propria ei retorică, 
şi modalitatea ei caracteristică este subinţelesul. Ea este o supraviețuitoare, 
iar blândeţea ei este un mod de apărare împotriva traumei. Întreaga ei perso- 
nalitate este orientată în funcţie de un scop clar, pentru a rezista traumei şi 
societăţii maniace, care consideră o vină să fii copil neligitim. Deşi nu-şi 
iroseşte energia pentru a lupta împotriva propriei societăţi, nici nu cedează 
unor judecăţi morale obscene, nici chiar atunci când, copil fiind, e silită să 
suporte tiradele naşei despre ruşinea ei veşnică. Chiar şi la vârsta copilăriei, 
Esther ştie că e nevinovată şi că salvarea ei din nebunia societăţii depinde 
de propria inteligenţă morală şi de capacitatea nesfârşită de a răbda. Retorica 
ei de autoumilire e o puternică apărare nu numai împotriva unui sistem abo- 
minabil, dar, mai important, împotriva propriei traume, de care e pe deplin 
conştientă. „Tăcerea, exilul, inteligenţa“, singurele arme pe care şi le va îngă- 
dui eroul lui Joyce, Stephen Dedalus, sunt derivate de Joyce nu din atitudinea 
lui David Copperfield, ci din aceea a lui Esther Summerson, care rămâne, 
cu toată pasivitatea ei, cea mai formidabilă conştiinţă din creaţia lui Dickens 
şi din toată literatura epocii democratice. 

Critica „materialistă“ a Şcolii Resentimentului poate foarte bine să nu o 
placă pe Esther; ea nu e un ideal feminist sau un exemplar marxist al rebe- 
liunii. Eroina acestor critici ar putea fi Hortense, înaintaşa doamnei DuFarge 
din Poveste despre două oraşe, scrisă cu şapte ani mai târziu. Hortense, ca 
şi doamna DuFarge, stimulează masochismul lui Dickens şi al cititorului, dar 
e întrecută de inspectorul Bucket, cel mai ciudat dintre vizionarii lui Dickens. 
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Expresionistă, neliniştită, vorbăreaţă, ucigaşă, atrăgătoarea Hortense nu este 
un surogat pentru Lady Dedlock (aşa cum âfirmă critica feministă), ci perso- 

-najul opus lui Esther, accentuându-i Ba liniştit şi ip ai = Words- 
worthiană plină de înțelepciune.. 

“Este Esther victima unei societăţi patriarhale? Trauma ei e mult prea 
individuală ca să o putem subsuma stismatului mai puternic în cazul unei 
fetiţe ilegitime decât al unui băiat ilegitim. Nici răbdarea ei încăpăţânată nu 
poate fi considerată o lipsă de autopreţuire. Aici, din nou în stilul lui Borges, 
Kafka ne ajută să înțelegem mai bine Casa umbrelor, pentru că el este 
maestrul a ceea ce eu numesc răbdare canonică. Pentru Kafka singurul păcat 
este nerăbdarea, şi există ceva teribil de kafkian la Esther Summerson, ceva 
din Kafka omul, nu din personajele cosmosului său ficțional. Trauma persc- 
nală a lui Kafka este asemănătoare cu aceea a lui Esther (şi cu a lui Kier- 
kegaard). Toţi trei sunt adepţi ai kierkegaardienei trăiri pentru a-ţi aminti. E 
ca şi cum Esther ar fi aşteptat, încă de la naştere, apariţia unui tată bun şi 

„puternic, John Jarndyce; o figură la fel de bine conturată în Casa umbrelor 
ca şi Esther însăşi; Dacă Esther este în mod esenţial Dickens însuşi sau, cum 
ar fi spus Walt Whitman, eul real al lui Dickens sau „eu însumi“, John Jarndyce 
este tatăl idealizat pe care Dickens şi l-ar fi dorit mai mult decât pe tatăl real, 
asemănător cu Micawber. 

Noii critici de azi continuă să bombăne că lea is nu ne spune care a 
fost sursa veniturilor substanţiale ale lui Jarndyce. Aceasta înseamnă însă 
să nu înţelegi natura Casei umbrelor, care e în egală măsură roman fantastic 
şi roman social. Blândul Jarndyce aparţine idilei. Poate că nişte elfi lucrează 
pentru el undeva, într-o vale a fericirii, fabricând bani de aur. Numele pe 
care i le dă el lui Esther sugerează că ea ar putea deveni o bătrânică aseme- 
nea doamnei Durden, lui Pânză-de-Păianjen sau oricărui alt personaj din 
poveşti, iar dragostea lui plină de grijă este şi maternă, şi paternă în acelaşi 
timp. Alături de afecţinea maternă şi paternă din romanele sentimentale, 
apare acel patos al vieţii irosite, al unui mare refuz, legat de aversiunea totală 
a lui Jarndyce pentru labirintul justiţiei. Dickens nu ne spune ce l-a făcut pe 
acest om fundamental bun să se retragă în Casa umbrelor. 

Merită să notăm că majoritatea personajelor din Casa umbrelor sunt con- 
struite după prototipuri: Skimpole - după eseistul romantic Leigh | Hunt, Boy- 
thorn - după poetul Walter Savage Landor, Bucket — - după un cunoscut... 
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inspector de poliţie londonez, Hortense = după o criminală belgiană, Maria 
Manning, la a cărei execuţie publică au asistat şi Dickens, şi Melville. Doamna 
Jellyby, domnişoara Flute, Jo şi toţi ceilalţi îşi au-propriile-modele, Esther 
însăşi semănând cu Georgina Hogarth, cumnata lui Dickens, la care el ţinea 
foarte mult şi care-i ținea gospodăria. Sir Leicester Dedlock pare să fi fost 
cel de-al şaselea duce de Devonshire, în timp ce Lady Dedlock, ca şi John 
Jarndyce, e pură invenţie. Ceva din Dickens, probabil ceea ce nu putea fi 
atribuit lui Esther, se poate observa la Jarndyce. Dar ceea ce e mai important 
la tutorele lui Esther, ca şi la Lady Dedlock, ţine de topicul idilei. Jarndyce 
se fereşte de recunoştinţă nu dintr-un impuls autodistructiv, ci pentru că nu 
e o virtute idilică. La fel, refugiul în moarte al lui Lady Dedlock e povestire 
sentimentală, o pedeapsă parabolică dată păcatului feminin de către socie- 
tatea masculină. Dacă e vorba de ispăşirea vreunui păcat, acesta nu este 
că a avut un copil nelegitim, ci că l-a abandonat şi l-a lipsit de dragoste. 

Toate acestea ţin însă de romanul sentimental şi nu au nici o legătură 
cu politica patriarhală. Concedierea viziunii idilice are loc când Dickens 
sparge tiparul renunţării şi îl face pe Jarndyce să înţeleagă că adevărata sa 
responsabilitate pentru Esther este paternă. Căsătorindu-se cu Woodhouse, 
şi nu cu Jarndyce, Esther se eliberează de supradeterminare: ea nu va repeta 
povestea mamei ei. Trauma nu e total uitată, continuă să o bântuie, dar 
simţim totuşi că Esther nu se va mai lăsa nicicând pradă propriilor tendinţe 
negativiste. E uimitor cât de mult din conştiinţa personajului reuşeşte Dickens 
să ne reprezinte. . 

Cu Jarndyce însă lucrurile nu stau la fel şi, dacă noi nu ştim prea multe 
despre el, înțelegem că el însuşi nu ştie totul şi nici măcar Dickens. Jarndyce 
nu şi-a căutat niciodată cu adevărat o soţie, indiferent ce-ar fi crezut, ci două 
fiice şi un fiu. Îşi pierde fiul, pe Rick, în nebunia indusă de sistemul justiţiei, 
- dar o are din nou alături pe Ada, iar Esther se află prin apropiere. Nu suntem 
însă lămuriţi de ce a dorit el la un moment dat să se însoare cu Esther, având 
în vedere că el nu e o ființă sexuală, în timp ce ea, ca şi mama ei, este. Poate că 
se temea că ea se va transforma într-o nouă Lady Dedlock, ajungând de 
asemenea la disperare, dar, stând împreună în casa umbrelor, această teamă 
a dispărut. 

„Adevărul poate fi foarte simplu: el nu e la fel de puternic ca Esther, cum îşi 
dă şi el seama, şi luptă împotriva singurătăţii, acel spirit al solitudinii care 
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chinuieşte lumea romanului sentimental, prin bunăvoința lui plină de solicitu- 

dine. Nici un cititor al cărţii nu ar crede că Jarndyce o doreşte pe Esther; dacă 
mariajul proiectat poate părea semiincestuos, aceasta s-ar întâmpla numai 
din perspectiva ei, nu şi dintr-a lui. Nici Dickens, nici cititorul nu doresc căsă- 
toria lor şi, în final, vedem că nici Esther, nici Jarndyce nu prea o doresc.. 

Există însă o enigmă ce depăşeşte Casa umbrelor. Problematicii voinței 
reprezentate de Dickens cred că i se datorează mult din stranietatea şi fasci- 
natia lumii sale ficționale. La George Eliot putem întâlni o claritate morală 
nepotrivită cu o ficţiune atât de deosebită, dar sinele rămâne liber, Turbu- 
Teiiţa fertilă a scenelor lui Dickens pune uneori energia deasupra voinţei şi 
ne face să ne întrebăm dacă nu există diferite tipuri de voinţă la personajele 
lui Dickens. La Shakespeare, ca şi în ceea ce am convenit să numim realitate, 
voinţele individuale diferă prin grad, dar nu prin substanţă. La Dickens, perso- 

najele negative au un tip de voinţă, cele groteşti altul.şi cele-mai blânde.un 
al treilea tip. Deşi criticii îi consideră, în general, pe Jonson şi pe Moliere 
precursorii lui Dickens, Jonson împărtăşind, în mod special, teribila poftă 
de viaţă dickensiană, Dickens nu a devenit un dramaturg. Piesele sale nu 
i-au confirmat aşteptările. Ca actor unic, jucând toate rolurile din romanele 
sale, el a fost însă copleşitor. Consumul enorm de energie din aceste spec- 
tacole, jucate în faţa unui public numeros, care-l adora, a contribuit fără îndo- 
ială la moartea lui prematură, la vârsta de cincizeci şi opt de ani. 

Deşi e pus în umbră de Dostoievski şi de Kafka, Dickens nu a mai fost - 
egalat de nimeni în literatura de limbă engleză. Cum s-ar putea egala o artă 
în care poveştile sunt spuse de parcă ar fi epopei ale realismului social? 

+ Northrop Frye crede că esenţa romanelor lui Dickens rezidă în accentuarea 

faptului că ceea ce trebuie să fie nu trebuie niciodată anihilat de o situaţie 

dominantă într-un anumit moment. Criticii nemulţumiţi de finalul fericit al 

Casei umbrelor par coborâţi din Curtea de Justiţie. Domnul Pickwick rămâne 

personajul dickensian arhetipal şi momentul cu adevărat sublim ar putea 
fi recitarea, de către doamna Leo Hunter, a propriei sale Ode pentru broască 
pe moarte, în Documentele postume ale clubului Pickwick. Casa umbrelor 
are câteva epifanii sublime, cum era firesc în cazul celei mai reuşite opere 
a lui Dickens, printre care o dublă temporalitate, în care cele două fire nara- 
tive ale cărţii se întâlnesc, atunci când Lady Dedlock fuge. = dei 56 se 
încheie cu inspectorul Bucket care are o viziune: 
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„Acolo îşi imaginează că urcă într-un turn înalt şi priveşte în depărtare. 
Vede multe siluete solitare, strecurându-se pe străzi; multe figuri soli- 
tare afară pe câmpuri, pe drumuri, întinse lângă căpiţele de fân. Dar 
silueta pe care o caută el nu e printre ele. Vede alţi solitari, pe poduri, 
privind de sus, sau în locuri umbrite, pe malul râului, iar un obiect 
negru-negru şi fără formă, luat de ape, mai solitar ca orice altceva, 
îl face să fie şi mai atent. 

Unde e ea? Vie sau moartă, unde este? Dacă, în timp ce-şi împătu- | 
reşte batista şi o pune cu grijă la loc, ar fi capabil, printr-o putere 
magică, să-şi aducă în faţa ochilor locul unde ea a găsit-o şi peisajul 
nocturn de lângă căsuţa unde ea acoperea copilaşul, ar putea-o aduce 
şi pe ea acolo? În câmp liber, unde ard cuptoarele de cărămidă cu 
flacără palidă, albăstruie, unde acoperişurile de paie ale căsuţelor 
dărăpănate, în care se face cărămida, sunt împrăştiate de vânt, unde - 
pământul şi apa sunt îngheţate bocnă şi unde moara, în care calul 
costeliv şi orb se învârteşte toată ziua, pare un instrument de tortură; 
traversând acest loc părăsit şi blestemat, se vede o siluetă singuratică 
şi tristă, bătută de vânturi şi zăpezi, departe parcă de orice ființă umană. 
E silueta unei femei, dar e sărăcăcios îmbrăcată şi haine ca astea 
nciodată nu au fost văzute în reşedinţa familiei Dedlock.“ 


Bucket este aici reprezentantul lui Dickens şi ceea ce vede el este adevă- 
rul: iminenta autodistrugere a lui Lady Dedlock. Viziunea lui e de coşmar, 
foarte asemănătoare cu cea a lui Browning din Childe Roland a venit în 
turnul negru, scrisă în 1852, anul în care a fost începută Casa umbrelor, chiar 
dacă aceasta nu a fost publicată până în 1855. Dickens nu citise probabil 
poemul când a scris viziunea lui Bucket, deşi nu e total exclus, pentru că 
John Forster îi împrumuta uneori lui Dickens manuscrisele lui Browning. 
Analogia este mai interesantă însă decât orice influenţă în acest caz. Con- 
temporani (amândoi s-au născut în 1812), Browning şi Dickens au creat 
viziuni similare în cel de-al patruzecilea an al vieţii lor. Bucket priveşte 
„Moara, în care un cal costeliv şi orb se învârteşte toată ziua“, în timp ce 
aventurierul lui Browning observă mai întâi: „Un cal orb şi slab de-i numărai 
os cu os, /Părând mirat şi el de cum acolo a ajuns“. Apoi, după calul roşcat 
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şi scheletic, vede un instrument infernal, asemănător cu „instrumentul de 
tortură” al lui Dickens: 


“Mai mult — înaintând - văzu o roată 
po: ce licăloşie urma să folosească! 
„Ori plug era şi părea să-nvârtească 
Trupuri umane ca vârtelnița mătasea. 
Unealta lui Tophet, uitată pe pământ 
„Ori ruginită şi adusă « s-o ascultă. 


Browihg şi Dieks sunt doi mari esti ai grotescului, dar acesta este 
singurul lor punct comun. Modul vizionar, comun celor doi, e dominat de ` 
coşmarul morţii, poate pentru că amândoi trec pragul spre a doua jumătate 
a existenţei lor. Viziunea lui Esther Summerson, care urmează viziunii lui 
Bucket, începe când ea îl însoţeşte pe Bucket în încercarea lui deşariă de 
a o salva. pe mama ei dispărută: . 


„Ferestrele transparente ce E să se vadă focul şi lumina, atâta 
căldură şi strălucire pe lângă frigul şi întunericul de afară, dispărură 
în curând şi în curând începurăm iar să frământăm şi să strivim 
zăpada moale sub roţi. Înaintam cu greu, dar drumurile nu erau cu 
mult mai rele decât le ştiam şi nu aveam de mers decât nouă mile. 
Tovarăşul meu, fumând în trăsură - mă gândisem la ultimul han să 
Îl rog să o facă, atunci când l-am văzut stând confortabil în faţa şemi- 
neului, învăluit într-un nor de fum =, era la fel de vigilent c ca întotdea- 
una; cobora şi urca ori de câte ori întâlneam O locuință sau o ființă 
umană. Îşi aprinsese o lanternă mică, ce părea să-i placă foarte mult, 
căci aveam deja felinare la trăsură, şi se întorcea mereu spre mine 
să vadă dacă sunt bine. Aveam o fereastră mică la capătul trăsurii, 
pe care nu o închisesem - mi s-ar fi părut că închid pe dinafară 
speranţa.“ 


'Strivirea zăpezii sub roţi reprezintă trecerea unui obstacol, permițându-i 
lui Esther să îşi accepte mama pe deplin, şi duce la o altă viziune, în stilul 
lui Browning, a morii demonice: „Ne aflăm din nou pe drumul melancolic 
pe care am venit, tăind zloata şi zăpada înmuiată, de parcă ar fi fost prinse 
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în roata unei mori.“ Dar acolo unde Browning şi Bucket văd un instrument 
de tortură, Esther Summerson vede întoarcerea celei care fusese izgonită, 
trecând peste bariera ridicată de propria traumă. Aici, ca şi în alte momente 
de criză înfăţişate în romanele sale, stilul lui Dickens este profund în mod 
straniu, verosimil şi sugestiv. Există o verosimilitate de nepătruns a celor mai~ 
îndrăzneţe imagini. La fel se poate spune şi despre Edgar Allan Poe, care pare 
uneori o prezenţă fantomatică în Casa umbrelor. Dar fantasmele lui Poe nu 
şi-au găsit limbajul adecvat intensității lor decât rareori. Metaforele şi 
discursul lui Dickens se potrivesc însă cu inventivitatea sa, iar stranietatea 
canonică triumfă astfel în Casa umbrelor. .. 


EXPERIENŢA: LECTURII romanului Middlemarch nu are aproape nimic în 
comun cu adâncirea în lumea lui Dickens, unde „lectură“ pare un termen 
prea tradiţional uneori pentru implicarea totală la care ne invită acesta în 
Casa umbrelor. De la Shakespeare până la Dickens, numai Byron a mai avut 
un public atât de numeros, de care Dickens s-a bucurat încă de când avea 
douăzeci şi cinci de ani. Popularitatea de o viaţă a scriitorului diferă prin gen 
şi grad de aceea a altor scriitori, printre care şi Goethe sau Tolstoi; ei nu au 
avut un astfel de impact asupra tuturor claselor sociale şi asupra atâtor naţi- 
uni. Am putea spune că Dickens, mai mult decât Cervantes, este adevăratul 
rival al lui Shakespeare când e vorba de influenţa universală şi el reprezintă, 
alături de Shakespeare, Biblie sau Coran, multiculturalismul autentic, deja 
accesibil nouă. 

Nu ne miră că Shakespeare poate fi un fel de Biblie pentru laici; este 
însă uimitor cum Dickens, tradus şi citit pretutindeni, a devenit şi el un fel 
de mitologie cosmică. Permisivitatea sa canonică transcende limitele prozei, 
aşa cum Shakespeare, jucat pretutindeni, nu poate fi limitat la teatru. În acest 
sens, Dickens singur este o instanţă primejdioasă pentru romanul canonic 
din epoca democratică. Balzac, Hugo şi Dostoievski au şi ei ceva din spiritul 
lui Dickens, deşi ne poartă mai aproape de limitele romanului. canonic. 
Stendhal, Flaubert, James şi George Eliot par, inevitabil, romancierii cano- 
nici care se păstrează în limitele genului. Alegerea romanului Middlemarch 
nu e motivată doar de valoarea sa incontestabilă, ci şi de utilitatea sa în acest 


330 Canonul occidental ` 


moment grav, în care moraliştii folosesc literatura în scopul unor schimbări 
sociale. Dacă există o fuziune exemplară între estetic şi puterea. morală în 
romanul canonic, atunci George. Eliot este exemplul desăvârşit, iar Middle- 
mar ch este. cea mai subtilă analiză a acesteia cu privire la imaginaţia morală, 
„poate chiar cea mai subtilă din proza < de pretutindeni şi de oricând. 

Plăcerea, lecturii romanului Middlemarch începe cu forţa povestirii şi cu 
adâncimea sau cu.vioiciunea. caracterizărilor, ambele dependente de arta 
retorică a lui George Eliot şi de. controlul posibilităţilor limbajului, chiar dacă 
nu este un stilist. Ea este totuşi mai mult decât o romancieră; ea duce roma- 
nul în zona profeţiei morale într-un mod cu. totul nou, dezvoltat ulterior de 
D.H. Lawrence, care, în aparenţă, nu seamănă cu George Eliot, fiind totuşi, 
în fond, discipolul ei. Există o legătură directă între Dorotheea Brooke din 
Middlemarch şi Ursula Brangwen din Femei îndrăgostite; ţinta căutărilor lor 
este desăvârşirea fiinţei, iar dovada că acest căutător e un ales o face un 
anumit tip de conştiinţă morală, aproape complet separată de i m ei 
protestante. 

Nietzsche şi-a afirmat ordi faţă de i A Eliot pentru presupusa 
ei convingere că poţi renunţa la Dumnezeul creştin fără să renunţi la morala 
creştină, dar, în acest caz, s-a întâmplat ca Nietzsche să interpreteze greşit. 
Eliot nu e o moralistă creştină, ci una romantică sau una wordsworthiană. 
Sentimentul moral vine la ea din Mânăstirea Tintern, Revoluție şi indepen- 
denţă şi oda Sentimentul nemuririi. Ea răspunde uşor ironic, dar recunos- 
când aceste influențe, editorului ei, care „dorea mai multă lumină“ în romanul 
pastoral Silas Marner: 


„Nu mă mir că povestea mea, atât cât ați citit-o, vi s-a părut sumbră. 

Nu am crezut vreo clipă că va interesa pe altcineva decât pe mine 

(fiindcă William Wordsworth a murit), dar domnul Lewes a fost pur 
şi simplu cucerit de ea. Sper totuşi că nu vi se va părea o poveste tristă 

în totalitatea ei, odată ce ea pune în lumină — sau aşa îşi propune - = 

influențele benefice ale relațiilor umane pure, naturale.“ ” 


Silas Marner ne aminteşte de Casa dărăpănată, Michael sau Bătrânul cer- 
şetor din Cumberland, de acea viziune pastorală a omului primordial ca ființă 
bună. Această influență a lui Wordsworth a rămas întotdeauna fundamentală 
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la George Eliot. La ea, moralitatea renunțării este semnificativă numai pentru 
că obiectivul ei este de a-i trata pe ceilalţi nu ca şi când interesul lor comun 
ar prevala asupra celui individual, ci ca şi când ei înşişi ar putea fi învăţaţi 
să practice acelaşi tip de renunțare. Desprinsă din context, această idee pare 
acum un fel de idealism arhaic, dar la ea era manifestarea pragmatică a unui 
punct de vedere atât moral, cât şi estetic. Nici ea, nici Wordsworth nu înțele- 
geau prin „bine“ o bunătate convenţională. Ei ne ridică spre acel sublim moral 
al confruntărilor, în antiteză cu natura şi cu ceea ce noi numim „natura umană‘, 
solitar şi totuşi deschis spre comuniunea cu ceilalți, 

Cu toate astea, nu ni-l putem închipui pe Wordsworth scriind romane. 
Middlemarch este o reprezentare uriaşă şi complexă a unei intregi societăţi 
provinciale. din trecutul nu foarte îndepărtat; aceasta pare să fie în total 
dezacord cu viziunea lui Wordsworth. El rămâne însă precursorul lui George 
Eliot în cele mai importante realizări ale ei (dacă o excludem pe Gwendolen 
Harleth din Daniel Deronda), şi nu un romancier. Am putea vorbi totuşi de 
doi precursori, dacă îl alăturăm pe Bunyan din Călătoria ct lui 
Wordsworth, legătură sugerată de Barry Qualls. 

Acţiunea din Middlemarch se desfăşoară în 1830, perioadă de reforme a 
epocii victoriene, iar aşteptările societăţii primesc o enisi în dureroasa edu- 
cație morală a protagoniştilor, Dorotheea Brooke şi Lydgate. Aşa cum notează 
Qualls, când cei doi învaţă, într-un târziu, să renunțe la imaginea fictivă despre 
sine, ei sunt deja exilați şi separați de orice context comunitar. Viziunile lui 
Bunyan şi ale lui Wordsworth, deşi întotdeauna la baza naraţiunii, par străine 
de soarta resemnată a Dorotheei şi a lui Lydgate; totuşi, ele persistă undeva, 
dincolo de aparenţa alegerii făcute. Martin Price, vorbind despre cursa în care 
e prins Lydgate de către Rosamond Vincy, observă că „George Eliot încearcă 
să explice, cu multă subtilitate, cum virtuțile unui bărbat pot conduce la gre- 
şelile pe care acesta le comite şi chiar să le susţină“. Într-o viziune sublimă, 
acesta este şi patosul lui Margaret, din Casa dărăpănată, care se distruge 
şi îşi distruge şi familia prin puterea apocaliptică a speranţei ei că soţul se 
va întoarce. Subtilitatea aceasta îi aparţine atât iniţiatorului poeziei moderne, 
cât şi celei mai inteligente romanciere, şi aici putem vedea încă o dată ceea 
ce îi datorează George Eliot lui Wordsworth. 

La: un romancier, poet sau dramaturg nu căutăm, în mod conştient, 
puterea cognitivă, dar George Eliot, ca şi Emily Dickinson sau Blake şi 
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- Shakespeare mai înainte, a regândit totul în manieră proprie. Ea este roman- 
cier şi i gânditor (nu filosof) în acelaşi timp şi deseori nu reuşim să o înțelegem, 
pentru că subestimăm puterea cognitivă a perspectivelor pe care le creează. . 
“Există, desigut, O legătură între această putere şi capacitatea ei de intuiţie 
morală, dar ea dovedeşte, ca moralist, şi o manieră directă şi imparțială, ce 
o salvează de lao conşțiinţă de sine excesivă, câre i-ar fi inhibat dorința de 
a-şi judeca personajele, implicit şi explicit. 

Din acest punct de vedere, urmaşa ei este Iris Murdoch, care nu poate 
totuşi rezista unei comparații directe cu George Eliot, din cauză că autori- 
tatea morală a lui Eliot nu poate fi atinsă de nici un romancier la un secol 
după dispariţia ei. Astăzi nu mai avem înţelepti sau sibile, literari sau spirituali, 
şi citim cu mirare şi nostalgie cronicile în care Eliot era receptată ca un ora- 
col. Fragmentul cel mai cunoscut în acest sens este descrierea vizitei scrii- 
toarei la Universitatea Cambridge, în 1873, făcută de către FW.H. Myers: 


„Îmi amintesc că ne-am plimbat împreună în Fellow's Garden, la 
Trinity College, într-o seară ploioasă de mai; incitată de discuţie şi refe- 
rindu-se mai ales la cele trei cuvinte folosite până la epuizare ca surse 
de inspiraţie de către semenii noştri - Dumnezeu, nemurire, datorie -, 

"a afirmat cu toată seriozitatea că primul e de necuprins cu mintea, 
al doilea de necrezut, dar că al treilea e peremptoriu şi absolut. Nu 
'cred să mai fi auzit accente atât de inflexibile în confirmarea unei legi 
impersonale şi necompensatorii. Ascultam în timp ce se lăsa noap- 
tea, faţa ei gravă şi impunătoare, de sibilă, se întoarse spre mine în 
“întuneric: era ca şi cum ar fi refuzat înţelegerii mele primele două 
suluri cu făgăduinţe, unul câte unul, lăsându-mi-l doar pe al treilea, 

teribil, plin de predestinări. Şi când ne-am despărţit, printre copacii 
ca nişte coloane, sub ultimele licăriri ale unui cer fără stele, m-am 
simţit precum Titus privind Ierusalimul, locuri şi săli goale, un sanctuar 
lipsit de prezenţa sacrului, un cer fără Dumnezeu.“ 


Retorica înaltă de aici ar fi ironică dacă ar fi scrisă de noi, dar ar fi o ironie 
fără sens. lronică atunci când voia, George Eliot a fost cel mai puţin comică 
dintre romancierii canonici, dar şi cel mai greu de satirizat; nu există decât 
parodii involuntare ale operei ei. Sublimul moral ne dă o stare de nerăbdare 
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dacă nu e susţinut de o instituţie sau de o cauză. S-a păstrat totuşi ceva din - 
aura lui George Eliot; o întrezărim, där o dăm deoparte, preferând să vorbim 
mai mult despre ideile şi arta ei. Totuşi, nu dispare cu totul, pentru că vine 
din romanele ei şi mai ales din Middlemarch. + atpull 
“Părăsind rolul discipolului şi referindu-se la scrisorile şi notele ei, publi- 
cate postum, Henry James revine la aceeaşi retorică a contemplării subli- 
mului: „Emana din ele un fel de parfum al înălţării morale, dragostea de 
dreptate, adevăr şi lumină; un mod generos de a privi lumea şi un efort 
continuu de a ţine aprinsă torta în spaţiile întunecate ale conştiinţei umane“. 
" James era într-adevăr elegiac, nu răutăcios, dar e de mirare cum poate 
un romancier să supravieţuiască unei astfel de laude. Un roman canonic 
nu trebuie să fie o carte de înţelepciune şi chiar foarte puţine sunt astfel, 
poate doar Middlemarch. The Dean's December (larna decanului) de Saul 
Bellow mă face însă să dau înapoi în faţa unei literaturi concepute ca o carte 
de înţelepciune. E o carte pe care o citesc, sunt de acord cu fiecare obser- 
vaţie în parte şi totuşi mă deranjează că este infinit tendenţioasă. În Middle- 
march sunt rareori de acord cu intervenţiile frecvente ale autoarei, dar ele 
sunt totuşi binevenite, ca orice altceva din carte. Secretul lui George Eliot este 
„măiestria cu care controlează ceea ce James numea, în cronica din 1866, 
„un anume spaţiu intermediar unde. morala şi estetica se pun de acord“. 
Poate că adevăratul secret este personalitatea lui George Eliot însăşi, căci 
eu nu cunosc vreun mare scriitor, dinainte sau de după ea, la care tendinţele 
moralizatoare să constituie o calitate estetică, şi nu o subminare a propriei 
creaţii. Chiar dacă cineva aprobă cruciada pornită de Doris Lessing şi Alice 
Walker împotriva bărbaţilor, această retorică a excluderii nu poate să-i facă 
plăcere. Ar trebui să privim Middlemarch cu mai multă atenţie pentru a 
înțelege mai bine cum reuşeşte Eliot să armonizeze morala şi estetica. 

Ca şi ultimul ei roman, Daniel Deronda, Middlemarch este conceput ambi- 
tios, ca o structură amplă, cu o relaţie implicită, dar clară cu Divina comedie 
a lui Dante. Alexander Welsh a studiat acest aspect în Middlemarch şi atât 
el, cât şi Qualls au sesizat influenţa în romanul Daniel Deronda. Dorinţa dan- 
tescă de a cunoaşte şi a fi cunoscut, de a rămâne în memoria celorlalţi, este 
considerată de Welsh motivul principal al celor doi impresionanţi călători 
din Middlemarch: Dorotheea, un fel de dublu al autoarei, şi Lydgate, pentru 
care Eliot pare să aibă o simpatie profundă, dar circumspectă. Dante, cel 
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mai ambițios dintre marii scriitori, a îndrăznit să-şi închipuie o judecată, în 
care toate personajele sale şi-au găsit finalitatea. Ele ni se arată în totalitatea 
lor, dar nu se pot schimba; alegerile lor au fost deja făcute. George Eliot, 
liber-cugetătoare plină de îngăduinţă, a făcut o alegere ciudată luându-l pe 
Dante drept paradigmă, dar judecata ei morală severă dă seama de afinităţile 
aparent surprinzătoare cu creatorul Divinei comedii, care ar fi plasat-o pro- 
babil în cântul 5 din /nfernul, oricât ne-ar fi de greu să ni-i imaginăm pe 
George Eliot şi George Henry Lewes în aceeaşi postură ca Francesca şi Paolo 
în secolul al XIX-lea. Din Infernul, probabil că simpatiza cu Ulise, a cărui cău- 
tare distructivă a cunoaşterii este arhetipul eroic cpe care îl urmează persona- 
jele principale din Middlemarch: 

Welsh consideră că Lydgate „este cel mai dantesc personaj, prin statura 
şi prin pedeapsa lui“. Voi începe deci cu el şi cu opoziţia dintre capitolul 15, 
în care apare pentru prima dată, şi capitolul 76, unde îşi recunoaşte înfrân- 
gerea, renunțând la orice speranţă de cunoaştere. Lydgate apare mai întâi 
la douăzeci şi şapte de ani, un chirurg de ui şi cu o mare pasiune. eu 
cercetarea medicală: 


„Nune e teamă să povestim iar şi iar cum se îndrăgosteşte un bărbat 
„de o femeie, cum se căsătoreşte cu ea sau cum, în mod fatal, este 

„ despărţit de ea. Oare din exces de spirit poetic sau din prostie nu ne 

„săturăm niciodată să descriem ceea ce regele James numea «far- 
mecul şi blândeţea» feminină, să ascultăm vibrând strunele vechilor . 
trubaduri şi suntem neinteresaţi de celălalt farmec, plin de durerea | 
gândului adânc şi de renunţarea la dorinţele mărunte? Această po- 
veste plină de pasiune cunoaşte mai multe etape: e uneori căsătorie 
fericită, alteori frustrare şi, în final, despărţire. Nu rareori, catastrofa . . 

„se leagă de cealaltă pasiune, cântată de trubaduri. Căci în mulţimea 
bărbaţilor de vârstă mijlocie, care-şi duc viaţa într-o monotonie zilnică 

: premeditată, la fel de monotonă ca legatul cravatei dimineaţa, sunt 
destui care au dorit cândva să-şi croiască propriul drum şi să schimbe 
puţin lumea. Faptul că au fost modelaţi în funcţie de un tipar comun 
nu este niciodată admis în mod conştient, pentru că ardoarea lor în 
toată această luptă s-a răcit pe nesimtite, ca şi flacăra iubirii, până 
când, într-o zi, vechiul lor eu se întoarce ca o fantomă în vechea casă 
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şi face mobila nouă să pară uzată. Nimic în lume nu e mai subtil decât 
„această schimbare graduală! La început e ca o boare ce adie Uşor. 
dinspre voi sau dinspre mine şi îi molipseşte.- când noi ne rostim 
„ neadevărurile pline de conformism şi tragem concluzii stupide; sau 
poate că vine din privirea unei femei. | 
' Lydgate nu a vrut să fie unul dintre aceşti rataţi şi avea toate ṣan- 
sele, pentru că interesul său ştiinţific a devenit curând entuziasm profe- 
sional: avea o încredere tinerească în munca sa, neştirbită de începutul 
schimbării presupuse de ucenicie. Dusese cu sine la Londra, Edin- 
burgh şi Paris, unde studiase, convingerea că profesiunea de medic 
e cea mai nobilă din lume, aflându-se la graniţa dintre ştiinţă şi artă, 
unirea ideală dintre cuceririle intelectuale şi binele social. Natura lui 
Lydgate avea nevoie de această combinaţie: era o fiinţă sentimentală, 
cu un pronunţat spirit camaraderesc, care rezistase tuturor abstrac- 
țiunilor studiului său. Nu îl interesau doar «cazurile», ci îi păsa de John 
şi Elizabeth, mai ales de Elizabeth.“ 


„Regele James“ este aici regele însuşi, nu versiunea canonică a Bibliei 
engleze, datând din timpul său: el vorbeşte de „farmecul şi blândeţea“ doam- 
nelor. Bietul Lydgate, care avea să moară înfrânt la cincizeci de ani, devine 
unul din mulţimea celor de vârstă mijlocie care nu-şi croiesc propriul drum 
şi nici nu schimbă lumea cumva. Dacă în loc de Tertius Lydgate am scrie Dick 
Diver, am putea insera aceste paragrafe în Blândeţea nopții, unde s-ar potrivi 
conceptual, chiar dacă nu şi ca stil. Ca şi Lydgate, personajul lui Fitzgerald 
eşuează din cauza unei căsătorii nereuşite şi a altor acţiuni ce demonstrează 
că ambele personaje sunt doar nişte fiinţe „comune“, cum le numeşte George 
Eliot. Frank Kermode observă că „Middlemarch este o carte despre aspectele 
sociale ale căsătoriei, aşa cum Curcubeul este o carte despre aspectele er 


spirituale“. Fitzgerald pare să fi țintit spre ambele aspecte, dar, lipsindu-i inte- 


subtile, imposibil de văzut chiar prin cele mai bune lentile şi atrase în întu- 
nericul din afară pe căi lungi, de urmat pas cu pas de către lumina interioară, 
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acea energie sublimată, capabilă să inunde şi atomii eterici în spațiul său 
ideal luminat“. 

Aceasta e versiunea ini dantesc la George E Eliot, văzut ca un pele- 
rinaj secularizat şi idealizat, şi aceasta este şi viziunea pe care Lydgate şi 
Diver o ratează. Prin înfrângerea lui, Lydgate îl anticipează din nou pe prota- 
gonistul din Blândeţea nopții, „care ajunge să practice medicina într-un orăşel 
din vestul statului New York. În capitolul 76, vedem căderea lui ui Lydale, când 
îi spune Dorotheei: 


„Îmi este foarte clar că nu mai am altceva de făcut acum decât să plec 
din Middlemarch cât de repede pot. Pentru multă vreme nu voi mai 
fi în stare să câştig nici un ban aici şi... şi e mai uşor să o iei de la capăt 
altundeva. Va trebui să fac şi eu ca alţi bărbaţi: să mă gândesc la ceea 
ce le place altora şi la cum se pot câştiga banii mai uşor. O să caut 
o mică breşă în mulţimea de londonezi şi am să mă strecor printre 
ei, o să merg într-o staţiune sau într-un oraş din Sud, unde sunt destui 
englezi leneşi, şi voi începe să mă chivernisesc. Într-o astfel de scoică 
va trebui să mă strecor, încercând să-mi păstrez sufletul viu.“ 


Aceasta este căderea lui Lydgate, de la o căutare paradisiacă a cunoaşterii 
până la un loc în care sufletul nu mai poate fi păstrat viu şi, se pare, nici trupul. 
__Eo soartă diferită de a Dorotheei, care suportă purgatoriul unei căsătorii cu 
impotentul Casaubon şi supravieţuieşte pentru a se căsători, până la urmă, 
„cu Ladislaw, partidă nu foarte potrivită, după cum susţin majoritatea criticilor, 
dar acesta nu e punctul de vedere al Dorotheei şi nici al lui George Eliot. Chiar 
dacă Lydgate este impresionant şi plin de prestanţă, mai ales în căderea sa, 
personajul principal rămâne Dorotheea, iar cartea s-ar fi putut la fel de bine 
numi Dorotheea Brooke în loc de Middlemarch. Virginia Woolf accentuează 
faptul că Dorotheea vorbeşte în numele tuturor eroinelor lui George Eliot: 


„Aceasta: e problema lor. Nu pot trăi fără religie şi încep să o caute 
încă de când sunt fetiţe. Fiecare are acea adâncă pasiune feminină 
pentru bine şi locul unde se află, între aspirații şi agonie, devine sufle- | 
tul cărţii, liniştit şi retras ca un loc de rugăciune, doar că ea nu mai: 
ştie cui se roagă. Îşi urmăresc țelul învățând, î în îndatoririle obişnuite 
ale femeilor, în orice fel de servicii pe care le aduc. Nu găsesc însă 
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„ceea ce caută şi nu trebuie să ne mirăm de asta. Conştiinţa străveche 
a femeii, încărcată de sensibilitate şi suferinţă şi atâta vreme mută, 
„pare să fi spart zăgazurile cerând ceva - nici ele nu ştiu ce anume -, 
ceva poate incompatibil cu existenţa umană. George Eliot era mult 
prea inteligentă pentru a da atenţie acelor fapte şi avea prea mult 
umor pentru a ascunde adevărul doar pentru că era banal. Cu tot 
curajul suprem al încercării lor, lupta eroinelor se termină printr-o 
tragedie sau printr-un compromis, ceea ce e şi mai trist.“ 


George Eliot nu ar aproba judecata Virginiei Woolf, potrivit căreia Doro- 
theea a ajuns la un compromis şi care pare să îl condamne pe al doilea soţ 
al ei, bine intenţionatul, chiar dacă nedescurcăreţul Will Ladislaw. Richard 
Ellmann, într-o speculație biografică asupra „soţilor Dorotheei“, nu găseşte 
nici un prototip pentru nefericitul Casaubon, pseudo-erudit în toate mitolo- 
giile, şi sugerează că modelul este însăşi latura întunecată a personalităţii 
lui Eliot, consecinţa reprimării primelor tendinţe sexuale şi a fanteziilor nesă- 
nătoase de mai târziu. Sugestia lui Ellman merge până-ntr-acolo încât plicti- 
cosul şi idealizatul Will Ladislaw nu e considerat doar o variantă a lui George 
Henry Lewes, primul soţ al lui Eliot, ci şi a lui John Cross, cel de-al doilea 
soţ, mai tânăr cu peste douăzeci de ani, căsătorit cu Eliot în timpul ultimelor 
ei şapte luni de viaţă. Ca şi Dorotheea, Eliot nu pare să-şi fi găsit un soţ pe 
măsura ei, dar, în afară de John Stuart Mill (care nu era liber), unde ar fi putut 
să găsească un astfel de egal intelectual şi spiritual? Admirabilul „Preludiu“ 
din Middlemarch o opune pe sfânta Teresa de Ávila tuturor „Tereselor născute 
mai târziu... neajutate de vreo credinţă sau ordine socială coerentă care să 
servească drept cunoaştere pentru sufletul plin de dorinţă“. În ultimul para- 
graf al Preludiului, Eliot scrie o lamentaţie ironică, sumbră şi agresivă pentru 
ea însăşi şi pentru Dorotheea: 


„Unii au simţit că aceste vieţi stupide se datorează nefericitei naturi 
indefinite cu care Puterea Supremă le-a înzestrat pe femei‘ Dacă ar 
exista.un nivel fix al incompetenţei feminine, cum ar fi capacitatea 
de a număra până la trei, şi nu mai mult, categoria socială a femeilor 
ar putea fi tratată cu certitudine ştiinţifică. Până atunci, ne rămâne 
acea natură indefinită-şi-limitele variațiilor sunt mult mai largi decât 
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ne-am putea imagina, judecând-după- asemănarea coafurilor şi a- 
poveştilor de dragoste preferate, în proză sau în versuri. Ici-colo se 
mai-rătăceşte câte un pui de lebădă printre rațele de pe iaz şi nu se 
poate adapta în compania tovărăşelor cu picioare în formă de vâslă. 
Ici-colo se mai naşte. câte o Sfântă'Teresa, întemeietoare a nimicului, 
ale cărei iubitoare bătăi de inimă şi suspine pentru un bine neatins 
se risipesc şi se irosesc, în loc să se coneretizeze într-o faptă măreaţă.“ 


Unde ar fi plasat-o Dante în Paradis pe această „întemeietoare a nimi- 
cului“? Oricât de dură ar fi fost George Eliot, ea nu e totuşi o figură potrivită 
pentru critica noastră feministă, cum nici Jane Austen nu este. Un eseu al 
lui Lee Edwards din 1972.s-a dovedit profetic pentru multe din judecăţile 
următoare. Conştient că „Middlemarch este un roman despre energia imagi- 
nativă“, Edwards se arăta nemulţumit de refuzul lui George Eliot de a o 
înzestra pe Dorotheea cu ceva mai mult din energia şi voinţa creatoarei: 


„George Eliot nu a creat, până la urmă, o femeie care să ştie dina- 

inte că nu avea nevoie de un soţ şi că nu-i place să aibă unul, pentru 
că aceasta ar fi forţat-o ori să se supună, ori să se distrugă. Dacă 
George Eliot ar fi reuşit să găsească un sistem de valori în care o astfel 
de femeie să poată trăi, ar fi reuşit şi să dea puţină viaţă imaginii 
prăfuite a Sfintei Teresa.“ | Ihet | 


„ Dorotheea, ca şi creatoarea ei, nu era pregătită să renunţe la căsătorie; 
poate că Middlemarch ar fi devenit un roman mult mai puternic dacă George 
Eliot ar fi fost o feministă convinsă; sau poate că nu. Dar Eliot n-a fost unică 
prin gradul ei de emancipare şi nici măcar prin energiă şi voința-ei, ci prin nive- ~ 
lul-şi-forţa inteligenţei-ei, Ar fi trebuit oare să o înzestreze pe Dorotheea cu o 
minte comparabilă în originalitate conceptuală cu a lui Blake sau a lui Emily 
Dickinson? Middlemarch nu este Portretul artistului în tinereţe; e doar portre- 
tul Dorotheei Brooke, o potenţială Sfântă Teresa protestantă, trăind totuşi într-un 
timp şi un loc ce-i dau o orientare nepotrivită unei femei atât de evlavioase. 

Lydgate caută cunoaşterea ştiinţifică şi faima pe care ea o poate aduce, 
dar dorinţa de cunoaştere a Dorotheei este pur spirituală. Contemplativă prin 
natura ei, Dorotheea nu poate:porni o cruciadă socială sau o reformă poli- 
tică. Ca şi Jane Austen, George Eliot a fost o artistă prea mare şi a a dat dovadă 
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de prea multă ironie pentru a fi prinsă în structurile sociale ale vremii ei. Cele 
două scriitoare urmăresc însă binele propriului roman, cu diferenţa că George 
Eliot îmbină mai clar scopurile morale şi estetice decât Jane. Austen, deşi 
amândouă au avut un simţ moral mai în cunoştinţă de cauză decât se poate 
întâlni i în prezent. Controlul abil exercitat de ea ca narator O împiedică pe 
exaltatul profet evreu, îi spune lui Daniel Deronda că „principiul AAA al rasei 
noastre este acţiune, alegere, memorie“. Eliot era suficient de talentată nu 
doar pentru a scrie această frază, ci şi pentru a o trăi, chiar dacă numai par- 
tial. Poate că într-adevăr critica feministă e îndreptăţită să dorească o George 
Eliot mai feministă, dar justificarea nu e de ordin literar. Henry James a prevă- 
zut ambivalenţa criticii feministe când a protestat împotriva irosirii unei eroine 
atât de bine conturate şi a insistat că imaginaţia cititorului cerea mai mult 
pentru Dorotheea decât voia George Eliot să-i ofere. Cu inteligenţa ei speci- 
fică, Eliot anticipase aceste critici în paragrafele finale ale romanului ei: 


„Sigur că actele determinante ale vieţii ei nu erau perfecte. Ele erau 
„rezultatul combinat al impulsurilor nobile şi tinereşti luptând cu con- 
diţiile unei stări sociale imperfecte, în care marile sentimente vor 
părea întotdeauna greşeli, iar marea credinţă iluzie. Pentru că nu 
există fiinţă atât de puternică în interior încât să nu fie determinată 
decisiv de ceea ce se află în afara ei. O nouă Teresa cu greu ar mai 
putea reforma acum viața mânăstirească, aşa cum nici o nouă Anti- 
gona nu şi-ar mai folosi toată evlavia ei eroică pentru înmormântarea 
fratelui: mediul în care au apărut faptele lor pline de pasiune a dispă- 
rut pentru totdeauna. Însă noi, oameni neinsemnaţi, pregătim prin 
faptele şi cuvintele noastre vieţile multor Dorothee, dintre care unele 
ar fi capabile de sacrificii şi mai mari sau mai triste decât cel al Doro- 
theei pe care o ştim. | 
Spiritul ei fin construit se manifestă totuşi uneori, chiar dacă nu 
toţi observau asta. Ca şi râul a cărui putere a învins-o Cyrus, natura 
ei se ramifică în multe braţe, al căror nume e puţin cunoscut. Efectul 
ei asupra celor din jur se propagă pretutindeni în mod difuz, căci 
binele din lume este parţial dependent şi de acte ce nu devin nicio- 
dată istorice. Faptul că lucrurile nu merg atât de rău pe cât s-ar fi putut 
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‘se datorează pe jumătate celor care au trăit, plini de credinţă, o viaţă 
„ascunsă şi care se odihnesc î în moriminte nevizitate de nimeni. $ 


Nu ştiu să existe fraze. mai înțelepte şi mai mustrătoare decât: (centru 
că nu există fii iinţă atât de puternică în interior încât să nu fie determinată 
decisiv de ceea ce se află în afara ei“. Partizanii Şcolii Resentimentului nu 
au nevoie de această frază; eu însă am. Cuvântul, „decisiv“ are totuşi un sens 
precis; Eliot ne sugerează că puterea interioară ia la rândul ei, cât 
de decisive vor fi influenţele exterioare. Supradeterminarea este un adevăr 
trist în viaţă şi în literatură, iar lupta voinţei şi a energiei individuale cu forţele 
sociale şi istorice este nesfârşită în ambele cazuri, Dorotheea nu vrea această 
luptă, crezând (alături de creatoarea ei) Că: „binele din lume este parţial 
dependent şi de acte ce nu devin niciodată istorice“, 

S-ar putea ca James să fi avut dreptate: imaginația mea de cititor ar avea 
nevoie uneori dé o Dorotheea ale cărei acţiuni să devină istorice. Dar s-ar 
putea la fel de bine să se fi înşelat, Care sunt, în fond, acţiunile istorice ale 
celor mai fascinante eroine ale sale, Isabel Archer şi Milly Theale? S-ar putea 
ca romanul canonic, în plină afirmare, să fi atins sublimul în Middlemarch, 
al cărui efect asupra cititorilor „se propagă pretutindeni în mod difuz“. 


14. Tolstoi şi eroismul 


CEA MAI BUNĂ INTRODUCERE în opera lui Tolstoi pe care am găsit-o îi apar- 
ține lui Maxim Gorki, în Reminiscenţe (1921) şi a fost scrisă în urma vizitelor 
făcute de Gorki, în 1901, romancierului în vârstă de şaptezeci şi doi de ani, 
locuind în Crimeea, bolnav şi excomunicat de Biserica Ortodoxă Rusă. Gorki 
ne înfăţişează direct ambivalenţele dintre el şi Tolstoi, ambivalenţe ce accen- 
tuează stranietatea lui Tolstoi, care irumpe din întregul discurs: 


„În jurnalul său, pe care mi l-a dat să-l citesc, am fost uimit de un 
aforism ciudat: «Domnul e dorința mea». Ducându-i cartea inapoi, 
l-am întrebat la ce se referă. 
«Un gând neterminat», a spus el, aruncând o privire la cele scrise 
şi mijindu-şi ochii. «Probabil că voiam să spun: Domnul este dorinţa 
mea de a-l cunoaşte... Nu, nu asta...» A început să râdă şi, făcând sul 
cartea, a pus-o în buzunar. Avea relaţii tare ciudate cu Dumnezeu, de 
parcă ar fi fost «doi urşi în aceeaşi cuşcă».“ (După traducerea în en- 
gleză a lui S.S. Koteliansky şi Leonard Woolf.) 


Gorki e viclean atunci când citează acest proverb, care surprinde foarte 
bine adevărurile ascunse ale nihilismului lui Tolstoi şi incapacitatea lui de 
a rămâne un nihilist. Gândul neterminat al romancierului-profet îl identifică 
pe Dumnezeu cu dorinţa de a nu muri. Tolstoi era atât de curajos, încât nu 
obişnuita frică de moarte îl macină, ci, mai degrabă, vitalitatea sau vitalismul 
lui imens, care nu putea concepe sfârşitul existenţei. Gorki observă şi asta 
cu multă perspicacitate: 


„Toată viaţa se temuse de moarte şi o urâse, toată viaţa i se zbătuse 
în suflet «teroarea arsamasiană» - chiar trebuia să moară? Toată lumea 
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îl priveşte: din China, India, America, din toate colţurile locuite ale 
lumii se întind spre el tot felul de fire nevăzute; sufletul lui există: 
pentru toţi şi pentru totdeauna. De ce n-ar face natura o excepție de 
la legile ei şi nu i-ar da unui singur om nemurirea fizică?“ 


Am putea considera dorinţa lui Tolstoi mai curând o tristeţe apocaliptică 
decât o dorinţă religioasă. Au mai rămas până azi câţiva tolstoieni în lume, 
dare greu să-i deosebim acum, printre multiplele variante ale raționalismului 
spiritualizat. Tolstoi iubea ceea ce el numea Dumnezeu cu o pasiune rece, 
mai mult nevoie decât dorință arzătoare. Pentru el, Cristos era cel care rostise 
predica de pe munte şi nimic mai mult, poate mai.puţin Dumnezeu decât 
Tolstoi însuşi. Citind ceea ce a scris Tolstoi despre religie, întâlneşti un mora- 
list aspru care nu dă sfaturi, afară de cazul în care consideri, precum Gandhi, 
că lipsa de violenţă este suprema valoare. Tolstoi a avut treisprezece copii 
de la soţia lui, dar viziunea lui asupra căsătoriei şi familiei este dureroasă, 
misoginismul lui luând uneori forme înfricoşătoare. Sigur că toate acestea 
sunt valabile pentru Tolstoi cel discursiv, nu şi pentru romancier, chiar dacă 
e vorba de ultimele romane sau nivele: Învierea, Diavolul sau atât de cuinos- 
cuta Sonată Kreutzer. Atât de puternic şi de susținut este talentul narativ al 
lui Tolstoi, încât digresiunile în care ține predici nu îi mutilează ficţiunea şi 
nici nu îi dau o nuanță tendenţioasă. © ° 
„Criticii ruşi au fost de părere că Tolstoi reuşeşte să reprezinte tot ce e fami- 
liar cu atâta stranietate încât totul pare nou şi necunoscut. Ceea ce Nietzsche 
numea „poemul primordial al umanităţii“, cosmosul, aşa cum am convenit 
noi să-l vedem, capătă o nouă perspectivă la Tolstoi. Citindu-l continuu, nu 
ajungi să vezi ce vede el, dar înţelegi cât de arbitrar e modul tău de a vedea. 
Lumea ta e mult mai săracă decât a lui, pentru că el reuşeşte să sugereze 
că ceea ce vede e mai natural, dar şi mai straniu. E nevoie de ceva timp 
pentru a înţelege cât de metaforică este concepția sa asupra naturii, pentru 
că aparenta lui simplitate este un triumf al retoricii. Scriitorul care i se asea- 
mănă cel mai mult în literatura engleză este Wordsworth, cel din creaţia de 
tinereţe, înainte de Mânăstirea Tintern, în poeme ca Vina şi suferința, Casa 
dărăpănată sau Bătrânul cerşetor din Cumberland. Nu apare aici nici mitu! 
memoriei, tipic pentru Wordsworth, nici ideea lui Coleridge, privind schimbul 
reciproc dintre mintea umană şi natură. Săpând în viziunile despre suferinţa 
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naturală a bărbatului şi a femeii, observăm că primele poeme majore ale 
lui Wordsworth sunt tolstoiene înaintea lui Tolstoi, simplificate cu o aseme- 
nea artă, încât nu mai putem ghici cum au fost construite. George Eliot însăşi 
pare tolstoiană în romanul ei cel mai mult influențat de Wordsworth, Adam 
Bede, lucru dovedit de admiraţia lui Tolstoi pentru roman. 

Sentimentul nemuririi, păstrat de Wordsworth din amintirile primei copi- 
lării, deşi pierdut în viaţa cotidiană, era o dovadă a evlaviei sale naturale. 
Tolstoi nu avea astfel de trăiri şi a căutat echivalentul evlaviei naturale în  - 
țăranul rus. Ceea ce a găsit însă nu i-a dat cerțitudinile de care avea nevoie. 
Prea raţionalist pentru a împărtăşi credinţa celorlalţi, el a încercat totuşi să-l 
iubească pe Dumnezeu asemenea lor. Cum nu credea în miracole, e greu 
de precizat ce ar fi însemnat pentru el un Dumnezeu iubitor. După Gorki, 
Tolstoi „continua să spună că adevărul e unul pentru toţi - dragostea de 
Dumnezeu. Dar vorbea despre asta rece şi plictisit.“ Altădată, Tolstoi îi spu- 
sese lui Gorki că iubirea şi credinţa cereau curaj şi îndrăzneală, ceea ce e 
mai aproape de ethosul său specific. Dacă iubirea de Dumnezeu este o 
îndrăzneală, cine-i va salva pe cei care se tem? Ceea ce trezeşte admiraţia 
aici, ca şi din alte părţi din creaţia lui Tolstoi, este originalitatea sau stranie- 
tatea temperamentului său. Curajul şi îndrăzneala sunt virtuţi epice, iar religia 
lui Tolstoi (dacă o putem numi aşa) împrumută calităţile artei sale, care are 
tendinţe epice în fiecare moment. Când se compară pe sine cu Homer, Tolstoi 
reuşeşte să ne convingă, aşa cum nici un scriitor post-homeric nu a reuşit. 
Fie ca profet, fie ca moralist, el rămâne o personalitate. epică Şi un crea- 
tor epic. 

Au vreo importanţă edini lui Tolstoi, fie ele morale, religioase sau 
estetice? Dacă întrebarea se referă la credință în sine, răspunsul ar fi fost 
pozitiv în trecut, când erau atât de mulţi tolstoieni, nu însă şi acum, când el 
ar trebui citit în compania lui Homer, a iehovistului, a lui Dante sau a lui 
Shakespeare, ca singurul scriitor postrenascentist capabil să le dea o replică. 
Acest destin l-ar fi întristat totuşi, pentru că el se considera mai important 
ca profet decât ca scriitor. Şi chiar în calitatea ultimă, i-ar fi plăcut să aibă 
Iliada sau Geneza drept termeni de comparaţie, dar i-ar fi disprețuit total pe 
Dante sau pe Shakespeare. Regele Lear îl înfuria în mod deosebit, deşi, fără 
să vrea, şi-a petrecut ultimele zile din viaţă jucând rolul lui Lear, când a fugit 
din propria casă în căutarea disperată a libertăţii. Voia neapărat să devină 
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un ez dar guvernul ţarului era destul de viclean ca să nu îngăduie asta. 
Îi persecutau pe discipolii săi, dar refuzau să se atingă de vestitul înțelept şi 
prozator, recunoscut încă de la început ca adevărat succesor al lui Puşkin 
şi drept cel mai mare scriitor al Rusiei, preţuire.pe care nu o va pierde nicio- 
dată. Poate că nu i-a pierit niciodată dorinţa adâncă de a egala şi chiar de 
a întrece Biblia « şi pe Homer, deşi spiritul- întreceri ia-la el.de obicei forma 
neîncrederii fată de literatură, chiar a repudierii valorii estetice.. 

Totuşi, Ce este arta? (1896) - asprul lui eseu împotriva tragediei greceşti, 
a lui Dante, Michelangelo, Shakespeare şi. Beethoven =- e contracarat de uimi- 
torul Hagi Murad, roman scurt scris între 1896 şi 1904, dar nepublicat înainte 
~de moartea lui. Deşi îl considera un fel de concesie făcută propriilor ciudă- 
țenii, a scris versiune după versiune a poveştii şi a ştiut foarte bine că eo 
capodoperă, ună ce 'contrazicea aproape toate principiile sale în legătură” 
cu artă moral:creştină: Am putea ezita când este vorba să privim Hagi Murad 
în contextul celorlalte romane scurte ale lui Tolstoi, gen în care el a excelat, 
aşa cum o demonstrează opere ca: Moartea lui Ivan Ilici, Stăpân şi orn, 
Diavolul, Cazacii, Sonata Kreutzer sau Părintele Sergius. Totuşi, nici chiar 
primele două dintre ele nu m-au obsedat mai mult decât Hagi Murad, încă 
de acum patruzeci.de ani, de când l-am citit prima dată. Pentru mine este 
culmea sublimului în proză, povestea cel mai bine scrisă din sr sau, cel 
puţin, cea mai bună pe care am citit-o eu. 

Am susţinut mereu că originalitatea, în sensul de stranietate, este calitatea 
care face ca o operă să fie canonică. La Tolstoi, însăşi stranietatea lui e 
~ stranie, pentru că, paradoxal, la î început nu pare a fi deloc stranietate; Vocea. 
lui,.ca narator, se aude continuu = e o.voce ce ni se adresează direct, raţional, 
plină de încredere şi blândă. Victor Şklovski, un mare critic rus modern, nota: 
„cea mhăi folosită strategie a lui Tolstoi este refuzul dea recunoaşte obiectele, 
rhodul de a l& trata de parcă le-ar vedea pentru prima dată“. Tehnica stranie- 
tății tolstoiene, combinată cu tonalitatea lui specifică, îi creează cititorului 
convingerea că Tolstoi îl ajută să vadă totul ca şi când ar fi prima oară şi, în 
acelaşi timp, ca şi cum ar fi văzut deja totul. Pare greu de crezut că te poţi 
simţi şi înstrăinat, şi acasă, dar aceasta este atmosfera unică a lui Tolstoi. 

Cum poate să fie literatura în acelaşi timp stranie şi naturală? Probabil 
că s-ar putea susține că cele mai mari creaţii — Divina Comedie; Hamlet, 
Regele Lear, Don Quijote, Paradisul pierdut, Faust (partea a doua), Peer Gynt, 
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Război şi pace, În căutarea timpului pierdut - conţin astfel de atribute antite- 
tice. Ele se deschid unei multitudini de perspective sau chiar creează aceste 
perspective. Nu există totuşi prea multe romane scurte capabile de a împăca 
asemenea antinomii uimitoare. Hagi Murad este la fel de straniu ca şi Odiseea 
şi la fel de familiar ca şi Hemingway. Când povestea se termină, cu ultima 
luptă eroică a lui Hagi Murad, el şi câţiva credincioşi de-ai lui împotriva unei 
armate de duşmani, nu putem să nu ne amintim de episodul cel mai memo- 
rabil, după mine, din Pentru cine bat clopotele: ultima luptă a lui El Sordo şi 
a micului grup de partizani împotriva fasciştilor, mult mai numeroşi şi mai bine 
înarmaţi. Hemingway, urmaşul conştiincios al lui Tolstoi, îşi imită strălucitor ` 
aici maestrul. Totuşi, Hagi Murad trăieşte şi moare precum vechiul erou al epo- 
peii, combinând toate virtuțile, dar nu şi defectele lui Ulise, Ahile sau Enea. 
„Totce se poate spune că au în comun Ludwig Wittgenstein şi Isaak Babel 
este originea lor evreiască, dar ceea ce mă fascinează este că ei împărtă- 
şesc şi admiraţia pentru Hagi Murad. Wittgenstein i-a dat un exemplar disci- 
polului său, Norman Malcolm, când acesta a plecat în armată, spunându-i 
că puteau fi învăţate multe din ea. Babel, recitind cartea în timpuri nu prea 
uşoare pentru el, în 1937, s-a entuziasmat imediat: „Aici fulgerul a venit din 
pământ şi a ajuns, prin mâini, direct pe hârtie, fără nici un fel de izolaţie, 
dând la o parte fără milă toate straturile exterioare în numele adevărului“. 
O carte care i-a incitat pe Babel şi pe Wittgenstein până la asemenea 
preţuire are desigur ceva universal, ceea ce Tolstoi şi-a dorit intotdeauna. 
Nici chiar Henry James, care îl prefera pe Turgheniev lui Tolstoi, n-ar fi putut 
să se refere la Hagi Murad numindu-l „un monstru lăsat liber“, descrierea 
lui foarte personală pentru Război şi pace. Citindu-l cu atenţie, se poate înţe- 
lege ce a făcut din Tolstoi cel mai.canonic scriitor al secolului al nouăspre- 
zecelea, o figură solitară chiar în atât de bogata. epocă democratică. 


_ HAGI MURAD ESTE în primul rând istorie, deşi ar fi ciudat să-l numim roman 
istoric, chiar în sensul în care numim Război şi pace roman istoric. Nu există 
meditaţie asupra istoriei în Hagi Murad, care e doar povestire pură. Totuşi, 
_ce se întâmplă în carte nu e invenţia lui. Tolstoi, cel puţin nu în faptele impor- 
tante: Citind cartea în paralel cu cartea lui J.F. Baddeley Cucerirea Caucazului 


346 Canonul occidental 


„de către ruşi (1908), adi să accept paradoxul că Tolstoi pare: să urmeze 
j faptele aşa cum pare să urmeze şi natura, şi totuşi Hagi Murad are ceva 
misterios, aparţinând epopeii mitice,.nu unei cronici. În prima jumătate a 
secolului al XIX- lea, Imperiul Rus a luptat continuu să-i cucerească pe musul- 
manii din munţii şi pădurile Caucazului. Uniţi într-un război sfânt î împotriva 
ruşilor, caucazienii erau conduşi de imamul Shamil şi de cel mai eficient 
subordonat al său, Hagi Murad, fi igură legendară chiar înainte de a muri în 
luptă. În decembrie 1851, fiind înfrânt, împreună cu Shamil, Hagi Murad s-a 
predat ruşilor, Patru luni mai târziu, în aprilie 1852, a încercat să fugă, a fost 
urmărit şi a murit într-o ultimă luptă disperată. 

Biograful şi traducătorul lui Tolstoi ‚Aylmer Maude, NEAN pizda 
romanului într-o scrisoare scrisă de Tolstoiî în 23 decembrie 1851, înainte să 
meargă pentru a lupta, ca ofiţer de artilerie, în războiul impotriva lui Shamil: 


„Dacă vrei veşti din Caucaz, să ştii că un anume Hagi Murad (al doilea 

om ca importanţă, după Shamil însuşi) s-a predat acum câteva zile 

guvernului rus. El era cel mai curajos — sufletul luptelor din toată zona. 
| circaziană, dar a fost obligat să comită o acţiune josnică. EA 


După o jumătate de secol, Tolstoi nu mai spune nici un moment că 
vreuna dintre acţiunile lui Hagi Murad a fost sau ar fi putut fi josnică. Com- 
parat cu oricare alt personaj din roman, mai ales cu cei doi conducători rivali, 
Shamil şi ţarul Nicolae |, Hagi Murad este un erou. Deşi Tolstoi nu l-a criticat 
Niciodată pe Homer, eroul său constituie o critică a eroului homeric. Calitățile 
împărţite de Homer între Ahile şi Hector sunt adunate de Tolstoi în eroul său, 
care nu are nici furia ucigaşă a lui Ahile î impotriva ji nici EPA 
pasivă a sfârşitului de către Hector. l 

Magnific în forța lui, precum Ahile, Hagi Murad este matur, lipsit de ambi- 
guitate, viril, fără afi sălbatic. Mai vital decât Ahile, îl egalează pe Ulise î in 
măiestrie şi diplomaţie. Ca şi. acesta, işi doreşte să se întoarcă acasă la soţie 
şi copii. Spre deosebire de Ulise, eşuează în încercarea sa, dar Tolstoi ne 
oferă o apoteoză a eroului, nu o lamentaţie pe tema înfrângerii lui. Nici un 
alt personaj nu e descris de Tolstoi cu-atâta dragoste şi acuratețe şi nu cred 
că există vreun echivalent al acestui conducător tătar î în toată literatura 3 
occidentală. Cine a mai reuşit să ne înfățişeze omul natural ca protagonist 
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triumfător, curajos şi inteligent deopotrivă? Nostromo, personajul lui Conrad, 
este o figură măreaţă, dar creat cu mult mai puţină imaginaţie decât Hagi 
Murad. Temerarul lui Tolstoi e la fel de inteligent ca şi Tolstoi însuşi, iar moar- 
tea e demnă, la fel de eroică pe cât este moartea lui Nostromo de ironică. 

Faptul că Tolstoi era pe moarte la începutul lui 1902 nu poate fi irelevant. 
Starea i s-a ameliorat în aprilie şi i-a permis să revizuiască Hagi Murad, amâ- 
nare reflectată în moartea protagonistului, care pare să moară în locul auto- 
rului său. Aşa cum Tolstoi însuşi a înţeles probabil, la un anumit nivel, el era 
Hagi Murad sau, mai degrabă, eroul era o versiune shakespeariană a lui 
Tolstoi, într-un trimf ironic al dramaturgului împotriva scriitorului care l-a 
denigrat cel mai mult. 

Hagi Murad este povestea cea mai sfaudaăzBiiană a lui Tolstoi, prin 
bogata galerie de caracterizări, prin gama extrem de largă de trăiri dramatice 
şi mai ales prin reprezentarea schimbării la protagonistul său. Ca şi Shakes- 
peare, Tolstoi, cel care narează povestea lui Hagi Murad, este î în acelaşi timp 
oricine şi nimeni, atât interesat, cât şi dezinteresat, profund mişcat şi totuşi 
indiferent. Tolstoi a învăţat de la Shakespeare (deşi nu ar fi vrut să recunoască) 
arta de a juxtapune scene diverse pentru a obţine o continuitate mai com- 
plexă a acţiunii, nu simpla progresie. Îl întâlnim pe Hagi Murad în contexte 
pe care el nu le-a cunoscut niciodată şi găsim plăcerea estetică în felul î în 
care stăpâneşte situaţii şi personaje. 

Tolstoi l-a atacat în mod absurd pe Shakespeare pentru aşa-zisa inabilitate 
'de a-şi înzestra personajele cu individualitate lingvistică - e ca şi cum am 
spune că Bach n-a putut să compună o fugă. Şi dacă ar fi ştiut engleza mai 
bine, Tolstoi tot n-ar fi avut însă altă părere; furia lui împotriva lui Shakespeare 
era defensivă, deşi nu cred că îşi dădea seama de asta. Numai Falstaff îi plă- 
cea, în timp ce Lear îl scotea din sărite. E dureros să vorbim de limitele lui 
Tolstoi, dar ele apar doar dacă îl comparăm cu Shakespeare. Cel mai puternic 
personaj al lui Tolstoi, Anna Karenina, are profunde trăsături shakespeariene, 
motiv pentru care Tolstoi, care o iubeşte, nu o va ierta. Putem afirma fără teama 
de a exagera că Tolstoi l-a urât pe Shakespeare, dar putem adăuga şi că se 
temea de el. Thomas Mann credea că Tolstoi îl identifica în secret pe Shakes- 
peare cu natura şi pe sine cu spiritul. Moralismul e însă din nou la modă în 
academiile noastre şi vom mai auzi multe laude la adresa lui Tolstoi pentru 
că a preferat-o pe Harriet Beecher Stowe lui Shakespeare. Critica neoistoristă, 
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feministă şi marxistă preferă desigur Coliba unchiului Tom fosan Regelui 
Lear, aşa cum a făcut și Tolstoi. 

Hagi Murad este singura excepţie la Tolstoi pn: că aici bătrânul şaman 
rivalizează cu Shakespeare. Talentul extraordinar al lui Shakespeare de a 
înzestra şi cel mai neînsemnat personaj cu exuberanţă şi vitalitate este împru- 
mutat cu viclenie de Tolstoi. Fiecare personaj din Hagi Murad trăieşte ca indi- 
vidualitate distinctă: Shamil, ţarul Nicolae, Avdeev, shinionistul soldat rus ucis 
într-o încăierare, prinţul Voronţov, căruia i se predă Hagi Murad, Poltoraţki, 
comandantul de companie, precum şi micul grup din jurul lui Hagi Murad: 
Eldar, Gamzalo, hanul Mahoma şi Khanefi. Lista pare nesfârşită, ca în orice 
mare piesă shakespeariană. Nu trebuie să-i uităm nici pe bătrânul Voronţov, 

„comandantul armatei ruseşti, şi pe adjunctul lui, Loris-Melikov, cel care îl 
păzeşte pe Hagi Murad, sau pe Butler, un ofiţer plin de eroism, care îl apre- 
ciază pe conducătorul tătarilor. Cele două femei care sunt mai importante 
în poveste sunt şi ele foarte convingătoare: prințesa Maria Vasilievna, soţia 
tânărului Voronţov, şi Maria Dmitrievna, amanta unui ofiţer mărunt. 

Aceste cincisprezece personaje şi încă vreo douăsprezece mai puţin | 
importante sunt schiţate cu precizie şi vioiciune shakespeariană, creând 

“cadrul potrivit pentru personajul principal, pe care ajungem să-l cunoaştem 
ca pe matii războinici shakespearieni: Othello, Antoniu, Coriolan sau bastar- 
dul Faulconbridge din Regele loan. Îl putem cunoaşte mai bine pe Hagi Murad 
decât pe Anna Karenina, care e prea aproape de Tolstoi. De data aceasta, 
asemenea lui Shakespeare, Tolstoi vorbeşte cu o voce care nu e a lui şi Îşi 
construieşte eroul epic.pornind-de la omul obişnuit. | 

Personajul istoric Hagi Murad este şi nu este al lui Tolstoi. În cartea lui 

J.F. Baddeley, eroul tătar este chiar mai curajos şi mai îndrăzneţ decât la - 
Tolstoi, dar şi mai întunecat şi inuman. Avar din Dagestan, naţiune ce trăieşte 
în munţi, Hagi Murad a luptat întâi împotriva murizilor, mişcare pentru renaş- 
terea misticismului musulman care a pornit un război de şaizeci de ani între 
ruşi şi avari. Cronica lui Baddeley, deşi bazată pe fapte, pare o povestire 
fantastică. După uciderea conducătorului murizilor, imamul Hamyad, eroul 
a trecut de partea ruşilor; a fost apoi trădat de conducătorul avarilor şi 
denunţat, în mod fals, ruşilor ca fiind din tabăra lui Shamil, noul imam. Sărind 
de pe o stâncă şi scăpând astfel de ruşi, Hagi Murad a supravieţuit pentru: 

a merge la murizi, unde talentele sale l-au adus curând în poziţia de prim 
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subordonat al lui Shamil. De neînlocuit în atacuri scurte sau bătălii, faima 
eroului a stârnit, cu timpul, invidia lui Shamil, care l-a condamnat la moarte 
pentru a apăra interesele dinastiei. Neavând altă soluţie, Hagi Murad s-a 
întors la ruşi, cum se întâmplă şi în incipitul nuvelei lui Tolstoi. Oricât s-ar fi 
străduit Tolstoi să prezinte faptele istorice cu âcuratee; l-a luat pe Hagi! Murad 
în serios, nelăsând să se strecoare nici o umbră de ambitie sau cruzime asu- . 
i glorioasei figuri a eroului. | 


ROMANUL SE DESCHIDE cu un scurt preludiu, în care naratorul, întorcân- 
du-se de la plimbare, culege cu dificultate „un ciulin purpuriu, numit pe la 
-noj «tătar»“. „Planta este deja un simbol al lui Hagi Murad: „Câtă energie şi 
_tenacitate! Cu câtă hotărâre se apără şi cât-de'scump şi-a vândut viaţa!“. De 
câte ori recitesc acest preludiu mă întreb cum se face că simbolismul mult 
prea evident al ciulinului nu anulează efectul estetic. Apoi mă gândesc că 
totul e la fel de evident în Hagi Murad. Nu există surprize sau răsturnări de 
situaţie în poveste; deseori, Tolstoi ne spune. dinainte ce se va întâmpla. Teh- 
nica atinge culmea subversiunii narative în final, când ni se înfăţişează capul 
tăiat al eroului înainte ca povestea să se termine propriu-zis, cu ultima lui 
luptă. E ca şi cum Tolstoi ar presupune că noi ştim deja povestea, şi totuşi 
nuvela nu meditează asupra semnificaţiilor poveștii; nu există morală în final 
şi nici vreo polemică. Este evident că nu contează nici acţiunea, nici patosul 

ei, ci doar etosul eroului, revelaţia personajului Hagi Murad. 

În ciuda vicleniei şi îndrăznelii sale, eroul e sortit pieirii de la bun început, 
prins fiind între doi despoti; Shamil şi țarul Nicolae. Soarta lui e hotărâtă apri- 
oric; ruşii nu au destulă încredere în el pentru a-l lăsa să conducă o răscoală 
împotriva lui Shamil, dar el trebuie să incerce să-şi salveze familia, ţinută 
ostatică de imam. El însuşi ştie deci cum se va termina povestea, ca toate 
poveştile despre destinul final al unui erou. Dar Hagi Murad nu e nici Ulise 
al lui Dante, nici vreun alt erou de epopee prins într-un univers moral întâr- 
ziat. EI e un protagonist shakespearian, al cărui principiu intim este capaci- 
tatea dë schimbare interioară, accentuată prin.opoziția sa.faţă de tot ceea 
ce îl poate distruge, aşa cum Antoniu se umanizează în final, abia când semi- 
zeul Hercule îl părăseşte. Spunând povestea lui Hagi Murad, Tolstoi devine 
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atât de pasionat de arta naratorului încât se eliberează de propriile doctrine, 
adoptând puritatea artei şi a practicii sale. 
| “ Într-o seară rece de noiembrie, Hagi Murad, într-o pelerină cu ap şi 
însoţit doar de.muridul lui, Eldar, merge călare într-un sat tătăresc, la cinci- 
sprezece mile în afara liniilor ruseşti. Aşteaptă acolo să vadă dacă ruşii îl 
primesc după ce a fugit de la Shamil, imamul care, conform lui Baddeley, 
mergea pretutindeni însoţit de un călău. Aura pe care i-o creează primele 
paragrafe ale naraţiunii lui Tolstoi ne convinge de ceea ce cred că admiră şi 
Wittgenstein la Hagi Murad, un erou tragic care ne întăreşte, dar ne şi domo- 
leşte scepticismul în legătură cu valoarea de adevăra tragediei atunci când 
ne raportăm la natură. | 

Un studiu foarte bun al Laurei Quinney, Madis ul sumbru, e R 
dinea dialectică a lui Wittgenstein față de sentimentul tragic în viață la opera 
lui Dr. Johnson și a lui Shelley. Wittgenstein, care a fost fascinat de Tolstoi 
şi de Dostoievski, chiar dacă sunt total diferiţi, pare să fi găsit la cei doi ceva 
din ambivalența lui faţă de tragedie. Shakespeare îl enerva pe Wittgenstein, 
care părea să se teamă de autorul Regelui Lear şi al lui Hamlet aproape la 
fel de mult ca şi Tolstoi. Dacă eşti sceptic în ceea ce priveşte tragedia, dar 
totuşi tinzi spre ea, aşa cum au făcut Tolstoi şi Wittgenstein, fără să vrea, 
Shakespeare este problema cea mai mare, pentru că e greu de acceptat 
faptul că la el şi tragedia, şi comedia, şi idila se nasc la fel de uşor. Tolstoi 
nu putea ierta ceea ce se petrece în Regele Lear, iar Hagi Murad ar putea. 
fi, în ciuda tendinţelor shakespeariene, o critică a modului în care eroul tragic 
shakespearian eliberează forţe mai presus de înţelegerea umană. Hagi Murad 
trebuie să meargă mai departe; cel mai curajos dintre tătari nu se poate 
salva, dar nici nu luptă cu forţe demonice şi nici nu le evocă. El e tragic doar 
pentru că e eroic şi natural, şi totuşi se confruntă cu multe ciudăţenii i imposi- 
bile, Mă gândesc acum la Gorki, pentru că dialogurile lui cu Tolstoi mă fac 
să mă întreb cu uimire cum va fi lucrat Tolstoi în acel moment pentru a-și- 
termina tii Murad: | 


„Am spus că toţi scriitorii inventează într-o anumită măsură, descriin- 
-du-i pe oameni aşa cum ar vrea ei să fie. Am spus, de asemenea, că 
“îmi plac oamenii activi, care încearcă să reziste răului din viață prin 
orice mijloace, chiar prin violență. 
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«Şi violenţa este răul cel mai mare», a exclamat el, luându-mă de 
braţ. «Cum vei ieşi din această dilemă, inventatorule? Tovarăşul tău 
de călătorie nu a fost inventat — de aceea e bun, pentru că nu a fost 
inventat. Când gândeşti, inventezi cavaleri, toți ca Amadis de Gaula.»“ 


Cavalerul rătăcitor al lui Tolstoi, Amadis de Gaula al său, este, desigur, 
magnificul şi violentul (atunci când e nevoie) Hagi Murad, eroul pe care 
romancierul l-a inventat şi totuşi nu l-a inventat. Ca susţinător al nonviolenţei, 
Tolstoi este pur şi simplu absent în povestea atât de crudă despre conducă- 
torul tătar. Care este adevăratul Tolstoi: naratorul din Hagi Murad sau vizio- 
narul moralist din Confesiune sau Ce este arta?. Ezităm, de obicei, să 
susţinem că au fost doi Tolstoi, în antiteză unul cu altul. Cum ar putea acest 
pasaj (în traducerea lui Aylmer Maude) să nu fie cel în care se arată adevă- 
ratul, canonicul Tolstoi? 


„Privirile celor doi bărbaţi se întâlniră şi îşi spuseseră ceea ce nu putea 
fi spus în cuvinte şi nici interpretul nu traducea. Fără cuvinte, şi-au 
- spus întregul adevăr. Ochii lui Voronţov spuneau că nu crede un cuvânt 
-din tot ce spune Hagi Murad, că ştie că acesta va fi întotdeauna duș- 
manulatot ce e rusesc şi că s-a predat forţat fiind. Hagi Murad a înţeles 
asta şi a continuat să-l asigure de fidelitatea lui. Ochii lui spuneau: 
«Bătrânul ăsta ar trebui să se gândească la moarte, nu la război, dar 
e inteligent, deşi e bătrân, şi trebuie să fiu atent». Voronţov a înţeles . 
şi el, dar continua să-i vorbească lui Hagi Murad în modul în care i 
se părea potrivit pentru câştigarea războiului.“ 


Tolstoi însuşi este-un-bătrân care nu vrea-să-se gândească la moarte şi 
se gândeşte în schimb la război. Ca şi Homer, Tolstoi nici nu se bucură, nici 
nu deplânge lupta; amândoi o acceptă ca pe o lege primordială a vieţii. Ne 
mirăm din nou, gândindu-ne la Tolstoi şi la nonviolenţă, dar cum ar fi putut 
nonviolenţa să fie relevantă în Caucazul lui Voronţov şi al lui Hagi Murad? 
Lupta e o eliberare în Hagi Murad, singura cale de scăpare într-o lume sus- 
pendată între alianțele şi trădările lui Shamil şi ale ţarului Nicolae. A scrie 
Hagi Murad a fost o uşurare şi pentru bătrânul Tolstoi, care i-a spus totuşi 
lui Gorki: „Eroii sunt o minciună, o invenţie; nu există decât oameni, oameni 
şi nimic mai mult“. 
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Ce este atunci Hagi Murad, dacă nu un erou? Partial, el poate fi chipul 
tinereţii pierdute a lui Tolstoi, dar asta nu e de ajuns pentru a explica multele 
„calităţi ale războinicului tătar. Comparaţi cu el, ceilalţi eroi ai marilor romane 

tolstoiene sunt totodată mai puţin vii şi mai puţin înțelegători. Fiecare cititor 
caută un personaj care să se potrivească atât de bine lumii lui ca Hagi Murad. 
Mai mult decât orice alt scriitor postshakespearian, Tolstoi a avut darul de a 
reprezenta lupta pentru putere într-o lume în plin război şi Hagi Murad e demn 
de a fi.comparat cu Antoniu din Antoniu şi Cleopatra sau cu Nostromo al lui 
Conrad, Ca şi Shakespeare, Tolstoi e, în acelaşi timp, neimplicati în lupta erou- 
lui. său, dar şi plin-de înţelegere pentru soarta lui iminentă. 

Există totuşi un element în plus în relaţia lui Tolstoi cu Hagi Murad, ceva 
aproape personal, ţintind către o adevărată identificare. Circumstanţele l-au 
obligat pe Hagi Murad să devină un proscris, deşi unul demn şi prețuit. Deşi 
perfect potrivit mediului său, e conştient că acesta se destramă şi că rămâne 
„singur, doar cu o mână de oameni. Sentimentul sfârşitului respiră din întreaga 
poveste a lui Tolstoi, aşa cum domina, de asemenea, în toate apariţiile eroului 
din Antoniu şi Cleopatra. Prins între Shamil şi tar, lui Hagi Murad îi rămâne 
doar libertatea de a muri în mod curajos, păstrându-şi personalitatea, nu doar 
neegalată de nimeni, ci şi mai bine definită. 

Nu este o întâmplare că cele două personaje literare cu care Tolstoi sea- 
mână cel mai bine sunt Iahve, cel creat de scriitorul „I“, şi Lear, creat de 
Shakespeare, dar el ar fi preferat să semene cu Hagi Murad, un luptător 
curajos, nu un rege-zeu irascibil. În eseul său Goethe şi Tolstoi, Thomas Mann 
confirmă această idee, dar într-un mod pe care nu l-a intenţionat: 


„Am observat acelaşi exces al spiritelor animale la Tolstoi, în cazul ` 
căruia nu au dispărut cu vârsta, lui Tolstoi lipsindu-i demnitatea şi 
gravitatea formală ale lui Goethe, din ultima perioadă a vieţii. Asta 
n-ar trebui să surprindă însă pe nimeni. Goethe a avut o viaţă mult 
mai serioasă şi mai exemplară decât a iuncherului slav. Activităţile 
lui culturale presupuneau mult mai multă abnegaţie, stăpânire de sine 
şi disciplină decât eforturile lui Tolstoi pentru spiritualizare, ducând 
inevitabil la absurd şi fantastic. Farmecul aristocratic al lui Tolstoi era, -. 
aşa cum îl descrie Gorki, acela al unui animal de rasă. El n-a reuşit 
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niciodată să ajungă la demnitatea de om al civilizaţiei, om care 
triumfă asupra tuturor sonis Y 


| IE răspuns înțelept a fost dat în legătură cu toate acestea de către John 
Bayley, care a remarcat că atât Goethe, cât şi Tolstoi erau nişte mari egoişti, 
dar foarte diferiţi unul de altul: „Dacă lui Goethe nu-i pasă de nimic altceva 
decât de eli însuşi, Tolstoi nu era nimic altceva decât eli însuşi. Ceea ce credea 
că îl aştepta sau ceea ce începuse să însemne viaţa pentru el este astfel mai 
intim şi mai mişcător“. 

Tolstoi, ca şi al său Hagi Murad, nu era Apa decât el însuşi. Mann ae -ar 
fi considerat probabil pe Hagi Murad un alt animal de rasă, lipsit de demni-... 
tatea. civilizaţiei, indiferent de ce şanse i s-ar fi oferit. Mare ironist, Mann s-a 
confruntat totuşi aici cu ceva dincolo de puterile sale artistice. Ceea ce con- 
tează cel mai mult la Hagi Murad este tocmai demnitatea sa estetică, ce 
transcende tot ce am putea descoperi la. vreunul dintre personajele lui Mann. 
Problema demnităţii estetice ne duce însă la ultima luptă şi la moartea lui 
Hagi Murad, poate cea mai rafi nată epifanie) tolstoiană.. 


"O DIFERENŢĂ între Tolstoi şi Hagi Muard ar putea fi aceea că eroul cecen 
îşi iubeşte fiul şi soțiile, murind într-o încercare disperată de a-i salva de 
răzbunarea lui Shamil. Nu putem şti dacă Tolstoi a iubit vreodată pe cineva, 
nici măcar pe propriii lui copii. Nici măcar Wordsworth, Milon sau Dante nu 
l-au putut egala pe Tolstoi în solipsismul lui. Scrierile religioase şi morale 
nu sunt decât mărturisiri ale solipsismului său. Şi-ar dori totuşi cititorul unor 
romane ca Război şi pace sau Hagi Murad ca autorul să fi fost mai puţin 
obsedat de sine? Nimic nu apare din senin şi marii scriitori (bărbaţi şi femei) 
nu ar putea realiza mari creaţii în absenţa solipsismului. Shakespeare a fost 
unul dintre cei mai puţin solipsişti poeţi; Chaucer pare să-l concureze şi 
uneori mă tentează să-i împart, în joacă, pe marii scriitori în funcţie de gradul 
lor de solipsism. Are acest lucru vreo importanţă? Nu, dacă este vorba de 
valoarea realizărilor lor, dar pare să dea o diferenţă tipologică. Joyce a fost 
un mare solipsist, în timp ce Beckett pare să fi fost un om nepreocupat de 
sine. Contrastul dintre Veghea lui Finnegan şi trilogia lui Beckett Molloy, 
Malone moare şi Nenumitul este legat de eliberarea lui Beckett de influenţa 
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| precursorului. său, dar şi de percepțiile atât de diferite pe care le aveau cei 
doi despre ceilalţi. 

Spre deosebire de alţi protagonişti ai lui Tolstoi. Hagi Murad areo o intuiţie 
supranaturală a realităţii celorlalți. Altfel, ar fi fost de mult mort. Dar aceasta 
nu este doar prudenţă, după cum putem vedea din relaţia lui plină de afec- 
tiune cu Butler, a cărui viziune romantică şi pasiune pentru jocurile de noroc 
ne amintesc de serviciul militar al tânărului Tolstoi din Caucaz. Dacă, într-un 
fel, izolarea tragică a lui Hagi Murad e o proiecţie a dilemei lui Tolstoi, genero- 
zitatea sentimentelor războinicului tătar este o calitate despre care scriitorul 
ştia că lui îi lipseşte. Talentul militar al eroului său este o altă calitate cu care 
Tolstoi ar fi dorit să se identifice. John Bayley consideră că serviciul militar 
al lui Tolstoi „a însemnat doar vorbărie şi încercare de a scrie tot felul de 
poveşti, vânătoare de i iepuri şi fazani, aventuri cu fete cazace şi tratarea gono- 
Teei, la staţiunea balneoclimaterică din zonă“, Cum adăuga Bayley plin de 
umor, aceste experienţe se aseamănă cu ale lui Hemingway, a cărui carieră 
a fost o competiţie conştientă cu Tolstoi. Amândoi romancierii şi-au dus cultul 
sinelui până la limitele artei lor, infuzându-l în natura lucrurilor, pătrunzând 
adânc în tărâmul în care se realizează „testul realului“ despre care vorbea 
Freud, fără a avea înțelepciunea freudiană finală de „a se liy eul cu nece- 
sitatea morţii“. 

Hagi Murad, magnific în ultima lui luptă, ca şi în întreaga lui viaţă, mani- 
festă acea înţelepciune pe câte o au'doareroii tragici shakespearieni, luptând 
„până la capăt şi murind sfidător, dar cu multă graţie. În ultima lui dimineaţă, 
când se ivesc zorile, îşi cere calul şi porneşte î împreună cu oamenii lui şi o 
gardă « de cinci cazaci. Ucigându-i pe aceştia, el şi oamenii lui nu reuşesc totuşi 
să scape de mulțimea celorlalți cazaci şi de armata tătărească în serviciul 
ruşilor, care îi înconjoară, După o luptă cruntă, Hagi Murad îşi vede sfârşitul: 


„Un alt glonţ l-a lovit pe Hagi Muradi în partea stângă. S-a lăsat în şanţ 
şi şi-a scos o bucată de bumbac din beshmet ca să îşi lege rana. 
Aceasta era însă fatală şi simți că va muri. Amintiri şi imagini începură - 
să i se perinde cu repeziciune prin faţa ochilor, Îl vedea pe puternicul 
Abu Nutsal Khan repezindu-se cu chipul său neclintit şi cu pumnalul 
în mână asupra duşmanului; apoi îl văzu pe bătrânul Voronţov, slab 
şi fără sânge în vine, cu figura albă şi inteligentă şi vocea blândă; apoi 
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pe fiul său Yusuf, pe soţia lui Sofiat şi figura palidă, cu barbă roşcată, 
a duşmanului său Shamil, cu ochii pe jumătate închişi. Toate aceste 
imagini treceau fără să-i trezească vreun sentiment: nici milă, nici 
furie şi nici un fel de dorinţe. Totul părea atât de lipsit de importanţă 
în comparaţie cu ce avea să înceapă sau începuse deja în el. 

Totuşi, trupul lui puternic continuă ce începuse. Cu ultimele forţe,  . 
se ridică şi trase în omul care venea în fugă spre el. ÎI nimeri, şi acesta 
căzu. Apoi Hagi Murad ieşi din şanţ şi, aţa se aruncă cu pum- 
nalul în mână asupra duşmanilor. 

Se auziră câteva împuşcături, iar el se răsuci şi căzu. „Căliva soldati | 
se năpustiră cu strigăte de triumf asupra trupului căzut. Dar trupul care ` ` 
părea mort se mişcă brusc. Se ridică întâi capul ras, descoperit şi sân- 
gerând, apoi trupul, ţinându-se cu mâinile de trunchiul unui copac. 
Părea atât de cumplit, că cei care fugeau spre el se opriră brusc. Dar 
deodată se cutremură, mâinile îi alunecară de pe trunchiul copacului 
şi căzu cu faţa la pământ, cât era de lung, caun ciulin secerat, şi nu 
se mai mişcă. 

Nu se mai mişca, dar încă simţea. 

Când Hagi Aga, primul care ajunse lângă el, îl lovi în cap cu un 
pumnal mare, lui Hagi Murad i se păru că cineva îi trăsese în cap cu 
un ciocan şi nu putea înţelege cine şi de ce o făcuse. Acesta fu ultimul 
lucru pe care îl putu conştientiza. Nu mai simţea nimic şi duşmanii 
lui continuau să lovească ceva ce nu mai avea nici o legătură cu el.“ 


Dincolo de forţa obiectivă, aproape neutră a acestui fragment, suntem 
mişcaţi de faptul că Tolstoi, în ciuda identificării sale cu eroul, nu se arată 
şocat, nu lasă să se ghicească vreo umbră de regret sau de spaimă metafizică 
în momentul pierderii conştiinţei de către Hagi Murad. Cadavrul „nu mai 
avea nici o legătură cu el“ şi ne putem aminti strigătul Nataşei, în Război şi 
pace, când aude de moartea prinţului Andrei: „Unde este şi cine este el 
acumn?“. Voi cita aici comentariul subtil al lui Bayley, în legătură cu puterea 
identităţii lui Tolstoi: „Solipsismul este un indice al nemuririi“. 

Moartea lui Hagi Murad - refugiu al bătrânului Tolstoi în solipsismul său - 
nu provoacă nici o reacţie comparabilă întrebării duble, pline de teamă a 
Nataşei. În loc de asta, Tolstoi observă că „privighetorile, care-şi încetaseră 
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cântecul în timpul focului dezlănţuit, îşi începură din nou trilurile: mai întâi 
una; destul de aproape, şi apoi altele, în depărtare“. 

„ Povestea se încheie cu ciulinul strivit, numit „tătâr“, pe câmpul arat, în 
cânt&cul privishetorilor. Forţa subtilă ă naraţiunii lui Tolstoi, homerică prin 
ainbianţă ei, “shakespeariană prin caracterizare, ne oferă în schimb, înainte 
de toate, eroismul ei. Hagi Murad este tot ce poate fi mai bun în universul 
său - fie acesta caucazian sau rus — - prin fiecare virtute: îndrăzneala, talentul 
la călărie, ingeniozitatea; puterea de a conduce, viziunea asupra realităţii. 
Nici un alt erou de epopee sau saga, antică sau modernă, nu se poate com- 
-para cu el. Murind, Hagi Murad e eliberat de orice milă, mânie sau dorinţă. 
La fel Tolstoi şi noi. Faptul că tocmai Tolstoi, dintre'toţi scriitorii, a putut să-şi 
imagineze | o moarte atât de. potrivită: pentru eroul:lui şi atât de departe de. 
propria lui spaimă de moarte, este un triumf ce. confirmă demnitatea este- 
tică. Indiferent cum am defini canonul, Hagi Murad se află în centrul lui în _ 
epoca democratică. 


15. Ibsen: trolii şi Peer Gynt 


AM FOST DE CURÂND INVITAT la o discuţie despre Hedda Gabler a lui Ibsen, 
pe scena de la American Repertory Theatre din Harvard. Interlocuitorii mei 
erau un eminent critic al lui Ibsen, o feministă cu multă faimă la Harvard şi 
distinsa şi frumoasa actriţă care tocmai o jucase pe Hedda. Am reuşit să 
stârnesc şoapte de nemulţumire în public când am afirmat, amabil şi blând, 
că adevărații precursori ai Heddei sunt lago şi Edmund. Chiar dacă societatea 
norvegiană din timpul ei ar fi lăsat-o să ajungă la conducerea industriei de 
armament, Hedda tot ar fi rămas o sadomasochistă care îi manipulează pe 
ceilalţi, criminală şi sinucigaşă, o papalitate ingoygieare: dar, în acelaşi 
timp, fascinantă. - 

În joacă, am afirmat că nu conta dacă Hedda era bărbat sau femeie şi, 
aşa cum au existat actriţe care l-au jucat pe Hamlet, ar putea să apară şi un 
actor care să o joace pe Hedda. Publicul a fost mult mai mulţumit când 
erudita feministă a afirmat că Hedda este o victimă a societăţii şi a naturii, 
într-o căsătorie nefericită şi cu un copil nedorit. „Ea este prizonieră unui trup 
de femeie“ a devenit un fel de refren, ca şi ideea că Hedda e o victimă a 
societăţii pentru că nu i-a dat nimic de lucru. 

Oponenta mea feministă nu era însă tocmai originală şi nici eu nu eram. 
Brigid Brophy ne anticipase pe amândoi încă din 1970, spunând că tragedia 
Heddei nu putea fi evitată nici dacă ar fi devenit „comandant-şef al forţelor 
armate norvegiene“, dar cred totuşi că autoarea Corăbiei negre spre infern 
(Black Ship to Hell, una dintre cărţile mele favorite) greşea. Chiar dacă ar fi 
comandat o armată sau ar fi condus o fabrică de armament, Hedda tot ar 
fi acţionat aidoma precursorilor săi, lago şi Edmund. Geniul ei, ca şi al celor 
doi, o îndreaptă spre negare şi distrugere. Tot ca şi ei, ea este asemenea 
unui dramaturg care îi distribuie pe ceilalţi în diverse roluri. Inteligența ei este 
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distructivă nu din cauza circumstanțelor, ci pentru propria ei plăcere, pentru 
exercitarea propriei voințe. Dacă într-adevăr semăna cu cineva dintre cunos- 
cuţii lui Ibsen, acela era Ibsen însuşi, lucru de care şi el era conştient. 

Nu întâmplător, Hedda Gabler, scrisă la Miinchen în 1890, este capodo- 

- pera epocii estetice, un timp intermediar riscant între epoca democratică şi 
cea haotică. lago, savurându-şi cu mândrie contribuţia la căderea lui Othello, 
şi Edmund, contemplând detaşat naivitatea tatălui său, Gloucester, şi a fra- 
telui său, Edgar, sunt asemenea Heddei, care speră din toată inima că Lovberg 
s-a sinucis, la îndemnul ei şi cu pistolul ei, aşa cum trebuia. Dacă Iago ar fi 
ajuns secundul lui Othello şi Edmund moștenitorul lui Gloucester, s-ar fi 
produs o amânare a efectului tragic; s-ar fi deschis alte acţiuni. Hedda, la 
rândul ei, ca ministru de război sau comandant de armată, ar fi p alt motiv 
de a-l distruge pe Lovberg şi pe sine însăşi. 

Toate acestea sunt un preludiu pentru cel mai importânt element al cano- 
nicităţii lui Ibsen: aparențele sociale sunt doar o mască pentru transformarea 
tragediei shakespeariene şi a fanteziei goetheene într-un nou tip de tragico- 
medie nordică, un poem dramatic declarat în spiritul romantismului înalt 
în Brand şi Peer Gynt şi, tot în acest spirit, dar într-un mod mai subtil, în Hedda 
Gabler şi Constructorul Solness. Prezenţa lui Harnlet şi a lui Faust transpare 
din întreaga creaţie a lui Ibsen, întinsă pe aproape jumătate de secol. Cano- 
nicitatea lui şi punctul de vedere al dramaturgului sunt legate de lupta lui de 
a-şi afirma propria voinţă poetică, şi nu de energiile sociale ale epocii sale. 

„ Iritabil şi greu de mulţumit, dedicat în totalitate şi neîngăduitor faţă de arta 

„sa, nu foarte charismatic, Ibsen îi seamănă lui Goethe doar prin faptul că 

amândoi au renunţat la impulsuri vitale pentru a putea să-şi exercite talentul 
fără nici un impediment. Goethe reuşea să-i farmece pe toţi, chiar şi pe sine. 

„Ibsen, pe nimeni aproape: Ca şi Shakespeare, Ibsen avea totuşi darul miste- 
rios al adevăratului dramaturg, acela de a-i conferi personajului mai multă 
viaţă decât avea autorul însuşi. Singura creaţie dramatică într-ădevăr convin- 
gătoare a lui Goethe este propria lui personalitate sau cea a lui Mefisto, în 
măsura în care acesta e Goethe însuşi. În piesele sau poemele dramatice ale 
lui Goethe nu există nici un personaj ca Brand, Peer Gynt, împăratul Iulian, 
Hedda Gabler:sau Solness. Până şi fiinţele demonice sau trolii sunt plini de 
viaţă, o panoplie shakespeariană de roluri fără egal în literatura modernă. Ei 
totuşi poartă o-povară neshakespeariană, care este dezaprobarea creatorului 
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lor. Cu aproape cincizeci de ani în urmă, Eric Bentley a observat această carac- 
teristică a lui Ibsen: „el a scris opere din ce în ce mai subiective şi mai dificile, 
ce purtau în ele condamnarea omului modern, inclusiv a poetului“. 

După părerea lui Bentley, această condamnare se adresează, în primul 
rând, publicului, care, prin intermediul personajelor, simte exact ceea ce 
Ibsen ar fi dorit să-l facă să simtă. Kierkegaard, care-a avut o influenţă puter- 
nică asupra lui Ibsen, chiar dacă indirectă, distingea între două tipuri de 
disperare: aceea de a nu fi reuşit să devii tu însuţi şi alta, mai mare, de a fi 
devenit cu adevărat tu însuţi. Eroii lui Ibsen au devenit, fără îndoială, ei înşişi. 
Cu excepţia lui Peer Gynt, toate personajele ajung, în final, la disperare. Ibsen 
a încercat acelaşi lucru cu Peer Gynt, dar acest personaj pare să îşi fi depăşit 
creatorul şi să fi intrat în spaţiul literar al unor personaje ca. Hamlet, Falstaff, 
Bufonul din Regele Lear, Barnardine (din Măsură pentru măsură), Don Qui- 
jote- şi Sancho Panza şi alte.câteva. 

Comedia stranie dintr-un poem dramatic ca Peer Gynt vine şi din încer- 


carea nereușită a lui Ibsen de a se determina pe sine şi de a ne determina . | 


şi pe noi să-l dezaprobăm sau să-l urâm pe Peer. Şiretenia lui Falstaff îi justifică 
fiecare greşeală, îi alină întreagă viaţă, astfel ca noi să putem reflecta asupra 
lor; şi cine are timp de reflecţie cât timp Falstaff e pe scenă? Energia fără mar- 
gini şi imposibilitatea lui Peer de a se supăra pe cineva îl fac să-şi continue 
drumul împotriva unor adversari teribili precum regele trolilor, marele Boys, 
fabricantul de nasturi şi ciudatul călător sau oricare alt individ care i se 
opune. Fie la teatru, fie în bibliotecă, suntem de rien lui Peer şi ne topim 
în imensul lui sine. 

Ibsen este dramaturgul exemplar al perioadei aido geniu că, mult 
mai subtil decât Cehov, ca să nu mai vorbim de Strindberg, Wilde sau Shaw, 
el a intuit cum să îşi relativizeze. personajele, apelând la sențiile şi la percep- 
tiile receptorului. El este moştenitorul democratic al aristocraticului Goethe 
şi, deşi ru â putut egala Faust, Partea a II-a, ca poem dramatic, cunoştea ceva 
ce Goethe nu a putut învăţa niciodată: cum să reinvie drama poetică în epoca 
postiluministă. Mitologiile din Faust, Partea a II-a, erau prea desuete pentru 
caracterul imediat al genului dramatic; Ibsen, pe de altă parte, s-a bazat pe 
O mitologie norvegiană populară ocultă, care a funcţionat pentru el la fel 
cum funcţionează mitologia freudiană pentru mulţi dintre scriitorii epocii 

noastre haotice. 
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Psihologia dramatică a lui Ibsen se centrează pe figura trolului, redevenit 
subit un personaj foarte popular printre copii. Micii drăcuşori cu păr ciufulit 
din vitrine par însă mult mai puţin periculoși decât trolii lui Ibsen, care sunt 
adevăraţi demoni. Într-un eseu despre balada populară (1857), Ibsen nota că 
literatura populară a tării s sale privilegiase „călătoriile fantastice în ținutul tro- 
i Jior [.. ] războaiele cu trolii“, pe care eli însuşi le foloseşte în Peer Gynt. Citin- 
du-l pe Ibsen şi văzându-i piesele interpretate, sunt mereu copleșit de impresia 
că trolii lui Ibsen nu sunt nici poveşti vechi, nici metafore moderne. Ca şi 
Goethe, Ibsen crede în daimonii lui, în forţele supranaturale ale propriului 
său geniu. Trolii nu sunt, cum au sugerat unii critici, echivalentul inconştien- 
tului freudian. Ei sunt mai apropiaţi de mitologia freudiană târzie a pulsiunilor, 
de Eros şi Thanatos, şi posedând noi înşine i aceste pulsiuni, suntem, parţial, 
prin, natura noastră, troli. Dar Ibsen este un monist, în timp ce Freud încearcă 
să fie dualist; în viziunea lui Ibsen, dorințele noastre alternative, de viaţă şi de 
moarte, nu ţin de uman. Cum pulsiunile sunt totuşi universale (sau măcar 
o mitologie universală), trolii nu pot fi simpli căpcăuni, cum sunt trolii mun- 
tilor, de exemplu, în Peer Gynt. Peer însuşi este la limita dintre trol şi om, iar 
Hedda Gabler şi Solness, după cum vom vedea, sunt troli, mai puţin în ceea 
ce priveşte timiditatea lor în societate. În Brand, Gert este un personaj pe . 

care îl şi admirăm, dar care ne şi îngrozeşte, pentru că partea umană din ea, 
-tot ceea ce nu ine de caracterul de trol, este a unei autentice profetese. Există 
ceva esenţial la Ibsen, o stranietate vicleană dificil de pus de acord cu moda- 
litatea sa de invenţie, ceea ce îl face pe Ibsen însuşi un trol. | 

Nu cred că Ibsen ar fi fost de acord cu definițiile date trolilor de criticii 
moderni. Muriel Bradbrook îi numea pe troli „varianta animală a omului“, 
dar animalul sănătos din veşnic neobositul Peer Gynt îi respinge pe troli. Rolf 
Fjelde, a cărui versiune din Peer Gynt o voi folosi aici, merge mai departe 
decât Bradbrook când'spune că trolul „e în istoria recentă un mesager al 
morţii“. Trolii lui Ibsen sunt, într-adevăr, creaturi tare nesuferite, mai ales în 
Peer Gynl, dar ei sunt mai mult copii sadici şi nebuni decât tehnocraţi ai 
genocidului sistematic. Simplu spus, trolii sunt dincoace de bine şi de rău, 
mai curând decât dincolo. 

Cel mai formidabil trol umanizat este Hedda Gabler, iar ea nu poate fi con- 
siderată rea. Altfel, totul ar fi la fel de neinteresant ca atunci când am spune 


[vo 


că precursorii ei, lago şi Falstaff, sunt răi. Fără îndoială că Ibsen considera 
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` personajele negative shakespeariene, printre care şi Macbeth, nişte troli, dar 

acesta nu e un mit shakespearian. La lago şi Edmund, ca şi la Hedda, există 
ceva jucăuş care devine dezgustător, iar în măsura în care sublimul Falstaff 
devine şi el astfel, ceva din caracterul unui trol apare în el. Opuse firii trolului 
sunt caracterul spiritual şi bunadispoziţie pe care o poate aduce un astfel 
de caracter. Sir John, spiritual până la final, nu se transformă niciodată în trol, 
în timp ce clovnul sadic din Cum vă place, Touchstone, este un trol. 

Esenţa trolului în cazul lui Ibsen sau, aşa cum ne învaţă el indirect, în - 
cazul Shakespeare, este o problemă dialectică. Ca şi daimonicul goethean, 
este distructivă pentru toate valorile umane şi pare a fi partea întunecată, 
inevitabilă a energiilor şi talentelor care depăşesc măsura umană. Hedda 
Gabler, a cărei sexualitate ambiguă include şi dorinţe sadice legate de Thea 
Elfstead, descinde de fapt din Lilith, prima soţie a lui Adam, conform tradiției 
esoterice ebraice. După unele legende, Lilith l-a abandonat pe Adam în Eden 
pentru că ea nu a mai acceptat relații sexuale în poziția misionarului, cum 
o' numim noi azi. Când Ibsen nota că Hedda dorea să trăiască la fel ca un 
bărbat, el sugera că eroina lui tragică dscinde din Lilith, căci folclorul norve- 
gian ne vorbeşte de femei-trol camuflate, fiice ale primei soţii a lui Adam. 
Problema aici nu este presupusa natură rea a Heddei, ci alura ei supranatu- 
rală. Într-o montare bine regizată şi jucată, Hedda ar trebui să exercite aceeaşi 
fascinaţie rece şi forţă de seducţie datorată nihilismului ca şi Edmund şi ar 
trebui să aibă puterea de a transforma ceva din noi în Goneril sau Regan. 
Firea ei de trol este gloria ei, oricât de cumplit pare acest lucru. 

Critica sau versiunea scenică ce îl transformă pe Ibsen într-un reformator 
social sau moralist îi subminează realizarea estetică şi îi ameninţă poziţia 
în canonul dramatic occidental, inferioară doar lui Shakespeare şi, poate, lui 
Molière. Mai mult chiar decât Shakespeare, Ibsen este un dramaturg vizionar 
şi ocult. Delai inceput până la sfârşit, el scrie idile, chiar dacă strălucirea din 
Brand, Peer Gynt, Împărat şi galileean pare să dispară în tragedii burgheze 
democratice, devenite caracteristice cu timpul pentru lui Ibsen. Renunţând 
la poezie pentru proză, Ibsen.consideră că a renunţat în favoarea moderni- 
tăţii; dar în natura lui nimic nu e dispus să renunţe la nimic. George Bernard 
Shaw s-a înşelat pe sine şi i-a înşelat pe alţii când a vorbit despre un Ibsen 
social; nu cred că există alt scriitor european de valoarea lui care să fie atât 
de straniu ca Ibsen. E o stranietate care refuză orice fel de îmblânzire, o 
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viziune excentrică, de artă barocă, pe care Ibsen şi-o manifestă asemenea 
_ oricărui alt titan âl canoniilui occidental. Ca şi în cazul lui Milton, „Dante, 
__ Dickinson sau Tolstoi, la fel se întâmplă şi în cazul lui Ibsen: nu-i mai vedem 
i originalitatea pentru că suntem conținuţi de individualitatea lui; am fost 
parţial formaţi de Ibsen. Shakespeare este exemplul ideal pentru acest 
fenomen, dar Ibsen, în toată creaţia lui, a rămas mai shakespearian decât 
a vrut vreodată să recunoască. i 


ÎN GENERAL, “CRITICII coisiderăi că prima piesă canonică a lui Ibsen este 
Brand, scrisă în Italiai în 1865, când dramaturgul avea treizeci şi şapte de ani, 
Chiar mai mult decât Peer Gynt, care i-a urmat, Brand pare o piesă destinată 
teatrului conştiinţei, nu scenei. Este foarte apreciată acum în varianta engleză 
a poetului Geoffrey Hill (1 978), cea mai bună traducere a lui Ibsen în limba 
engleză. Hill, un maestru al elocvenţei dezlănţuite, e un martirolog, iar tem- 
peramentul său, manifestat î în propriile poeme, este potrivit cu Brand. El 
refuză să numească traducere versiunea sa, dar depăşeşte orice traducere 
pe care o avem.: | 

Ceea ce Hill arată în chip ud e este tocmai faptul că Brand e sublim 
de insuportabil; la moartea lui, cititorii sau publicul nu pot decât să se simtă 
uşuraţi, că. preotul î insetat de.moarte nu va mai putea să distrugă pe nimeni . 
în numele celor mai înalte principii. În ce priveşte această problemă centrală 
a tragediei sale Ibsen rămâne echivoc: este Dumnezeul lui Brand doar un. 
Brand mai mare şi mai puternic? Dacă cineva crede (ca mine) că orice Dum- 
nezeu, chiar şi lahve; a fost cândva un om (intuiţia centrală a lui Joseph Smith, 
profetul mormon), se poate gândi la adevărul convingerii fetei nebune, Gerd, 
că Isus n-a murit, ci a devenit Brand. Brand este un Isus norvegian sau viking, 
aşa cum credincioşii americani nu se roagă lui Isus din Nazaret, ci unui Isus ` 
american. WH. Auden, susţinând credința creştină corectă, l-a condamnat 
pe Ibsen ca idolatru, aspect Nepal | însă lui Ibsen: 


„.. impresia noastră finală în legătură cu Brand este că acesta e un ` 
idolatru, venerându-l nu pe Dumnezeu, ci pe propriul lui Dumnezeu. 
Nici nu contează dacă cel pe căre el îl numeşte Dumnezeu este cel 
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adevărat; atâta timp cât se gândeşte la el ca şi cum ar fi al lui, Brand 
“e un idolatru, la fel ca şi sălbaticul care se închină unui fetiş.“ 


Felul cum îl înţelege Gerd pe Brand nu este acelaşi cu al lui Ibsen, dar 
este totuşi mai relevant decât interpretarea lui Auden. Dumnezeul lui Brand 
este un Dumnezeu personal în măsura în care Dumnezeul oricărui profet 
sau mistic este astfel. Indiferent care ar fi relaţia lui Brand .cu Dumnezeu, 
nu aceasta Îl face de nesuportat. Relaţiile lui cu oamenii, începând cu aceea 
cu propria sa mamă, sunt lipsite de speranţă, cum este şi căsătoria lui, căci 
Agnes nu se îndrăgosteşte de un om, ci de un erou al credinţei. | 

Oricât de tipic norvegian este sau a fost Brand, religia lui mi se pare foarte 
americană şi post-creştină. Nu aflăm prea multe despre Dumnezeul lui Brand, 
dar ştim totuşi destul pentru a înţelege că Brand şi El trăiesc într-o solitudine 
reciprocă, fie individual, fie împreună. Auden crede că Brand este o repre- 
zentare nu întru totul reuşită a unui apostol, dar Brand al lui Ibsen nu e apos- 
tolul nimănui. Ca Ibsen însuşi şi ca Peer Gynt, Brand este în interior un trol. 
Ibsen are geniu dramatic, iar Brand este o reprezentare convingătoare a acelui 
fenomen teribil care este geniul religios. Peer Gynt, la fel ca Don Quijote sau 
Falstaff, este cu totul altceva, un geniu al jocului, ceea ce Huizinga numea 
homo ludens. Brand se apropie cel mai mult în opera lui Ibsen de lulian apos- 

„tatul, un alt geniu al spiritului, fascinant, dar neiubitor şi de nesuportat. . 

La amândoi, ca la majoritatea eroilor lui Ibsen, există trăsături care amin- 
tesc de ciudățeniile naturii de trol a lui Ibsen. Am mulţi prieteni poeţi, roman- 
cieri sau dramaturgi şi mulţi dintre ei sunt destul de excentrici; dar nici unul 
nu ține un scorpion otrăvitor sub sticlă pe biroul lui, prefăcându-se că îi dă 
fructe şi chinuindu.-l. Ibsen nu era nici Brand, nici împăratul Iulian, ci un 
constructor Solness; aliat declarat cu trolii. Şi, în vreme ce, în mod clar, nu 
l-a crezut pe Peer Gynt mai mult decât o parodie a propriului sine, universa- 
lismul acestuia îl transformă într-un egal al lui Hamlet, Falstaff, Don Quijote 
şi Sancho Panza. 

Mult mai mult decât Faust (pe care Ibsen îl admira foarte mult), Peer este 
personajul literar al secolului al XIX-lea care are construcţia atotcuprinzătoare 
a marilor personaje ale imaginarului renascentist. Dickens, Tolstoi, Stendhal, 
Hugo sau chiar Balzac nu au în operele lor o figură ătât de exuberantă, de 
scandaloasă şi plină de viaţă ca Peer Gynt. La început, el nu pare potrivit 
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pentru o astfel de poziţie specială. În fond, ce este el altceva decât un tânăr 
norvegian gălăgios, cu mult succes la femei (în tinereţe), un fals poet, un 
narcisist, cu un'cult absurd al sinelui, un mincinos, un seducător, care se 
înşală singur, printr-o retorică bombastică? Dar aceasta este o atitudine mora- 
lizatoare neimportantă, asemănătoare corului criticilor care strigă emfatic 
împotriva lui Falstaff. Într-adevăr, Peer, spre, deosebire de Falstaff, nu e atât 
de spiritual, deşi poate fi destul de amuzant. În sensul iehovistului, Peer, vaga- 
bondul, este totuşi binecuvântat: are mai multă viaţă. Brand este însetat de 
moarte, el însuşi părând o corabie vikingă a mortii. Peer aduce căldură, chiar 
dacă nu este şi un purtător al luminii. Ibsen ne sugerează asta prin pathosul 
scenei morţii cumplitei şi iubitoarei mame a lui Peer, alinată de blândeţea 
jucăuşă a fiului în timp ce se stinge, scenă care contrastează în mod explicit 
cu refuzul neplăcut şi principial al lui Brand de a alina moartea propriei sale 
mame, avare şi nefericite. 

Majoritatea criticilor nu reuşesc să vadă în Peer decât un revers al lui 
Brand. Esenţa lui Brand este: „Fără compromisuri!“, în timp ce sinele lui Peer 
este identificat cu ajustarea, finisarea, într-o interpretare mai slabă a cuvin- 
telor marelui Boyd: „Caută o cale ocolitoare“. Peer se complace în tot felul 
de situaţii, dar nu îşi face un obicei din compromis. Aşa cum o cere epoca 
democratică, Peer este omul natural, mult prea natural. Ca şi Brand sau lulian 
apostatul, el este însă şi omul ‘supranatural, dominat atât de natura sa de 
trol, cât şi de nevoiă de a o depăşi. La sfârşit, pe corabie, Peer nu ne mai 
place la fel atunci când e crud cu echipajul său sau când naufragiază şi îl 
îneacă pe bucătar cu un fel de plăcere sadică. Dar, în general, Peer ne tre- 
zeşte afecțiunea. Latura violentă a personalităţii sale nu îi reflectă doar natura 
de trol, ci şi originea mitologică şi statutul de ucigaş al trolilor. 

Ibsen şi-a creat personajul pornind de la un vânător cvasiistoric, Per Gynt, 
eroul unei poveşti populare norvegiene. Vânătorul îl întâlneşte pe marele 
Boyg, un trol invizibil şi misterios, asemenea unui şarpe. Spre deosebire însă 
de Gynt al lui Ibsen, care trebuie să urmeze porunca de a găsi o cale ocoli- 
toare, eroul poveștii populare îl ucide pe Boyg..La fel, sângerosul vânător îi 
ucide şi pe trolii care fac dragoste cu păstoriţele, aceleaşi femei pasionale 
care îl ispitesc pe Peer Gynt în piesa lui Ibsen. Dramaturgul atenuează vio- 
lenţa vânătorului Peer Gynt, păstrându-i însă reputaţia de povestitor. Peer al 
lui Ibsen este un ţăran norvegian din secolul al nouăsprezecelea, copilul unei ` 
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familii deslrăraate, un vânător deloc neobişnuit, cu excepţia fantazărilor sale. 
„Toate acestea nu ni-l înfăţişează însă nicidecum aşa cum îl vedea Auden: 
artistul-geniu ca nou tip de erou dramatic. Peer nu e nici artist şi nici geniu, 
dar Auden a persistat i în interpretarea lui greşită: 


a „Peer cel de pe scenă nu are nici o poftă sau dorinţă în sensul obiş- 
nuit al cuvântului; se preface doar. Ibsen rezolvă problema prezentării 
„dramatice a unui poet oferindu-ne imaginea unui om care tratează 
totul ca pe un rol, fie că se ocupă de sclavi sau de idoli, fie că este un. . 
profet oriental. Un poet din viaţa reală ar fi scris o dramă despre comer- 
tul cu sclavi şi încă una despre un profet, dar, pe scenă, interpretarea 
piesei înlocuieşte crearea ei.“ 


Peer cel întâlnit în paginile lui Ibsen este însă bântuit de tot felul de pofte 
şi dorinţe obişnuite şi e mai mult un om obişnuit decât un profet. Intuiţia 
lui Auden se susţine totuşi; Solness din Maestrul constructor este arhitect, 
iar Rubek din Când noi, morții, vom învia este sculptor. În ceea ce priveşte 
manuscrisul ars al lui Lovberg din Hedda Gabler, nici noi, nici Ibsen nu 
considerăm că s-a pierdut ceva extrem de important pentru cultură. Poate 
că Auden caută un poet inexistent în Peer Gynt pentru că Ibsen pare să aibă 
o relaţie foarte personală cu acest personaj, mai mult decât cu Brand sau 
cu împăratul lulian. Parte a misterului lui Ibsen, ca om şi creator, e faptul 
că, dintre toate personajele, e mai apropiat de Peer Gynt şi de Hedda Gabler. 
El este Hedda, aşa cum Flaubert este Emma Bovary. Relaţia cu Peer este 
diferită şi se construieşte la graniţa dintre identitate şi nonidentitate. Dacă 
ne gândim la asocierea lui Peer Gynt cu Don Quijote şi Hamlet, propusă de 
Shaw, putem vorbi despre un universalism estetic, dincolo de canoanele 
naţionale. Hamlet nu este reprezentarea imaginaţiei shakespeariene; Mac- 
beth ar putea fi mai aproape de intensitatea ei profetică. Asupra lui Don 
Quijote nici nu mai e cazul să facem presupuneri, căci Cervantes îşi încheie 
romanul cavaleresc în proză cu o aserţiune explicită: „Don Quijote s-a născut 
pentru mine şi eu pentru el. El a ştiut cum să acţioneze, şi eu am ştiut cum 
să scriu. Noi doi suntem unul.“ 

Ar fi straniu să-l înlocuim pe Don Quijote cu Peer Gynt, iar Ibsen n-ar fi 
făcut niciodată asta. Totuşi, şi Peer s-a născut doar pentru Ibsen, şi Ibsen 
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pentru Peer, deşi nici unul nu ştia probabil cum să acționeze (în sensul lui 
Cervantes). Alte piese ale lui Ibsen se ridică la măreţia tragicului, dar nici 
una nu e la fel de fecundă. Cu o jumătate de secol în urmă, Eric Bentley con- - 
sidera Peer Gynt „o capodoperă şi o încântare“ şi ne îndemna să interpretăm 
acest mare poem dramatic cu multă piaeas, Cel mai mult îmi place insă 
aici cuvântul „încântare“. | | 

Contemporanilor lui Ibsen nu le plăceau actele 4 şi 3, 'cele mai bune din 
piesă, nicăieri depăşită de Ibsen în invenţie, esenţa î însăşi a poeziei. Ultimele 
două acte sunt mai lungi decât primele trei la un loc şi depăşesc saga tână- 
rului Peer. Primele trei acte îl arată pe Peer la douăzeci de ani, plin de viaţă, 
de nestăvilit, în permanentă luptă cu vecinii şi cu troli: Considerându-se 
nedemn de Solveig, din cauza legăturilor sale amoroase de trol, şi izolat prin 
moartea mamei sale, Peer pleacă în exil şi piesa devine suprarealistă sau 
irealistă, mai aproape de Beckett decât de Strindberg. Minunatul şi amuzan- 
tul act 4 începe pe coasta marocană, continuă în Sahara şi se încheie într- 
un spital de nebuni din Cairo. Peer este acum un negustor de sclavi corupt 
şi americanizat, de vârstă mijlocie, care dă un ospăț în aer liber pentru tova- 
răşii săi, la fel de corupți - britanici, francezi, prusaci şi suedezi. —, cărora le 
expune filosofia i e ina 


În acest „tu însuţi“ gyntian se-nvăleşte 
O armată de patimi şi pofte ce năvăleşte. 
Faimosul crez repezintă valul de vise la care am drept. 
El mă face să-mi trăiesc viața ce mi se nalță în piept 

- Şi cum Dumnezeu avea nevoie de lut 

~ Când pe om l-a făcut, - 
Pentru ca să fiu eu, Mepa pe viitorea mea mpare. 
Aur, cât mai mult aur, îmi assai mie să mă susție.* 


Trolul a triumfat î în Peer, căci el s-a supus comenzii regelui trolilor: „Să 
fii trol, atât e de ajuns!“ mai degrabă decât motto-ului uman: „Omule, fii cre- 
dincios ție însuţi!“ În revolta grecilor împotriva turcilor, potrivit firii sale de 
trol, Peer, opus eroismului byronian, propune să îi fi inanțeze pe turci. Când 


* Citatele sunt reproduse după penp Ibsen, Peer ja trad. rom. Adrian Maniu, 
ESPLA, Bucureşti, ui, (n. tr.). 
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vrea să fugă cu un vas plin cu aur, care explodează ulterior, Peer aduce laudă 
lui Dumnezeu, dar se şi plânge că acesta nu are un spirit econom. 

Eroul primelor trei acte este acum şi mai clar un erou negativ, dar e şi 
mai amuzant, şi mai plăcut, căci toate aventurile lui îşi au originea în moda- 
litatea universală a fanteziei umane. Ştiind că este totuşi printre cei aleşi, 
nesocotitul Peer urcă într-un copac, unde îl vedem luptându-se cu maimu- 
tele, de parcă ar fi fost troli. Cu nonşalanţa sa binecunoscută, se plimbă apoi 
prin deşert, gândindu-se cum să-l facă mai locuibil. Peer este legătura între 
Faust al lui Goethe şi Poldy Bloom al lui Joyce. Fiecare dintre ei visează la 
o nouă lume, ridicată pe ruinele alteia; tărâmul din adâncul mării al lui Faust, 
Gyntiana, şi noul Bloomusalim din Noua Hibernia a viitorului, imaginat de 
Leopold Bloom, sunt cel mai bine reprezentate de Peer: 


Iar acolo în plin ocean, 

Pe cea mai frumoasă oază, împământesc poporul norvegian. 

Neamul nostru având întrucâtva sânge regesc, 

Încrucişarea lui cu rasa arabă spre sper s-o izbutesc. 

Pe țărm în amfiteatru zidi-voi Peeropolis, cetatea mea, 

Lumea veche şi-a trăit traiul! O eră nouă plănuiesc a înălța 
“Era lui Gynt. 


„Ibsen îmbină farsa, fantasticul şi pathosul când Peer strigă pentru o cru- 
ciadă împotriva morţii, o prevestire a minunatelor căutări din actul 5. Soarta 
(şi Ibsen) îi aduce lui Peer caii şi hainele furate de la împăratul Marocului. 
Îmbrăcat cu ele şi călărind un cal superb, el devine un profet, înconjurat de 
dansatoare conduse de Anitra, o atrăgătoare adoratoare a fiinţei gyntiene. 
Peer ajunge aproape un profet adevărat, dar recade în cotidian atunci când 
caută o fericire mai omenească în braţele viclenei Anitra, care fuge cu calul 
şi cu bogăţiile sale, fără măcar a-i mulţumi bietului Peer. Peer ne place cu 
atât mai mult cu cât reuşeşte să-şi revină şi din această ultimă umilinţă: 


Pretinzi să opreşti mersul vremii, prin dant şi poleială, 
„Vrei să-noţi contra valului, plescăind din coadă, 

Râvneşti desfătări cu (opăială şi zdrăvăneală 

Sfârşind prin izbânda neroadă, 

Că ajungi a fi la sfârşit 


368 Canonul occidental 


Un COCOŞ pe deplin jumulit, 

Cum ar-spune, la figurat, înțelepciunea bătrână 

Când profetul a scăpat 'hăţul din mână. 
Proastă meserie prorocitul! Am fost jecmănit, nu-ncape jitloiălă. 


Cariera it profetică sie încheiată, unei devine un istoric bătrân, însă: 
_unul care ia frişca de deasupra. Ca şi Vico, el caută: „amintirile trecutului“ 
şi merge în Egipt să audă cum statuia lui Memnon întâmpină răsăritul soare- 
lui. Impulsul lui Peer esteo parodie a celui care îl impinge şi pe Faust, care 
bântuie la Ibsen actele 4 şi 5. În loc de extraordinara resurecţie goetheană 
a clasicismului, cu Faust ca amant al Elenei, îl avem AN Peer, turist norvegian, 
care scrie în caietului de însemnări: 


Statuia a cântat. Am auzit melodia lămurit 

Atât că înțelesul cuvintelor nu l-am prea desluşit. 

Desigur totul se reduce la o iluzionare | 

A simļurilor. Pentru astăzi nu am de făcut o altă însemnare. 


În loc să-l poarte pe Peeri în abisul întunecat al istoriei clasice, Memnon 
îi aminteşte doar de regele trolilor. Ceea ce ar fi trebuit să fie confruntarea 
impunătoare cu marele sfinx de la Gizeh e concediată ca simplă istorie şi 
îi pare lui Peer doar o altă întâlnire cu marele Boyg. Răspunsul oedipian la 
enigma „Ce e omul?“ nu e dat de Peer, ci de Begriffinfeldt, directorul ospi- 
ciului din Cairo, care a venit şi el la sfinx pentru a cunoaşte (cum indică literal 
şi numele Besriffinfeldt). Căutarea se termină când Begriffinfeldt îl proclamă 
pe Peeri impăratul interpreţilor, care a dezlegat la enigma vieţii spunând despre 
sfinxul cu natură de trol: „EL este el însuşi“. Buimăcit, dar mereu curios, Peer 
se trezeşte apoi la Clubul Erudiţilor, adică la ospiciu, unde Begriffinteldt î îi 
închide pe paznici într-o celulă şi îi lasă liberi pe bolnavi, rostind o grandioasă 
sentinţă antihegeliană: „Kaliuinea absolută / A murit azi- noapte la ora Sac 
zece fix“. i ba È 

Rațiunea a murit, iar uimitul Peer domneşte în locul ei, Bimini omagiul 
nebunului Huhu, un reformator al limbii; al unui felah, care poartă mumia 
regelui Apis în spinare, şi mai ales al lui Hussein, un ministru care trăieşte 
cu iluzia că e un ngeu: Acestea erau pentru Ibsen crude satire politice, dar 
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ele şi-au păstrat peste ani doar nebunia inspirată. Peer îl trimite pe Huhu să 
descifreze limbajul maimuţelor marocane, cu care se luptase mai devreme, 
şi îl sfătuieşte pe felah să se spânzure ca să devină precum regele Apis. Deşi 
misiunea lui Huhu este dusă la îndeplinire fără probleme, sinuciderea fela: 
hului îl îngrozeşte pe Peer, iar o a doua sinucidere, aceea a omului-stilou 
Hussein, îl face pe Peer să leşine. Într-o apoteoză sublimă şi sordidă, Begriffn- 
feldt îl încoronează pe Peer, care şi-a pierdut cunoştinţa, cu o cunună de 
paie şi toţi îl aclamă pe Împăratul Sinelui în finalul actului 4. 

Nu cred să existe vreo altă piesă în secolul XX care să reînvie ca Peer Gynt, 
în actul 4, tradiţia lui Aristofan şi a lui Faust, Partea a Il-a. Verva lui Ibsen este 
de neînfrânt pe măsură ce sare de la o invenţie şocantă la alta. Indiferent ce 
ar reprezenta Peer, nu trebuie să invocăm totuşi moralismul augustinian, cum 
au făcut unii dintre cei mai buni critici ai lui Ibsen. Ibsen e mai mult un scor- 
pion decât un moralist şi, în această piesă, mai dionisiac decât am fi crezut. 
Eric Bentley e poate prea aspru cu Peer, chiar mai aspru decât Ibsen: 


„Peer Gynt este un anti-Faust. EI arată celălalt chip al luptei faustice, 
lupta pentru carierismul modern, cu toate implicaţiile lui. Prin veselia 
lui lipsită de scrupule, prin egoismul lui aventuros şi prin imoralitatea 
'amabilă, Peer Gynt este un Don Quijote al comerţului liber şi ar trebui 
să devină sfântul care patronează Asociaţia Naţională a Producătorilor.“ 


La un moment dat, Peer a fost într-adevăr un mare baron al hotilor, dar 
el e prea plin de viaţă şi în continuă metamorfoză pentru a se mulțumi cu 
un singur rol. Interesul faţă de propria persoană îi produce un fel de dezin- 
teres pragmatic. Peer este un geniu al jocului, un joc nebunesc, de troli. Ibsen, 
ca şi Cervantes sau Shakespeare, nu e interesat de căderea omului. A fi trol 
nu este o revoltă împotriva lui Dumnezeu, chiar atunci când e prezentă mai 
mult la oameni decât la troli. Actul 4 din Peer Gynt este tot atât de anticreştin 
cât este şi antihegelian; rațiunea absolută şi spiritualitatea absolută mor la 
miezul nopții, în vreme ce Peer, deşi învins, continuă să trăiască. 

' Orice ar crede criticii, Ibsen nu-l consideră pe Peer un eşec sau un om 
dezumanizat. Faust, Partea a II-a, este un poem dramatic mai mare decât 
Peer Gynt, dar, spre deosebire de Faust, Peer este reprezentarea triumfală a 
unei personalități. Ceea ce preţuieşte Ibsen la Peer ar trebui să pretuim şi 
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noi: personalitatea idiosincratică refuzând să se lase coborâtă sau redusă 
la locul comun, ceea ce reprezintă climaxul actului 5 din piesă; Mă opun fără 
dubii unei idei susținute de mulţi şi exprimate ci} mai tranşant de aki 
Meyerî în Dosarul Ibsen (1985): 


pja că îl considerăm pe Peer mort în ospiciu s sau în naufragiu, actul 
5 reprezintă, desigur, fie derularea trecutului său în clipa morţii, fie 
(ceea ce este probabil acelaşi lucru) rătăcirea sufletului său în N pur-. 
gatoriu.“ 


Peer Gynt nu moare nici în ospiciu, nici în naufragiu; el e încă viu când 
cade cortina. Precum Ulise şi Sancho Panza şi spre deosebire de Don Quijote, 
Falstaff şi Faust, Peer este un supravieţuitor, aşa cum şi trebuie să fie precurso- 
“rul lui Leopold Bloom. Ibsen îl ucide cu bucurie pe Brand î într-o avalanşă, 
dar n-ar fi putut suporta să-l ucidă pe Peer Gynt. Marii troli - Hedda Gabler 
Solness şi Rubek — trebuie să moară cu toţii, dar Peer, doar în parte ! trol, repre- 
zentând viziunea al lui Ibsen asupra vieţii, trebuie să trăiască. Întreg actul 5 
este un refuz al morţii — pe mare, prin dizolvarea personalităţii sau. prin 
suferințele din purgatoriu. Lui Peer Gynt nu i se potriveşte apoteoza faustică 
într-o sferă angelică feminină; î în schimb, Ibsen aduce în scenă întoarcerea 
la femeia care devine în acelaşi timp mamă şi, mult mai târziu, mireasă. 

Criticii şi regizorii nu trebuie să se teamă că scena e melodramatică sau 
sentimentală. Este de fapt ultimul şoc pe care ni-l produce Ibsen într-o dramă 
atât de şocantă. Trolii nu l-au putut distruge pe Peer, pentru că l-a susţinut 
o femeie; ciudatul călător şi turnătorul de nasturi sunt învinşi de aceeaşi 
„enigmă goetheană şi byroniană. Relaţia lui Peer cu Aase, mama lui, şi cu 
Solveig cea sfântă este deliberat incertă la Ibsen, pentru că ne amintim mai 
degrabă aventurile erotice ale eroului, ca ființă umană sau ca trol. Elementul 
de legătură este pofta de viaţă, pentru care Ibsen îi iartă lui Peer aproape totul. 

Actul 5 îl întunecă pe Peer, generând primele momente urâte ale piesei. 
Stranietatea lui Peer Gynt provine şi din faptul că este mai mult o trilogie decât 
o singură operă. Peer din primele trei acte, având douăzeci de ani, este un . 
vitalist eroic, destul de misterios pentru a fi pe jumătate trol prin energiile şi 
dorințele sale. Peer din actul 4, de vârstă mijlocie, este şi un ins matur plin de 

umor, dar şi un ticălos, aventurile sale fantastice depăşind graniţa naturalului. 
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Supranaturalul cuprinde actul final, în care Peer, bătrân, îşi mai pierde din 
„umor şi devine în acelaşi timp mai pesimist, dar şi un caracter mai pregnant. 
Deşi Peer. Gynt este cea mai originală şi mai puţin shakespeariană piesă, 
această evoluţie dublă a lui Peer 7 Ari ii o a lui Falstaff în partea a 
doua din Henric IV, 

„ Atmosfera schimbată din actul final se datorează, într-o oarecare măsură, 
şi întoarcerii mările în munţii Norvegiei. Bătrâneţea = a lui Peer, dar şi a lui 
Ibsen - aduce cu sine pustiul unui cosmos unde moartea e la ea acasă. Ca 
şi Goethe şi Faust, Partea a I-a (căruia îi este îndatorat), Ibsen are o viziune 
mărturisit elitistă asupra nemuririi. Sufletele sunt topite toate la un loc şi abia 
apoi o nouă viaţă poate să renască; marile suflete creatoare îşi menţin însă 
individualitatea după moarte. Acest concept apare mai întâi la Petrarca, dar 
Goethe şi Ibsen îl reînvie în scrierile lor privindu-l la mimită, literal. Întrebarea 
care se impune este: în ce constă măreţia lui Peer Gynt, acum, când natura 
lui de trol îşi atinge punctul maxim, justificând faptul că îi tine la distanţă pe 
straniul călător şi pe turnătorul de nasturi? Una este ca Gretchen (şi Goethe) 
să-l salveze pe Faust, dar de ce ni se pare mai plauzibil ca Solveig (şi Ibsen) 
să-l salveze pe Peer Gynt? rà 

Spre cinstea artei sale de dramatug, Ibsen nu ne ajută deloc să înțelegem 
acest mister. Peer devine pentru prima oară imposibil pentru cititor, chiar 
dacă nu şi pentru straniul călător, cel care vrea cadavrul lui Peer în scopul 
unor cercetări oribile şi care rostește cuvinte memorabile pentru a-l i incuraja 
pe erou: „Nimeni nu moare în cea de-a doua jumătate a ultimului act“. Spre 
sfârşitul acestui ultim act, Peer îl întâlneşte pe turnătorul de nasturi, cel care 
structurează restul piesei. Influenţa lui Goethe asupra lui Ibsen a fost studiată 
cu subtilitate de A.E. Zucker încă din 1942, când a comparat tonul turnăto- 
rului de nasturi cu cel al lui Mefisto. Inventivitatea lui Ibsen o egalează pe 
a lui Goethe prin umorul sardonic şi macabru, ce capătă şi mai multă forţă 
datorită unei obsesii de o viaţă, datând din copilăria lui Ibsen. Când era copil, 
folosise o oală pentru turnat într-un joc de fabricat nasturi, aşa cum spune 
„ Aase, la începutul piesei, că făcuse şi copilărosul Peer, Când turnătorul de 
nasturi îi spune lui Peer „Tu cunoşti meşteşugul“, el atinge un punct sensibil, 
în care fascinația dintr-o îndepărtată perioadă a copilăriei şi teroarea coexis- 
tă. Metafora este biblică şi profetică, implicând mai mult ideea de purificare 
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decât de pedeapsă, deşi această purificare constă, în mod ironic, în pierde- 
„rea propriei identități, o perspectivă terifiantă pentru Peer (şi pentru Ibsen). 
„Prietene, e timpul să te topim“ îi spune turnătorul de nasturi lui Peer, şi 
farmecul său se datorează şi răbdării sale, dorinţei de a fi amânat până la 
următoarea răscruce de drumuri. El ştie că Peer îl va întâlni pe obositul rege 
detronat al trolilor şi că va auzi din nou cuvintele sale: de ajuns. „E de ajuns 
să fii trol“ se transformă, practic, în „Prietene, e timpul să te topim“. La a doua 
întâlnire, dialogul dintre Peer şi turnătorul de nasturi ia o întorsătură căreia 
criticii lui Ibsen tind să îi dea o interpretare creştină. Sincer mirat, Peer întreabă 
ce înseamnă să fii tu însuţi, iar turnătorul de nasturi îi răspunde cu un para- 
dox teribil de simplu: „A fi tu însuţi înseamnă a te ucide pe tine însuţi“. 

„Ce ne face însă să credem că turnătorul de nasturi vorbeşte î în numele 
lui Ibsen sau în cel al piesei? Nu există erou de-al lui Ibsen care să-şi câştige 
sinele prin sinucidere, nici măcar Rubek, î în finalul piesei Când noi, mortii, 
vom învia sau Hedda Gabler. Nici un artist nu a fost mai puţin interesat de 
uciderea propriului sine decât Ibsen. Turnătorul de nasturi e doar îndeajuns 
de înţelept pentru a accepta nesfârşite amânări. Căci cum ar putea fi Peer 
Gynt topit la un loc cu ceilalţi? Într:atât se teme Peer de un astfel de sfârşit, 
greu de crezut pentru el, încât se oferă de bunăvoie unui personaj curios 
numit „Cel slab“, varianta ibseniană a lui Mefisto; dar „Cel slab“ crede că 
Peer nu merită damnarea, cel puţin nu incognito. Faimosul Peer Gynt, stăpân 
al propriului sine, precum Quijote, este altceva şi „Cel slab“ pleacă spre sud 
să-l caute, păcălit de travestitul Peer. ` 

Discuţia crescândă dintre Peer cel adevărat şi Peer cel legendar pare a 
fi cea din urmă miză a piesei. Turnătorul de nasturi cedează pentru a treia 
oară şi venirea lui Solveig, care e totodată Gretchen şi Beatrice, transformă 
situaţia. Drama se termină totuşi printr-o antifonie de voci, a lui Solveig şi a 
turnătorului de nasturi, încercând să se reducă la'tăcere unul pe altul. Turnă: 
torul promite o întâlnire la ultima răscruce, în timp ce Solveig îl îmbrăţişează 
pe Peer, promiţându-i o întoarcere nesfârşită. Nu prea avem motive să cre- 
dem că Ibsen ar aproba vreuna dintre aceste promisiuni. Pentru el, ca şi pen- 
tru noi, piesa se termină printr-o ironie, deci fără vreun sens anume. Peer 
nu e aici salvat, nici condamnat la topirea finală. El rămâne în schimb să 
doarmă şi.să viseze. Sigur că nu va fi de' ajuns să rămână el însuşi şi că va 
fi purificat; dar mai este el însuşi când adoarme în poala lui Solveig? 
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_ „PEER GYNT ARE aproape cu cinci sute de versuri mai mult decât versiunea 
integrală ă lui Hamlet, chiar dacă, în comparaţie cu Faust, este o operă scurtă. 
Peer Gynt este Hamlet şi Faust al lui Ibsen în acelaşi limp, piesa şi poemul 
dramatic în care imaginaţia lui îşi arată întreaga forţă. Cu Brand drept prelu-. 
diu şi Împărat şi salileean drept epilog, Peer Gynt este în centrul operei lui... 
Ibsen, conţinând totul, tot ce urmărea acesta în piesele sale din aşa-zisa fază .. 
majoră de creaţie. Canonicitatea lui Peer Gynt este, după mine, una cu natura 
lui de trol, aşa cum cele mai bune piese ale lui Ibsen sunt influențate de spi- . 
ritul trolilor — Hedda Gabler mai ales. 

A te întoarce la pasiunea lui Ibsen pentru troli înseamnă a te întoarce la 
dramaturgia sa, pentru că aceasta este chintesenţa operei lui. Oricare ar fi 
semnificaţia lui în folclorul norvegian, trolul este simbolul originalității lui 
Ibsen, semnul distinctiv al spiritului său. Trolii contau atât de mult pentru Ibsen 
pentru că era foarte greu să-i distingi de oameni, dificultate accentuată în 
piesele târzii. Dar această dificultate, pentru Ibsen, nu era nici morală, nici 
religioasă. Este Brand un trol? Întrebarea e supărătoare, dar nu lipsită de sens 
şi încetează să fie astfel când ne referim la Hilde Wansel, Rebecca West, 
Hedda Gabler, Solness şi Rubeck, printre alţii. 

Esenţa trolului la şi pentru Ibsen e o problemă de cartografiere a psihicu- 
lui. Categoria demonicului e singura legătură cu Goethe, fără însă a domina 
poemul. La Ibsen nu există graniţe şi nu mai ştim cine e uman şi cine e con- 
taminat de demonii nordici. Tendinţa noastră este totuşi de a fi mai interesaţi 
„ de personajele care se apropie mai mult de troli şi formula lui Ibsen devine 
ceva apropiat de principiul ascuns potrivit căruia dramaticul este un alt nume 
dat supranaturalului. Nu aceasta este părerea general răspândită despre 
Ibsen, dar el se aseamănă totuşi trolului său în chip de şarpe, Marele Boyg. 
Asta ar trebui să ne înveţe, cel puţin, să încetăm a-l considera pe Peer Gynt. 
un personaj slab, expus compromisului, o ființă care nu şi-a dobândit conşti- 
inţa propriului sine. EI se afla la granița dintre trol şi om, fascinant şi plin de. 
viaţă, şi la fel este şi Ibsen. Eric Bentley sublinia cu mult timp în urmă că 
Ibsen, la bătrâneţe, era un realist la suprafaţă, dar un fantast pe dinăuntru 
Bentley avea desigur dreptate: în Brand, Peer Gynt şi Hedda Gabler nu putem 
deosebi interiorul de exterior şi ne confruntăm cu delimitări evanescente şi 
cu sunete stranii mai mult decât în orice altă piesă de atunci până în prezent. 
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_PARTEA A IV-A 


Epoca haotică 


I6.. Freud - o lectură shakespeariană 


FIECARE CRITIC SE AMUZĂ (sau ar trebui să se amuze) într-un anume fel. 
Mie îmi place să mă amuz comparând „critica literară freudiană“ cu Sfântul 
Imperiu Roman: nici sfânt, nici imperiu, nici roman; nici critică, nici literară, 
nici freudiană. Freud nu e vinovat decât parţial de reducţionismul continuato- 
rilor săi anglo-americani; nu poartă nici o răspundere pentru psiholingvistica 
franco-heideggeriană a lui Jacques Lacan şi compania. Fie că vrei să consi- 
deri inconştientul drept un motor cu ardere internă (ca freudienii americani) 
sau ca o structură alcătuită din foneme (ca freudienii francezi) sau o veche 
metaforă (ca mine), nu îl poţi înțelege mai bine pe Shakespeare aplicând 
pieselor sale harta freudiană a psihismului sau sistemul analitic freudian. 
Alegorizarea freudiană a lui Shakespeare este la fel de nesatisfăcătoare ca 
şi alegorizările curente foucauldiene (neoistoriste), marxiste sau feministe 
ori mai vechile perspective creştine şi morale asupra pieselor, interpretate 
prin lentile ideologice. 

Ani de zile am tot susţinut-că Freud este, în eari o transpunere. alui 
Shakespeare în proză: viziunea lui Freud asupra psihologiei e derivată, nu 
chiar inconştient, din-lectura pieselor lui Shakespeare. Fondatorul psihana- 
lizei l-a citit pe Shakespeare în original toată viaţa şi l-a recunoscut drept 
cel mai mare dintre scriitori. Shakespeare l-a obsedat pe Freud aşa cum 
Freud ne obsedează şi pe noi; cu sau fără voia lui, Freud îl cita (fidel sau 
distorsionat) pe Shakespeare: in conversaţie, în scrisori şi în propria literatură 
psihanalitică. Nu putem spune că Freud l-a iubit pe Shakespeare la fel ca 
“pe Goethe sau Milton, dar nici nu mi se pare că ar putea fi considerat ambi- 
valent în ceea ce-l priveşte pe Shakespeare. Freud nu iubea Biblia şi nici nu 
avea o atitudine ambivalentă faţă de ea, iar Shakespeare, mai mult decât 
Biblia, a devenit o autoritate ascunsă pentru Freud, maestrul nerecunoscut. 
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Conştient sau nu, la un anumit nivel, Freud l-a asociat, în chip ciudat, pe 
Shakespeare cu Moise, ca în eseul său despre Moise al lui Michelangelo. 
Această meditaţie remarcabilă asupra sculpturii lui Michelangelo a fost publi- 
cată anonim în 1914, în revista de psihanaliză Imago, de parcă Freud ar fi vrut 
să o renege în acelaşi timp în care o făcea cunoscută discipolilor săi. El începe 

prin a observat caracterul uimitor sau enigmatic al unor capodopere ale lite- 
raturii sau sculpturii şi, înainte de a se referi la Moise şi la Michelangelo, vor- 
beşte de Hamlet ca despre o problemă pe care psihanaliza a rezolvat-o.: 
Afirmația trădează un dogmatism supărător, ascuns sub masca anonimatului: 


„Să luăm ca exemplu capodopera lui Shakespeare, Hamlet, o piesă ` 
veche de trei sute de ani. Am urmat îndeaproape literatura psihana- 
litică şi accept punctul ei de vedere; potrivit căruia numai când s-a 

„ descoperit analitic faptul că tema lui Oedip se află în centrul tragediei 

„s-a putut explica misterul seranificaţiei'sale. Până în acel moment, 

au existat o mulţime de încercări interpretative contradictorii şi o mare 

varietate de opinii în legătură cu caracterul eroului şi cu intenția drama- 
turgului. Oare Shakespeare încearcă să ne impresioneze reprezentând 
un bolnav, un om slab şi ineficace sau un idealist prea bun pentru - 

"lunea reală? Şi câte dintre aceste interpretări nu ne lasă reci — atât de 

© reci, încât nu reuşesc deloc'să explice semnificaţia piesei sau să ne 
ispitească să-i descoperim splendoarea gândului ori a limbajului? Şi 
totuşi, nu demonstrează oare aceste încercări faptul că simţim nevoia . 
să descoperim în piesă o sursă de putere dincolo de toate acestea?“ 


Decât să polemizez cu acest punct de vedere, prefer să mă întreb de ce 
Freud a ales să-l analizeze pe Hamlet în legătură cu Moise al lui Michelan- 
gelo. În mod ciudat, el e mult mai sugestiv şi mai imaginativ în interpretarea 
statuii de marmură decât în reducerea celui mai complex personaj shakes- 
pearian la o victimă a unei fixaţii oedipiene. Probabil că identificarea cu Moise 
a stimulat imaginaţia lui Freud, dar tind să cred că Shakespeare i-a provocat 
lui Freud o teribilă anxietate, ceea ce nu se întâmplă în cazul lui Michelangelo. 

În cele din urmă, Freud avea să-i lege indirect pe. Moise şi pe Shakespeare, 
într-un mod straniu; ambii erau altceva decât ceea ce păreau a fi, iar Freud . 
a refuzat orice interpretare tradiţională a vreunuia. În faza finală a lui Freud, 
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Moise şi monolteisrnul l-a înlocuit pe profetul evreu din Biblie cu un egiptean, 
în timp ce William Shakespeare este văzut în existenţa sa istorică drept actor, 
nu şi scriitor. 

Freud a susţinut până la moarte că Moise a fost egiptean, iar contele de 
Oxford a scris piesele şi poemele fals atribuite lui Shakespeare. A doua idee 
propusă de J. Thomas Looney în Shakespeare Identified (Shakespeare identi- 
ficat, 1921) este chiar mai nebunească decât prima. Cu toate acestea, ipoteza 
lui Looney a devenit adevăr pentru Freud în numai câţiva ani şi încă era 
susţinută în opera lui târzie, publicată postum, Idei generale în psihanaliză. 
Nimic n-ar fi putut fi mai straniu, desigur: Edward de Vere, al şaptespreze- 
celea conte de Oxford, s-a născut în 1550 şi a murit în 1604. El a murit deci 
înainte de scrierea unor piese ca Regele Lear, Macbeth, Antoniu şi Cleopatra 
şi a ultimelor idile shakespeariane. Pentru a fi de acord cu Looney, trebuie 
să începi prin a susţine că aceste piese existau în manuscris la moartea lui 
Oxford şi abia apoi să cauţi alte argumente. Cum a putut Freud, poate cea 
mai luminată minte a secolului nostru, să cadă într-o asemenea absurditate? 

Dorinţa lui Freud ca Shakespeare să nu fie Shakespeare a luat diferite 
forme înainte de fericita descoperire a ipotezei lui Looney. Se simte că Freud 
era deschis oricărei posibile sugestii conform căreia fiul vânzătorului de mă- 
nuşi din Stratford, actorul William Shakespeare, n-ar fi fost decât un impos- 
tor. Ernest Jones, hagiograful lui Freud, ne spune că Meynert, care l-a învățat 
pe tânărul Freud anatomia creierului, credea că Sir Francis Bacon scrisese 
operele lui Shakespeare. În ciuda admirației sale pentru Meynert, Freud nu 
a vrut să devină totuşi un baconian, dintr-un motiv evident: puterea de cu- 
noaştere a lui Bacon, grefată pe eminenţa lui Shakespeare, ne-ar da un autor 
cu „cea mai teribilă minte pe care lumea a văzut-o vreodată“. 

Respingând teza baconiană, Freud a strâns orice ipoteză stranie despre 
şi împotriva lui Shakespeare, între care şi aceea a unui savânt italian, potrivit 
căreia numele acestuia era o versiune a unuia francez: Jacques Pierre! Ori- 
cine ar fi vorbit despre aflarea adevăratei identități a actorului din Stratford 
l-ar fi găsit pe Freud foarte receptiv. Când a găsit cartea lui Looney, în 1923, a 
receptat-o fără urmă de îndoială. Contele de Oxford murise înainte de scrie- 
rea lui Lear, dar asta nu mai conta; ceea ce conta era că Oxford, ca şi Lear, 
„avusese trei fete. Prietenii lui Oxford terminaseră Regele Lear în locul lui, 
după ce acesta murise, iar actorul din Stratford oricum avusese doar două 
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fete. Cum e posibil ca o minte atât de pătrunzătoare ca a lui Freud să ia în 
serios o astfe! de interpretare literală? Complexul lui Oedip, atribuit lui Hamlet 
- cu decenii în urmă de către Freud, era acum complexul Oxford. Ca autor 
al lui Hamlet, Oxford şi-a pierdut tatăl când era încă mic şi, în cele din urmă, 
s-a îndepărtat de mama sa, care se recăsătorise, N-ar fi ajutat cu nimic dacă 
cineva i-ar fi spus lui Freud că astfel de practici erau comune în înalta aristo- 
craţie elizabetană; el dorea, avea nevoie ca autorul lui Hamlet, Lear, Macbeth 
să fi fost un nobil bogat şi puternic. 
Dacă Freud îi datora, într-adevăr, mult prea mult lui Shakespeare, cu ce 

i se uşura lui povara dacă Oxford, şi nu actorul de provincie, îi era precurso- 
rul? Să fi fost acesta doar: un snobism social vienez? Eu cred că Freud dorea 
_cu tot dinadinsul să citească marile tragedii ca pe nişte dezvăluiri autobio: 
„grafice. Actorul din Stratford putea să fi scris Nevestele vesele din Windsor, 

dar nu şi marile tragedii de familie: Hamlet, Regele Lear, Othello, Macbeth. 

Într-o scrisoare către vechiul său prieten, Arnold Zweig, din 2- aprilie 1937, 
i Freud pare să-şi piardă cu totul controlul, încercând să-l convertească pe 

buimăcitul său amic: 


„El nu pare să-şi poată justifica pretenţile î în vreun fel, în timp ce: 
Oxford are toate dovezile de partea lui. Mi se pare de neconceput ca 
Shakespeare. să fi scris despre lucruri pe. care nu le-a trăit: nevroza 
lui Hamlet, nebunia lui Lear, sfidarea lui Macbeth şi caracterul lui Lady. 
Macbeth, gelozia lui Othello etc. Aproape că mă enervează că tu poţi 
susține Ata ceva“ (după versiunea engleză a lui Ernst L. Freud). 


Citesc aceste rânduri cu uimire: suntem în faţa unei gândiri puternice 
_ şi complexe, în plină forţă creatoare; este gândirea epocii noastre, într-ade- 
văr, aşa cum cea a lui Montaigne a fost gândirea epocii lui Shakespeare. 
Gândirea lui Shakespeare, aşa cum Freud ştie, dar refuză să accepte, a fost 
gândirea tuturor epocilor şi nu va putea fi egalată în secolele următoare. 
Freud nu eralipsit de imaginaţie şi totuşi vorbeşte de imaginaţia e 
riană, care „ia totul-la-mâna a doua“. 

Freud e cumplit de defensiv. E ca şi cum ar fi nevoie ca Hamlet să fi fost 
scris de Hamlet, Lear de Lear, Macbeth de Macbeth şi Othello de Othello. 
Raționamentul ar fi, desigur, că Freud însuşi şi-a scris propriul Hamlet în Inter- 
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pretarea viselor, propriul Lear în Trei eseuri asupra teoriei sexualităţii, pro- 
priul Othello în Inhibiţii, simptome, anxietăţi şi propriul Macbeth în Dincolo 
de principiul plăcerii. „Bărbatul din Stratford“ nu putea să inventeze psiho- 
logia freudiană; nici contele de Oxford, un pair mândru şi misterios, nu ar 
fi putut-o inventa, dar ar fi putut să o trăiască, spre deosebire de umilul actor. 

Pentru cineva care nu e un freudian convins, este evident că aici e vorba 
de vechea poveste a influențelor literare şi a anxietăţilor generate de ele. 
Shakespeare este inventatorul psihanalizei, Freud, cel care a codificat-o. Dar 
o rescriere a operelor lui Shakespeare nu i-a fost de ajuns lui Freud; precurso- 
rul ameninţător trebuia demascat, distrus, făcut să cadă în dizgrație. Actorul 
din Stratford era un falsificator, cel mult un plagiator. Oxford, marele necu- 
noscut, era protagonistul tragic care putea scrie tot ceea ce pătimise. Faţă 
de Freud, Oxford e doar un llie faţă de Mesia, cel care strigă în pustiul psihi- 
cului profeția venirii adevăratului interpret. Egipteanul Moise, cel imaginat 
de Freud, va fi ucis de evrei şi va deveni părintele totemic, mai puternic decât 
fusese în viaţă ca profet. În ipoteza lui Freud, inspirată de Looney, Shakes- 
peare a fost cu totul distrus şi înlocuit de un aristocrat titanic, mai puţin puter- 
nic decât fusese poetul-dramaturg în viaţă. | 


EVIDENT, DISCUT aici despre Freud ca scriitor şi despre psihanaliză ca litera- 
tură. Această carte studiază canonul occidental literar, iar adevărata valoare 
a lui Freud apare când e privit ca scriitor. Ca terapie, psihanaliza e pe cale de 
dispariţie, dacă nu a şi dispărut. Supravieţuirea ei în canon e asigurată de ceea 
ce a scris Freud. Cineva ar putea obiecta că Freud este un gânditor original şi 
un autor puternic, iar eu aş replica desigur că Shakespeare e un gânditor şi 
mai original. Nu e nevoie să adăugăm realizările lui Francis Bacon la cele ale 
lui Shakespeare pentru a fi în faţa celui mai mare psiholog din istoria lumii. 

Nu vreau să spun că Shakespeare a fost doar un psiholog moralist, iar 
Freud a inventat psihologia abisală. Hamlet nu avea complexul lui Oedip, 
dar Freud avea în mod sigur complexul lui Hamlet şi psihanaliza ar putea 
fi un complex Shakespeare. Studiind influenţele literare, nu ştiu cum aş putea 
supralicita influenţa lui Shakespeare asupra lui Freud. Ea nu diferă decât în 
grad de cea exercitată asupra lui Goethe, Ibsen, Joyce şi mulţi alţii despre care 
se vorbeşte în această carte. Eu vreau să merg însă mai departe: Shakespeare 
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A] influenţează pe Freud aşa cum Emerson îl influenţează pe Whitman. Prin 
„precursor“ înţeleg ceea ce reprezenta Wordsworth pentru Shelley, Shelley 
pentru Yeats sau Yeats pentru toţi poeţii anglo-irlandezi de după el, printre 
care şi Seamus Heaney. Am discutat deja despre anxietatea lui Freud faţă 
de Shakespeare; dacă n-ar fi existat iesi Freud l-ar ` inventat el pe contele 
de Oxford. . 

"Critica teară freudiană aplicată operei lui hale eaé este o mare 
glumă, critica shakespeariană aplicată lui Freud se va naşte greu, dar se va 
naşte, aşa cum Freud, ca scriitor, va supravieţui dispariţiei psihanalizei. O 
metodă veche şi universală de vindecare este preluarea prin empatie a sufe- 
rinței de către un şaman şi a fost mult studiată de antropologi şi de istorici 
ai religiei. Şamanismul a apărut înaintea psihanalizei şi îi va supravieţui; el 
este forma cea mai pură a psihiatriei dinamice. Opera lui Freud, o descriere 
a totalităţii naturii umane, transcende cu mult terapia freudiană demodată. 
Dacă există o esenţă a lui Freud, ea trebuie căutată în viziunea lui asupra 
psihismului ca un continuu război civil. Scindarea aceasta presupune o ima- 
gine a organizării personalităţii şi un număr de mituri şi metafore capabile 
să dinamizeze această organizare (sau, în termeni literari, să o dramatizeze). 
Această configuraţie freudiană include energia psihică, pulsiunile, mecanis- 
mele de apărare. Deşi Freud, cum e firesc pentru un fondator, şi-a făcut o | 
autoanaliză pentru a descoperi sau inventa propria dramă a SIBI, lea 
interzis în mod explicit celor care veneau după el să îl imite. : 

„Această primă autoanaliză şi-a revendicat coerenţa de la o paratiigrnă 
dramatică şi Freud a găsit-o acolo unde o găsiseră şi romanticii europeni: 
la Hamlet. Oedip a fost apoi adus cu forţa şi suprapus lui Hamlet, pentru a 
camulfla tot ceea ce Freud îi datora lui Shakespeare. Analogiile freudiene 
dintre cele două tragedii reprezintă o greşeală şi nu pot fi susținute decât 
printr-o analiză care se bazează pe supraevaluarea a ceea ce Freud numea 
„complexul oedipian“. Un complex al lui Hamlet este o opţiune foarte fecundă, ` 
de vreme ce nu avem un alt personaj mai inteligent în toată literatura occi- 
dentală. Oedip al lui Sofocle ar fi putut avea un complex al lui Hamlet (pe 
care îl definesc astfel: a gândi nu foarte mult, ci ars, RR bine), dar Hamlet 
sigur nu are complexul lui Oedip. 

Hamlet iubeşte şi cinsteşte amintirea tatălui său şi e destul de rezervat 
fa aţă de mama sa. Presupunerea lui Freud este că Soita o doreşte inconştient 
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pe mama sa şi nutreşte gânduri ucigaşe faţă de tatăl său, de felul celor con- 
cretizate de Claudius. Shakespeare e mai subtil; tragediile sale oedipiene 
sunt Macbeth şi Regele Lear, dar nu Hamlet. Regina Gertrude, de curând apă- 
rată de critica feministă, nu are nevoie să i se găsească circumstanţe atenu- 
ante. Ea e în mod evident o femeie cu o sexualitate exacerbată, care trezeşte 
mai întâi pasiunea regelui Hamlet şi apoi pe a regelui Claudius. Freud nu 
observă acest lucru, dar Shakespeare a avut grijă să arate că prinţul Hamlet 
fuşese un copil cam neglijat, cel puţin de tatăl lui. Nu ni se spune nicăieri în 
piesă, nici măcar în scena apariţiei fantomei, că tatăl şi-ar fi iubit fiul. Un mare 
războinic, ca şi Fortinbras, regele pare să nu fi avut timp pentru copilul lui, 
împărțindu-se între treburile statului, război şi plăcerile oferite de soţia sa. 
De aceea, când fantoma îl incită pe Hamlet la răzbunare, ea strigă: „Dacă tu 
ti-ai iubit vreodată tatăl“, dar nu spune nimic de afecțiunea tatălui pentru prinţ. 
La fel, în primul său solilocviu, Hamlet accentuează afecțiunea dintre tatăl 
şi mama sa şi trece sub tăcere prețuirea lor, dacă există vreuna, pentru el. 
Amintirile sale despre dragoste, primită sau oferită, se leagă de bietul Yorick, 
bufonul tatălui său, care a luat locul părinţilor, atât de legaţi unul de altul: 


„Vai, sărmanul Yorick! L-am cunoscut, Horatio; era o tolbă nesecată 
de glume; avea o fantezie deosebit de bogată. M-a purtat în cârcă 
de mii de ori; şi acum, cât de scârbos îmi apare în închipuire! - mi 
se-ntoarce stomacul pe dos. Aici atârnau buzele pe care le-am săru- 
tat de nu ştiu câte ori.“ 


În actul 9, în scena din cimitir, Hamlet este, virtual, dincolo de orice senti- 
ment, chiar şi atunci când el şi Laert se ceartă, susținând fiecare că el a iubit- 
o mai mult pe Ofelia. Tristeţea elegiei pentru Yorick ar fi trebuit să-l facă pe 
Freud să observe că probabil nici nu existaseră alte buze - ale Ofeliei, ale 
reginei Gertrude sau ale regelui Hamlet — pe care eroul să le fi sărutat de 
nenumărate ori. Conceptul freudian al complexului lui Oedip este capodo- 
pera a ceea ce Freud numea ambivalenţă emoţională, pe care a crezut că 
a formulat-o cel dintâi. Am ajuns la concluzia că acest complex al lui Oedip 
este total irelevant pentru Hamlet, dar oare unde a găsit Freud marea ambiva- 
lenţă cognitivă şi afectivă în literatură? Unde altundeva decât în Hamlet, per- 
sonajul în care Shakespeare şi-a dat pentru prima dată măsura geniului său 
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în configurarea ambivalenţei? Hamlet dă Europei şi lumii lecţia ambivalenţei 
de patru secole deja, iar Freud n-a fost decât un întârziat în interpretarea 
lui Hamlet. Pentru interpretarea dată lui Hamlet, Freud nu poate lua note 
de trecere, în timp ce Hamlet îşi întrece toţi rivalii în comentarea proble- 
melor freudiene. lată punctul de plecare, în celebra scrisoare a lui Freud, 
din 15 octombrie 1897, către Wilhelm Fliess: 


„De atunci, am parcurs mult drum, dar nu am ajuns încă la un loc de 
odihnă. A comunica incompletul e atât de greu şi m-ar duce atât de. . 
| departe de calea bătută, încât sper că mă vei ierta şi că te vei mulțumi 

să auzi părțile asupra cărora sunt sigur. Dacă analiza continuă aşa cum 

prevăd, am să.aştern totul pe hârtie sistematic şi îţi voi prezenta rezul- 
tatele. Până acum, n-am găsit nimic complet nou, ci doar complicaţii, | 
“cu care m-am obişnuit deja. Nue uşor. A fi total sincer cu tine însuşi e 
un bun exercițiu. O singură idee cu caracter universal mi-a venit. Am 
găsit şi în cazul meu dragostea pentru mamă şi gelozia fată de tată, 
şi cred acum că acesta e un fenomen general al primei copilării, chiar 
dacă apare mai repede la copiii care au ajuns isterici. (Acelaşi lucru 
se întâmplă şi cu «romanţările originilor» în cazul paranoicilor + eroi, 
fondatori de religii.) Dacă aşa stau lucrurile, forţa acaparatoare a lui 

Oedip rege devine inteligibilă, în ciuda tuturor obiecţiilor raţionale faţă 

de soarta inexorabilă conținută în poveste, şi putem înţelege de ce alte 

piese de teatru având ca motor soarta au fost nişte eşecuri. Ne revol- 
tăm împotriva oricărei sorţi individuale, arbitrare, precum cea din 

Ahnfrau etc., dar mitul grec înfăţişează acea constrângere exterioară 

pe care fiecare o recunoaşte, pentru că a trăit-o pe propria-i piele. Fie- 

care individ din public a fost cândva, în fantasmele sale, un Oedip în 
devenire şi acest vis devenit realitâte l-a făcut să se retragă îngrozit, 
cu toată forţa de represiune ce separă starea infantilă de cea prezentă.. 
„Ideea care mi-a venit a fost că acelaşi lucru ar putea sta la baza 
lui Hamlet. Nu sugerez că Shakespeare a intenţionat acest lucru, ci 
mai degrabă că un eveniment real l-a determinat să scrie, pentru că 
inconştientul lui îl înțelegea pe cel al eroului. Cum poate cineva ex- 
plica fraza isterică a lui Hamlet: «Aşadar, conştiinţa face din noi nişte 
laşi» şi ezitarea lui de a-şi răzbuna tatăl şi de a-şi ucide unchiul, deşi 
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el însuşi îşi trimite curtenii şi pe Laert cu atâta uşurinţă la moarte? 
Cea mai bună explicaţie ar fi aceea a chinului iscat în sine de amintirea 
„obscură că el însuşi ar fi săvârşit aceeaşi faptă împotriva tatălui său, 
datorită pasiunii nutrite pentru mama sa - «foloseşte pe fiecare prin ` 
"deşertăciunea lui şi cine oare va scăpa de această flagelare?». Conşti- 
inţa lui este sentimentul inconştient al vinei. Oare răceala lui când: 
vorbeşte cu Ofelia, refuzul instinctului de a procrea şi, în final, trans- 
 ferul faptei dinspre tatăl său înspre Ofelia nu sunt tipic isterice? ŞI, în 
cele din urmă, nu reuşeşte el, în aceeaşi manieră remarcabilă, ca 
majoritatea istericilor, să aducă pedeapsa asupra lui însuşi şi să aibă 
soarta tatălui său, fiind otrăvit de acelaşi rival?“ 


Strania răutate a părţii a doua a fragmentului, luat ca interpretare a lui 
Hamlet, mă lasă fără grai, dar forţa literară rezistă slabei rescrieri a unui rival 
care îl otrăvise pe Freud şi a continuat să-l otrăvească. Cât de diferite sunt 
aceste două paragrafe: Oedip rege e interpretat la modul abstract şi distant 
faţă de text, în timp ce Hamlet e privit de aproape, detaliile şi reminiscenţele 
verbale fiind numeroase. Remarcile despre Oedip se puteau face despre ori- 
care altă operă literară tragică; nimic aici nu e specific piesei lui Sofocle. Dar 
Hamlet este o problemă personală pentru Freud: el e citit de piesă şi i se per- 
mite să se analizeze pe sine însuşi ca un Hamlet. Hamlet nu are decât scurte 
izbucniri de isterie, dar Freud are pacienţi isterici şi îl include pe Hamlet între 
ei. Ceea ce e mai interesant este că el însuşi se subordonează lui Hamlet şi 
ambivalenţei acestuia. Asimilarea continuă în cartea despre vise a lui Freud, 
Interpretarea viselor (1900), unde complexul lui Oedip este formulat pentru 
prima dată explicit, deşi nu e numit ca atare până în 1910. 

Până la 1900, Freud învățase deja să-şi mascheze influenţele shakespea- 
riene; în cartea despre vise ne oferă o relatare completă (deşi curios de seacă) 
privitoare la Oedip rege înainte de a ajunge la persoana lui Hamlet. În mod 
ciudat, nu Oedip rege este preocuparea de bază a lui Freud, ci Hamlet, şi 
totuşi conceptul ales nu este „complexul lui Hamlet“. Puţine personalităţi 
din istoria culturii au avut atâta succes ca Freud în a strecura concepte în 
conştiinţa noastră. „O, desigur, este complexul lui Oedip şi toţi îl avem“, am 
învăţat să murmurăm cu toţii, dar este, de fapt, complexul lui Hamlet şi nu 
îl au în mod necesar decât scriitorii şi alţi creatori. 
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De ce nu l-a numit Freud „complexul lui Hamlet“? Oedip îşi ucide tatăl 
fără să ştie, în timp ce Hamlet nu avea astfel de impulsuri faţă de regele de 
drept, deşi, ca prinţ al ambivalenţelor, avea, fără îndoială, porniri contrare 
faţă de oricine, la toate nivelurile conştiinţei sale multiforme. Complexul lui 
Hamlet l-ar fi adus însă prea aproape de contextul psihanalizei pe amenin- 
țătorul Shakespeare; Sofocle era mult mai neutru şi oferea şi prestigiul originii 
clasice. În Interpretarea viselor, Hamlet apare doar într-o lungă notă de subsol 
la discuţia despre Oedip şi doar în ediţia din 1934 anxiosul Freud a ridicat 
discuţia despre Hamlet la nivelul textului, într-un paragraf lung şi dens (voi 
folosi aici traducerea engleză a lui James Strachey): 


„O altă mare creaţie tragică, Hamlet al lui Shakespeare, are rădăcini. 
comune cu Oedip rege. Dar tratarea separată a aceluiaşi material dez- 
„văluiei întrega diferenţă de viaţă mentală dintre aceste două epoci atât 
"de diferite ale civilizaţiei: creşterea a ceea ce este, refulat în viaţa afec- 
i tivă a individului. În Oedip, fantezia plină de dorință a copilului este - 
expusă ca şi cum ai fi un vis. În Hamlet, ea rămâne reprimată; ca în 
cazul nevrozei, aflăm despre ea doar din manifestările inhibitori. Des-.. . : 
tul de ciudat, efectul copleşitor produs de tragedia modernă s-a dovedit . 
compatibil cu faptul că oamenii nu reuşesc să afle prea multe despre 
personaj. Piesa e construită pe ezitările lui Hamlet şi un mare număr 
„de. interpretări au eşuat. După părerea lui Goethe, încă dominantă - 
astăzi, Hamlet reprezintă tipul de om a cărui putere de acţiune directă 
e paralizată de o dezvoltare excesivă a intelectului său («EI e secerat 
de palida lovitură a gândului»). Conform altui punct de vedere, drama- 
turgul a încercat să portretizeze un personaj nehotărât până la pato- 
logic, putând fi considerat un neurastenic. Evoluţia dramei ne arată 
totuşi că Hamlet e departe de a fi prezentat ca un individ incapabil 
de a acţiona. Îl vedem în plină acţiune în două situaţii diferite: mai 
întâi, într-o bruscă izbucnire de mânie, când ridică spada asupra celui 
care trage cu urechea în spatele unei draperii, şi apoi când, cu preme- 
ditare şi abilitate, cu toată asprimea unui prinţ renascentist, îi trimite 
pe cei doi curteni la moartea pregătită pentru el. Ce anume îl inhibă, 
atunci, şi nu-l lasă să îndeplinească ceea ce îi cere fantoma tatălui 
său? Încă o dată, răspunsul este natură specială a acestei sarcini. 
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Hamlet poate face orice, dar nu şi să se răzbune pe cel care i-a ucis 
tatăl şi a luat locul acestuia lângă mama sa, omul care îi arată înde- 
„ plinite dorinţele reprimate ale copilăriei. De aceea ura, care ar trebui 
să îl determine să se răzbune, se transformă în autoreproş, în scrupule 
ale conştiinţei, ce-i amintesc că nu e cu nimic mai bun decât păcăto- 
sul pe care vrea să-l pedepsească. Am tradus aici în limbajul conştien- 
tului ceea ce trebuia să rămână la nivel inconştient în mintea lui 
- Hamlet; dacă cineva vrea să-l considere isteric, nu pot decât să accept 
faptul ca pe ceva sugerat de interpretarea mea. Respingerea sexuali- 
„tăţii, exprimată de Hamlet în conversaţia cu Ofelia, se potriveşte foarte 
bine cu toate acestea: acelaşi sentiment avea să cuprindă tot mai mult 
mintea poetului în anii următori, atingându-şi limita în Timon din 
Atena. Mintea poetului este cea cu care ne confruntăm, desigur, şi 
în Hamlet. Am găsit într-o carte despre Shakespeare, scrisă de Georg 
Brandes (1896), afirmaţia că Hamlet ar fi fost scris imediat după moar- 
tea tatălui lui Shakespeare (în 1601), deci sub impactul imediat al 
sentimentului pierderii şi al emoţiilor revizitate ale copilăriei. Se ştie, 
de asemenea, că fiul lui Shakespeare, care a murit la o vârstă fragedă, 
se numea «Hamneb», identic deci cu Hamlet. Aşa cum Hamlet se ocupă 
de relaţia dintre un fiu şi părinţii lui, Macbeth (scrisă aproape în aceeaşi 
perioadă) tratează problema lipsei copiilor. Dar asemenea tuturor 
simptomelor nevrotice care, ca şi visele, pot fi «exagerat interpretate», 
şi aşa şi trebuie să fie pentru a fi pe deplin înțelese, tot astfel toate crea- 
tiile originale sunt produsul a mai mult decât unui singur motiv sau 
pulsiune a minţii poetului şi sunt deschise multor interpretări. În tot 
Ceea ce am scris, nu am încercat decât să interpretez cele mai adânci 
straturi ale pulsiunilor din mintea unui creator.“ 


„Creşterea a ceea ce este refulat în viaţa afectivă a individului“ e o expre- 
sie curioasă, de vreme ce Freud nu poate vorbi despre Oedip şi Hamlet, ci 
doar despre Sofocle şi Shakespeare. La urma urmei, Oedip nu ştie pe cine 
a ucis la răscruce, iar Hamlet nu ar fi fost de acord cu Freud că ambivalenţa 
sa în a-l ucide pe Claudius reprezenta vina de a fi dorit moartea tatălui său. 
Am putea repeta aici că puterea de autoanaliză a lui Hamlet nu numai că 
O egalează pe a lui Freud, dar îi şi oferă acestuia o paradigmă pe care să o 
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„continue; Nu Hamlet stă întins p pe canapeaua din cabinetul doctorului Freud, 
ci Freud bântuie î împreună cu noi toţi prin miasmele corupției, în sălile pala- 
tului Elsinore; şi Freud nu are nici un privilegiu faţă de cei care se îmbrân- 
cesc pe coridoare: Goethe, Coleridge, Hazlitt, A.C. Bradley, Harold Goddard 
şi noi ceilalţi, căci toţi cei care citesc Hamlet sau îl văd ia sunt chemaţi să 
îl şi interpreteze. 

Freud ne spune că un Hamlet sănătos l- ar fi ucis pe Claudius şi, pentru 
că se eschivează, devine isteric. Mă întorc acum la părerea lui Goethe, rafinată 
de către Nietzsche: Hamlet nu gândeşte prea mult; ci mult prea bine şi, la gra- 
nițtele conştiinţei sale, refuză să devină ca tatăl său, care şi-ar fi ucis cu sigu- 

ranță unchiul în circumstanţe asemănătoare. Tânărul Fortinbras este asemenea 
- bătrânului Fortinbras, vrând să intimideze pe toată lumea, dar Hamlet este 
mai mult decât fiul tatălui său. A spune că Freud îl rescrie grosolan şi îl sub- 
estimează pe Hamlet nu înseamnă că îi răpeşti lui Freud forţa de creaţie. 

Freud nu vrea să vadă cât de formidabili din punct de vedere intelectual 
sunt şi Shakespeare, şi Hamlet, dar eu nu îl subestimez pe Freud. Astăzi cre- 
dem cu toţii că posedăm un „libido“ sau că suntem posedaţi de el, dar 
această entitate nu există. Nu există o energie sexuală separată. Dacă Freud 
ar fi hotărât să folosească termenul „destrudo“ pentru pulsiunea thanatică, 
„aşa cum pare să fi fost tentat la un moment dat, am purta acum cu noi nu 
numai complexul lui Oedip şi „libidoul“, ci şi acest „destrudo'. Din fericire, 
Freud s-a hotărât să nu-l folosească, dar această pierdere a noastră ar trebui 
să fie instructivă, Aşa cum. ne avertizează Wittgenstein, Freud este un puternic 
creator de mituri, cel mai mare al timpului. nostru, rivalizând cu Proust, Joyce. 

-şi Kafka pentru Jocul | centrali în canonul literaturii moderne. Strigătul său este 
ultima propoziţie din acest lung paragraf despre Hamlet. După un gest necon- 
vingător de modestie interpretativă, presupus a garanta că scrierile originale 
sunt generate de „mai mult decât un singur motiv şi mai mult decât o singură 
pulsiune:, Freud sugerează fermecător că doar interpretarea sa tinde să 
atingă „cel mai adânc strat al pulsiunilor din mintea creatorului“: În minte 
nu există însă „stratul cel mai adânc“; Satan din poemul lui Milton se plânge 
că se deschid continuu sub el, din ce în ce mai jos, alte hăuri ce ameninţă să 
îl înghită. Freud însuşi, o figură miltoniană, dar nu satanică, a înțeles metafora 
„adâncului“ la fel ca toată lumea. 
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Problema este deci, complexul lui Hamlet, nu al lui Oedip, şi Freud se 
plângea, în schiţa unui eseu, Personaje psihopate pe scenă, scris în 1905 sau 
1906, dar publicat numai postum: | | 


„Prima dintre aceste drame moderne este Hamlet. Are drept subiect 
modul în care un om, care a fost normal până la un punct, devine 
nevrotic din cauza naturii speciale a sarcinii cu care se confruntă - 


pe care noi înşine ni le reprimăm şi a căror reprimare este parte a pro- 
„priei noastre evoluţii. Chiar această reprimare e subminată de situaţia 
din piesă; Ca rezultat al acestor două caracteristici, ne putem recu- 
„ noaşte cu uşurinţă în erou: suntem susceptibili de aceleaşi conflicte 
interioare ca şi el, pentru că «o persoană care nu-şi pierde raţiunea 
în anumite condiţii înseamnă că nu are nici o rațiune de pierdut». 
3) Ca o precondiţie necesară a acestui tip de artă, pulsiunea care luptă 
să pătrundă pe terenul conştientului, indiferent cât ar fi de uşor de 
recunoscut, rămâne nenumită; aşa că şi spectatorul trăieşte acelaşi. 
lucru conştient, dar dominat de emoții în loc să observe acţiunea. 
Astfel, sentimentul nostru de respingere este diminuat, ca atunci când, - 
intr-un tratament analitic, găsim rămăşiţe ale materialului reprimat la 
nivelul conştiinţei, datorate unei rezistenţe scăzute, în timp ce materia- 
lul reprimat, în sine, nu oferă asta. Până la urmă, conflictul e atât de 
bine mascat la Hamlet, încât rolul meu a fost să îl aduc la suprafaţă.“ 


Suntem la mare depărtare de Hamlet aici, neputând să ajungem la el 
din cauza sistemului lui Freud şi a laudei sale dogmatice că va „aduce la 
suprafaţă“ monstrul. E clar doar că nu există nici o deosebire între Hamlet 
şi oricare alt pacient al lui Freud, nici măcar în gradul de interes. Eroul con- 
ştiinţei occidentale este încă un psihopat şi atât, iar tragedia shakespeariană 
e redusă la un caz de tratament prin analiză. Am putea numi acest fragment 
teribil „Moartea complexului lui Hamlet“, numai că pe mine nu mă convinge. 
Ceea ce s-a întâmplat de fapt a fost înlocuirea lui Hamlet cu Lear sau Macbeth, 
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„iar lupta lui Freud cu Shakespeare s-a trănsferat pe alt câmp de bătălie. Pro- 
blema lui Hamlet, tratată în alte cinci contexte diferite, nu a adus nimic nou, 
decât repetări aie ideii complexului lui Oedip, nedemne de Freud ca mare 
scriitor, care îi poate rescrie pe sal. 


FREUD ŞI-A GĂSIT propria Cordelie în Martha Bernays, înainte ca ea să-i 
devină soţie, şi o a doua, chiar mai autentică decât prima, în fiica sa, Anna, 
favorita lui dintre toţi copiii şi adevărata -lui continuatoare, prin cartea ei 
despre ego şi mecanismele sale de apărare. Interpretarea freudiană a Rege- 
lui Lear apare într-un eseu fascinant din 1913, Motivul alegerii casetei, şi într-o 
scrisoare din 25 martie 1934 către un anumit Bransom, publicată într-un 
apendix la Viaţa şi opera lui Freud, scrisă de Ernest Jones. Bransom scrisese 
o carte ratată despre Regele Lear, care găsise înţelesul ascuns al piesei în 
dorinţele sexuale incestuoase reprimate ale lui Lear faţă de Cordelia, idee 
nebunească, pe care Freud o aprobă. lată concluzia race liaa 
cu care se încheie Motivul alegerii casetei: 


„Lear este bătrân. Am spus deja că din acesta € cauză cele trei surori 
apar ca fiice ale sale. Relaţia paternă, din care pot apărea atâtea situaţii 
dramatice valoroase, nu este însă dezvoltată mai mult în piesă. Dar 
Lear nu e doar un bătrân; el e pe moarte. Proiectul împărţirii moştenirii 
îşi pierde din stranietate astfel. Bătrânul blestemat nu e însă pregătit 
să renunţe la dragostea femeilor, insistă să audă cât de mult e iubit. 
Să ne amintim acum acea, impresionantă scenă fi nală, unul dintre 
punctele culminante ale dramei tragice moderne: «Intră Lear cu Cor- 
delia moartă în braţe». Cordelia e moartea. Să răsturnăm situaţia, iar 
aceasta va deveni inteligibilă şi familiară pentru noi: zeița morţii luân- 
du-l de pe câmpul de luptă pe eroul ucis, asemenea unei Valkirii din 
mitologia germană. Înţelepciunea eternă, sub aparenţa mitului primi- 
tiv, îi cere bătrânului să renunţe la dragoste, să aleagă unea j să 
„se împrietenească cu'necesitatea de a muri. ir 
Poetul ne aduce foarte aproape de ideea antică E |. 
bătrân şi pe moarte pe cel care trebuie să aleagă între cele trei surori. 
“Tratamentul regresiv pe care îl aplică mitului, mascat prin răsturnarea 
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dorinţei în opusul ei, permite sensului originar să apară, astfel încât 
„e posibilă şi o interpretare alegorică superficială a celor trei figuri femi- 
nine. Am putea spune că cele trei relaţii inevitabile pe care bărbatul | 
le are cu femeia sunt reprezentate aici: cu mama care îl aduce pe lume, 
cu soţia şi cu moartea. Sau pot fi cele trei stadii ale figurii materne: 
mama însăşi, iubita aleasă după modelul mamei şi, în cele din urmă, 
„Pământul Mamă, care îl primeşte la sine. Bătrânul tânjeşte în zadar 
însă după dragostea femeii, aşa cum o primise cândva de la mama 
lui. Doar cea de-a treia dintre Parce, tăcuta zeiţă a morţii, îl va lua în 
braţele ei.“ | 


Sunt uimit când citesc o judecată a lui Freud precum „relaţia paternă [...] 
nu este însă dezvoltată mai mult în piesă“. Regele Lear se constuieşte pe 
două relaţii paterne: aceea a lui Lear cu Goneril, Reagan şi Cordelia şi aceea 
alui Gloucester cu Edgar şi Edmund. Ce vrea Freud să reprime? Lear, deşi 
foarte bătrân, nu e pe moarte decăt în scena finală, iar loiala, Cordelia nu 
poate fi o reprezentare a mortii; cine ar putea totuşi să critice minunata ima- 
gine de la sfârşitul primului paragraf? Puţine momente, chiar la Proust, Joyce 
sau Kafka, sunt mai memorabile decât înţelepciunea freudiană care ne 
îndeamnă să „renunţăm la dragoste, să alegem moartea şi să ne împrietenim 
cu necesitatea de a muri“. Ecourile acestei fraze reverberează până în para- 
graful final al elocventului poem în proză, unde Lear şi Freud se contopesc 
intr-o măreaţă figură mistică, aproape un zeu pe moarte. | 

- Douăzeci şi unu de ani mai târziu, ni se oferă totuşi acel reductivism 
psihanalitic şi acel „oxfordism“ preluat de la Looney! Bransom este asigurat 
că are dreptate în ceea ce-l priveşte pe Lear şi apoi Cordelia-Anna este impli- 
cată şi ea în această harababură incestuoasă: 


„Presupunerea ta descifrează enigma Cordeliei ca şi pe aceea a lui 
Lear. Surorile mai mari au depăşit deja dragostea fatidică pentru tatăl 
lor şi îi devin ostile; ca să vorbim în termeni analitici, ele resping 
dezamăgirea adusă de dragostea lor din copilărie. Cordelia încă îi este 
credincioasă; dragostea pentru el e secretul ei sfânt. Când i se cere 
să îl facă public, refuză sfidător şi rămâne mută. Am văzut acest com- 
portament în multe cazuri.“ 
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Aceste idei sunt prea absurde pentru ale respinge. Oare când citise sau 
văzuse Freud piesa ultima oară? În loc să încercăm să-l contrazicem, mai bine 
să vedem alte erori şi invenţii ale lui şi mai interesante: El spune că mama 
fiicelor lui Lear nu e nici măcar menţionată; există totuşi o menţiune, chiar | 
dacă nu e crucială. Ce anume l-a făcut pe Freud să creadă că Goneril èste 
însărcinată? Şi cum a putut crede că nebunia lui Lear provenea din dorința 
reprimată pentru Cordelia şi nu din furia bătrânului rege? Toate acestea sunt 
nimic însă în comparație cu informaţia, împărtăşită lui Bransom şi nouă, că 
Albany din Regele Lear, ca şi Horatio din Hamlet sunt, de fapt, transpunerea 
dramatică a lordului Derby, primul ginere al contelui de Oxford! „O, ascultare 
şi obrăznicie-amestecate / Rațiune-n nebunie!“ Respingerea lui Freud față 
de Shakespeare, evidentă în interpretarea lui Hamlet drept Oedip, a atins o 
complexitate teribilă în această contopire. a regelui Lear cu Oxford şi cu 
Freudi însuşi. Ce s-a întâmplat cu tragedia apocaliptică scrisă de Shakespeare 
şi unde este Sigmund Freud, care ştia cândva cum să citească? Atât piesa, 
cât şi forţa interpretativă a lui Freud dispar în nevoia teribilă de a-l anula pe 
neştiutorul actor din Startford. ERE 

Regele Lear era prea aproape de Freud; Macbeth i-a a permis să se întoarcă 
la sine — mai ales în eseul Câteva tipuri de personaje întâlnite în psihanaliză 
(1916), unde ne amintim că Freud este, într-adevăr, un autor canonic. El remar- 
case, cu mult timp în urmă, că una dintre cheile pentru înţelegerea tragediei 
e dată de faptul că Macbeth şi Lady Macbeth nu au copii. În eseul din 1916, 
el se concentrează asupra personajului Lady Macbeth, „distrusă de succes“ 
şi de remuşcări: 


„Ar fi un exemplu Leii de justiție poetică, un fel de lege a talionului, | 
dacă faptul că Macbeth nu are copii, că Lady Macbeth e stearpă, ar 
fi o pedeapsă pentru crimele lor împotriva sanctităţii genitoriale, pen- 
tru că Macbeth a lăsat copii fără tată şi un tată fără copii, iar Lady 
Macbeth le-a cerut spiritelor crimei să o transforme într-o ființă ase- 
xuată. Cred că s-ar putea explica fără prea multă bătaie de cap boala 
lui Lady Macbeth, reconversia ei de la asprime la penitenţă prin faptul 
că'nu are copii. Acest fapt o convinge că nu e stearpă de la natură, 
că ea e de vină, deoarece crima ei nu i-a adus ce a dorit.“ “ 
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„Câţi copii avusese Lady Macbeth? Întrebarea, pusă în glumă de un critic 
` formalist, nu e totuşi una prostească, deşi nu i se poate răspunde cu certitu- 
dine. Freud vorbeşte de sterilitatea ei, dar de ce spune ea că a alăptat? Ca 
soţie a unui puternic conte, văr al regelui, poziţia ei e prea înaltă pentru 
a alăpta alt copil decât pe al său. Concluzia este că a existat cel puţin un 
copil, dar care a murit. Pe de altă parte, ea putea avea şi alţi copii, odată ce 
Macbeth îi cere să îi nască numai băieţi. Macbeth, la rândul lui, e asemenea 
regelui Irod. Pune la cale moartea lui Fleance, fiul lui Banquo, şi ordonă să . 
fie ucişi copiii lui Macduff. Există o spaimă de urmaşi în ura aproape gnostică 
a lui Macbeth impotriva timpului şi atât el, cât şi Lady Macbeth sunt bântuiţi 
de profeția care spune că descendenţii lui Banquo (linia Stuart, care a început 
în Anglia cu James |, fiul lui Mary, regina Scoției) vor ajunge să conducă Scoţia. 
Freud afirmă deci pe bună dreptate că Macbeth este o piesă despre „lipsa 
copiilor“ şi admite că nu poate da o interpretare exhaustivă a piesei, aspect 
care ar fi fost în mod egal relevant şi în comentariile la Hamlet şi Regele Lear, 
dar legătura prea personală cu Hamlet şi Lear nu-i permitea: 


„Care au fost totuşi motivele ce au al într-un timp atât de 
scurt un om ambițios, dar ezitant, într-un tiran şi pe instigatoarea lui cu 
inimă de oţel într-o femeie bolnavă, roasă de remuşcări, mi se pare 
imposibil de ghicit. Cred că trebuie să renunţăm la speranţa lămuririi - 
triplei enigme: a textului nu foarte bine păstrat, a intenţiei necunoscute 
„a dramaturgului şi a sensurilor ascunse ale legendei. Dar nu pot admite 
„că astfel de investigaţii nu îşi au rostul în virtutea efectului puternic pe 
care tragedia îl'are asupra spectatorului. Dramaturgul poate într-adevăr, 
în timpul reprezentaţiei, să ne copleşească şi să ne paralizeze puterea 
de reflecţie. Dar nu ne poate opri să încercăm a prinde mecanismul + 
psihologic pe care mizează pentru a obţine acest efect. Iar faptul că 
dramaturgul poate să scurteze după voința lui timpul natural şi durata 
evenimentelor pe care le aduce înaintea noastră, dacă prin încălcarea 
„mersului obişnuit al lucrurilor poate accentua efectul dramatic, nu mi - 
se pare relevant în acest caz. Un astfel de sacrificiu e relevant doar. 
„când probabilitatea este sfidată, nu şi când e întrerupt lanţul cauzal. 
Mai mult, efectul dramatic n-ar fi fost micşorat dacă perioada de timp 
-ar fi rămas indeterminată, în loc să fie restrânsă la câteva zile.“ 
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` -Acest paragraf începe cu modestia interpretativă şi continuă cu o încăpă- 
„ânare fecundă în chestiuni privind reprezentarea dramatică, mai ales a timpu- 
lui. Din nou, cred că ceea ce Freud reprimă îi explică nemulţumirea şi cred 
că aici se observă complexul lui faţă de Hamlet. Dacă ambivalenţa (sau 
reprezentarea ei) este un concept shakespearian, şi nu freudian, a devenit 
un concept freudian doar datorită experienţei shakespeariene a lui Freud, 
iar acesta s-a considerat obligat să respingă sau să rescrie cele mai puternice 
togpgbntäri ale ambivalenței, iar acestea sunt cele patru mari tragedii de 
"literatură, nici sua la Danteli in care să ă fim plasați atât de convingător într-un 
univers echivoc, unde ambivalenţa' emoțională guvernează aproape toate 
relaţiile şi unde ambivalenţa cognitivă - la Hamlet, lago, Edmund - ajută la 
determinarea acelor intensităţi criminale, care sunt adevăratul subiect alui 
Freud. Nici Hamlet, nici Othello nu manifestă complexul lui Hamlet, şi nici 
Cordelia, Desdemona, Ofelia sau Edgar, ci lago, Edmund, Goneril, Reagan, 
Macbeth şi Lady Macbeth sunt modele nemuritoare de ambivalenţă, duse 
pe culmile sublimului. Freud, ca poeti în proză al epocii postshakespeariene, 
_rămâne sub influenţa a e espeare; iar anxietatea influenței nu cunoaşte 
un exemplu mai bun în timpurile noastre decât la fondatorul psihanalizei, 3 
care descoperea mereu că Shakespeare fusese. acoloi înaintea lui şi nu putea 
indura acest adevăr.umilitor. 

În Macbeth ambivalenţa este atât de pregnantă, încât timpul însuşi devine 
reprezentarea ei, cum simte şi Freud în adâncul său. Ceea ce Freud numea 
„Nachtrăglichkeit“, sentimentul că eşti mereu în urma evenimentelor, ca un 
actor prost care îşi ratează mereu intrările, este condiţia specifică a lui 
Macbeth. Freud este viclean când pune sub semnul întrebării motivațiile 
aparente ale lui Macbeth şi Lady Macbeth, odată ce fructul ambiţiei lor este 
doar disperarea, iar Shakespeare evită, enigmatic, să le definească natura 
dorințelor. Ei nu au nimic din Tamerlan al lui Marlowe sau din Richard II]: 
sentimentul gloriei ce însoţeşte aspiraţia încununată de succes la o coroană 
lumească. De ce vor deci să devină rege şi regină a Scoției? Cina lipsită de 
veselie la care apare fantoma lui Banquo este, fără îndoială, tipică pentru 
viaţa de la curtea lui Macbeth, pe cât de plicticoasă, pe atât de amenințătoare. 
Ceea ce Îl interesează pe Freud este esenţa piesei: lipsa copiilor, ambiția 
fără obiect, uciderea lui Duncan, atât de blând şi de bun că nici unul dintre 
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cei doi Macbeth nu poate simţi vreun fel de sentiment contradictoriu faţă 
de el. Dar oricare ar fi motivul pentru care ajung ei să nu aibă copii, se răz- 
bună împotriva timpului prin uzurpare, crimă şi printr-o încercare de a anula 
viitorul, acest şir nesfârşit de mâine, mâine, mâine, al căror ritm lentîl înne- 
buneşte pe Macbeth. Cel puţin în cazul acestei tragedii, rămânând în dog- 
matismul sau, Freud a fost foarte sugestiv. | 


“CE ANUME îi mai datorează Freud lui Shakespeare, pe lângă sentimentul 
primatului ambivalenţei şi al apogeului acesteia în complexul lui Hamlet/ - 
Oedip? Shakespeare este atotprezent la Freud, mult mai prezent când nu e 
menţionat decât atunci când e citat. Poziţia fundamentală a lui Freud faţă 
de Shakespeare este ceea ce el numeşte „negatie“ (Verneinung), formularea 
unui gând, a unui sentiment sau a unei dorințe mai înainte reprimate, care 
ating nivelul conştient într-o formă răsturnată, astfel încât apărarea sau repri- 
marea continuă. Ceea ce e reprimat e acceptat intelectual, dar nu şi emoţio- 
nal; Freud a acceptat idei shakespeariene, chiar negându-le sursa. instinctul 
de conservare l-a lăcut pe Freud săîl nege pe Shakespeare, dar el nu a încetat 
niciodată să se identifice cu Hamlet, chiar dacă nu întotdeauna conştient, 
şi, într-o mai mică măsură, cu Brutus, din Iulius Cezar, care, în devenirea 
operei shakespeariene, era un fel de pre- -Hamlet. Identificarea cu Hamlet nu 
apare doar la Freud, este ceva universal, care îi depăşeşte pe „bărbaţii albi 
europeni morţi“, apărând la o mare varietate de indivizi, în diferite momente 
şi locuri. Ernest Jones notează că citatul favorit al lui Freud, când vorbea sau 
când scria, erau cuvintele adresate lui Horaţio de către Hamlet: „Sunt mult 
mai multe lucruri în cer şi pe pământ, Horaţio / Decât poate imagina filosofia 
ta“, Se poate înţelege uşor de ce Freud a făcut din aceste cuvinte un motto 
implicit al psihanalizei sale şi e chiar mai clar când recontextualizăm citatul. 
Imediat înainte avusese loc următorul schimb de cuvinte: 


Horatio: Noapte şi zi, necunoscut îmi pare totul. 
Hamlet: Ca un necunoscut deci le primeşte. 


Aceasta este reprezentarea în miniatură, pentru Freud, a situaţiei iniţiale 
din psihanaliză: Horaţio simbolizează publicul, iar Hamlet pe Freud, urându-le 
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politicos „Bun venit!“ necunoscuţilor care sosesc. Nicăieri în scrierile sau 
scrisorile lui Freud ori în conversațiile sale nu pare să fi existat ceva care să-l 
fi deconcertat mai mult ca acest contrast plin de invidie: rezistenţa la psihana- 
liză, în comparaţie cu receptarea universală a lui Shakespeare, din epoca 
sa până în prezent, de la națiunea sa până la lumea întreagă. Îmi amintesc 
că atunci când Freud a analizat unul din propriile sale vise a găsit un termen 
de comparaţie pentru relaţia sa cu Shakespeare în uzurparea inconştientă 
de către prinţul Hal a regalității: „Oriunde este rang şi înălţare, există şi dorinţe 
ce trebuie înfrânate. Prinţul Hal nu s-a putut abţine să încerce coroana nici 
măcar lângă patul tatălui său bolnav.“ l 

Există vechea credință că Shakespeare a jucat rolul fantomei tatălui lui 
Hamlet la prima montare a piesei. Psihanaliza, în multe privinţe o parodie 
alui Shakespeare, continuă să fie bântuită de fantoma lui Shakespeare, pen- 
tru că Shakespeare poate fi considerat ca un fel de psihanaliză transcenden- 
tală. Când personajele sale se schimbă sau vor să se schimbe, după ce îşi 
ascultă vocea propriei conştiinţe, ele prevestesc situaţia psihanaliticăî in care 
pacienţilor li se cere să Îşi asculte vocea interioară în vederea transferului 
asupra psihanalistului. Înainte de Freud, Shakespeare a fost. prima noastră 
autoritate în .problemele dragostei şi ale vicisitudinilor ei sau în. cele. ale 

_Pulsiunilor şi e clar că el rămâne cea mai bună călăuză a noastră, care nu 

__aîncetat niciodată să îl. călăuzească sipe Freud. Comparând cele două teorii 
ale lui Freud asupra anxietăţii, versiunea revizuită mi se pare mai shakespea- 
riană decât cea iniţială. Înainte de Inhibiţii simptome şi anxietate (1926), 
Freud credea că anxietatea realistă poate fi diferențiată clar de cea nevrotică.. 
Anxietatea realistă e cauzată de o primejdie reală, în timp ce anxietatea nevro- 
tică rezultă din ținerea sub control a libidoului sau din reprimarea nereuşită 
a acestuia şi nu era deci implicată în războaiele civile ale psihismului. 

După 1926, Freud a abandonat ideea că libidoul poate fi transformat î în 
anxietate. Anxietatea a inceput să fie considerată anterioară reprimării şi, 
astfel, motiv al reprimării. În teoria iniţială, reprimarea preceda anxietatea, 
care apărea numai dacă reprimarea nu reuşea. În versiunea revizuită, Freud 
a abandonat pentru totdeauna distincţia cauzală dintre frica reală şi anxie- 
tatea nevrotică. Tradusă în universul dramatic shakespearian, vechea teorie 
este la ea acasă, mai ales în marile tragedii pe care le prefera Freud, unde 
anxietatea este primordială, ca şi ambivalenţa. 
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În Elsinore al.lui Hamlet, în Veneţia lui Iago, în Britania lui Lear şi a lui 
Edmund sau în Scoţia lui: Macbeth, pretutindeni există acea atmosferă de__ 
anxietate, ce precedă-evenimentele şi personajele. Dacă putem considera 
complexul Hamnlet/Oedip o capodoperă a ambivalenţei, capodopera anxietăţii 
este ceea ce eu numesc complexul lui Macbeth, pentru că acest erou-ticălos 
este cel mai anxios dintre toţi. În complexul lui Macbeth, teama nu poate 
fi deosebită de dorinţă, iar imaginaţia devine şi invulnerabilă, şi malignă. 
Pentru Macbeth, a fantaza înseamnă a fi sărit prăpastia de dincolo de voinţă 
şi a te afla de partea cealaltă a actului împlinit. Timpul nu poate fi eliberat 
până când Macbeth nu e ucis, pentru că presimţirile temporale se adeveresc 
întotdeauna în regatul său, încă înainte de a fi uzurpat puterea. Dacă în com- 
plexul lui Hamlet/Oedip se ascunde dorinţa de a-şi fi propriul tată, complexul 
lui Macbeth devoalează dorinţa de autodistrugere. Freud a numit-o pulsiunea 
thanatică în Dincolo de principiul plăcerii, dar eu prefer neliniştea damnării 
şi intensitatea sugerată de complexul lui Macbeth. 

Chiar dacă Freud nu s-a identificat niciodată cu Macbeth în măsura în 
care s-a identificat cu Hamlet, există totuşi analogii uimitoare pe care le-a 
citat, ca atunci când a prevăzut că i-au mai rămas treizeci de ani de muncă, 
într-o scrisoare din 1910: „Ce putem face oare în ziua în care gândul refuză 
să mai curgă şi cuvintele potrivite nu mai vin? Nu putem să nu ne cutremu- 
răm la această posibilitate. De aceea, în ciuda acceptării sorții, aşa cum i 
se potriveşte unui om integru, eu mă rog în secret să nu sufăr de vreo infir- 
mitate şi să nu îmi pierd puterile trupului. Voi muri în hainele de lucru, cum 
spunea regele Macbeth.“ În acest caz, sentimentul, cu un nobil umor, e diferit 
de cel al uzurpatorului Macbeth, în disperarea sa apocaliptică: 


Soarele-aş vrea acuma să se stingă 

Şi lumea-ntreagă să dispară. 

Sunati alarma! Vântul să sufle, furtuna. 
Cel puţin vom muri la datorie. 


Freud a murit, ce-i drept, în hainele de lucru, gândind şi scriind efectiv până 
în ultima clipă. Identificarea sa cu Macbeth, oricât de neimpoitantă, are un 
"aspect pozitiv, fiind personalizată prin acel „cum spunea regele Macbeth“. 
Nu doar o dată Freud a afirmat că vederea propriilor cărţi publicate îl uimea, 
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în sensul în care Macbeth striga înspre spectrul Stuarţilor, descendenţi ai lui 
‘Banquo: „Se va întinde oare linia asta până la Judecata de Apoi?“, Identifi- 
„carea este vagă şi de data asta, dar plină de mândrie, stând mărturie pentru 
puterea contaminantă a imaginaţiei lui Macbeth. Freud poate să spună că 
tema principală din Macbeth este lipsa copiilor, dar, la un nivel mai adânc, 
el asocia propria putere de imaginaţie cu aceea a lui Macbeth, găsind şi la 
sine, şi la fibros tiran o ep paper Leia eroică şi o „orb dtp creatoare 
de imagini. MATUR 

Shakespeare e. apoteoza libertăţii dice şi a originalității Freud mani- 
festă anxietate fată de Shakespeare pentru că a învățat anxietatea de la el, 
aşa cum a învăţat şi ambivalenta, narcisismul şi-scindarea sinelui. Emerson 
era mai liber şi mai original raportindu-se la Shakespeare, pentru că învățase 
de la el stranietatea şi sălbăticia. E mai potrivit poate ca Emerson, şi nu Freud, 
care ocupă acelaşi loc cu el în canon să aibă aici ultimul cuvânt: „Acum 
literatura, filosofia şi gândirea sunt shakespearizate..Mintea lui e orizontul 
dincolo de care, în acest moment, nu putem vedea.“ 


17. Proust. Adevărata convingere a geloziei sexuale 


MAREA PUTERE A LUI PROUST, printre altele, stă în arta construirii personajelor - 


sale: nici un alt scriitor din secolul XX nu poate egala registrul său de personaje 
atât de vii. Joyce are un singur personaj copleşitor, pe Poldy, dar Proust are o 


galerie « de portrete: Charlus, Swann, Albertine, Bloch, Bergotte, Cottard, Fran: . .. . 


coise, Elstir, Gilberte, bunica Bathilde, Oriane Guermantes, Basin Guermantes, 
mama Naratorului/Marcel, Odette, Norpois, Morel, Saint-Loup, Madame. Ver- 
durin, marchiza de Villeparisis şi, deasupra tuturor, figura povestitorului şi 
a sinelui său anterior, Marcel. Probabil am trecut cu vederea alte personaje 
de importanţă egală cu cele amintite, dar sunt deja douăzeci de pita nui 
pe care nu le-am putut uita. 

În căutarea timpului pierdut (numită aici, pe scurt, Căutarea), din păcate, 
va rămâne cunoscută în limba engleză sub titlul shakespearian atât de 
frumos, dar care ne şi încurcă în interpretare: Remembrance of Things Past 
(Amintiri despre timpul trecut). Romanul îl concurează pe Shakespeare însuşi 
în forţa de reprezentare a personalităţii. Germaine Brée a observat că per- 
sonajele lui Proust, ca şi ale lui Shakespeare, rezistă tuturor reducțiilor psiho- 
logice. Tot ca Shakespeare, Proust este un maestru al tragicomediei: râd printre 
grimase de durere, dar trebuie să fiu de acord cu Roger Shattuck că moda- 
litatea comică este centrală la Proust, pentru că îi conferă distanţa impusă 
de reprezentare în explorarea problemei, interzise atunci, a homosexualității. 
Datorită marelui său geniu, Proustîl concurează pe Shakespeare şi în repre- 
zentarea geloziei sexuale, una dintre cele mai canonice trăiri umane folosite 
în scopuri literare, ridicate de Shakespeare la rang de tragedie catastrofică 
în Othello şi idilă aproape catastrofică în Poveste de iarnă. Proust ne oferă 


trei superbe „saga“ ale geloziei: chinurile prin care trec, pe rând, Swann, 


Saint-Loup şi Marcel (am să-l numesc aşa, deşi naratorul îi foloseşte numele 
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“doar o dată sau de două ori în întregul roman). Aceste trei angoase tragico- 
"nice şi obsesive. sunt doar o parte a unei opere enciclopedice, totuşi Proust, 
ca şi Freud, poate. fi considerat, alături de Shakespeare şi de Hawthorne, în 
Litera stacojie, un scriitor care confirmă canonicitatea geloziei sexuale. Ea 
este iad în viaţa oamenilor, dar splendoare a purgatoriului ca „materie poetică“. 
Shelley afirma că incestul este cea mai poetică situaţie posibilă; Proust ne 
invaţă că gelozia sexuală poate fi cea mai bună materie în cazul romanului. 
În 1922, anul morţii lui Proust (avea doar cincizeci%i unu de ani), Freud 
a publicat i un Scuit eseu, plin de forță, despre gelozia sexuală; Anumite meca- 
nisme nevrotice în gelozie, paranoia şi homosexualitate. Există o asociere 
clară între gelozie şi durere şi Freud ne asigură că persoanele care, nu- şi 
manifestă aceste două afecte universale au trecut printr-o reprimare severă, 
astfel încât gelozia şi durerea devin şi mai active când se află în subcon- 
n ştient. Freud divide i ironic gelozia î în trei componente: competitivă, proiec- 
tată, înșelătoare. Prima e.narcisistă şi oedipiană, a doua îi impută celui iubit 
o vină, reală sau imaginară, care aparţine sinelui, iar a treia, deja. alunecând 
_spre paranoia, işi face obiect al reprimării din cineva de acelaşi sex. Cum se 
- întâmplă de obicei la Freud, analiza e accentuat shakespeariană, deşi mai 
mult în genul Poveştii de iarnă, pe care Freud nu o aminteşte, decât în cel 
al întunecimii tragice din Othello, unde Freud a localizat cândva gelozia pro- 
iectată. Leontes din Poveste de iarnă trece sistematic prin toate cele trei tipuri 
de gelozie. La Proust, cele trei mari cazuri de gelozie trec peste tipul normal, 
competitiv, stăruie puţin în tipul al doilea, proiectat, şi se centrează feroce 
în cel de-al treilea tip, al geloziei înşelătoare. Dar Freud este rivalul lui Proust, 
nu maestrul său, iar descrierea proustiană a geloziei e una foarte personală. 
A-l analiza pe Proust prin teoria freudiană a geloziei e la fel de reducţionist 
şi de înşelător ca a analiza problema homosexualității din Căutarea printr-o 
grilă freudiană. i 
În secolul nostru nu există un ne mai subtil decât Proust şi legătura 
mitologică din romanul său între evrei şi homosexuali nu dovedeşte deni- 
grarea nici unuia dintre grupuri. Proust nu era nici antisemit, nici homofob. 
Şi-a iubit mult tatăl aristocrat, dar dragostea faţă de:mama sa evreică era 
copleşitoare. La fel, relaţiile sale cu compozitorul Reynaldo Hahn şi cu Alfred 
Agostinelli, prototipul pentru Albertine, erau legături de dragoste autentice. 


Proust. Adevărata convingere a geloziei sexuale 401 


Cei fugiţi din Sodoma şi Gomora sunt comparaţi de Proust cu evreii din 
diaspora şi, mai explicit, cu Adam şi Eva exilați din Eden. J.E. Rivers subliniază 
că această paralelă dintre Sodoma, lerusalim şi Eden se află în centrul roma- 
nului şi îmbină puterea evreilor de a supravieţui cu stoicismul homosexualilor 
de-a lungul timpului. Atât evreii, cât şi homosexualii sunt reprezentativi pentru 
condiţia umană, odată ce, aşa cum spune Proust, „adevăratele paradisuri sunt 
cele pierdute“. Umorul lui Proust poate părea aspru în cazul homosexualității 
masochiste a lui Charlus sau vizavi de teama tipic evreiască a antipaticului 
Bloch, dar i-am face o nedreptate dacă l-am socoti marcat într-un fel de des- 
cendenţa evreiască sau de orientarea sa homosexuală. 

A-I judeca ar fi, oricum, nedrept; Căutarea este o operă atât de ia: 
tivă, încât transcende toate canoanele occidentale « de judecată. Atmofera 
“cărții. este, aşa cum observa şi Roger Shattuck, una neobişnuit de orientală. 
Proust, naratorul, şi Marcel se întâlnesc în convingerea implicită că nu sun- 
tem niciodată pe deplin formaţi, ci evoluăm continuu la nivelul conştiinţei. 
Sunt conştient că Proust e o apoteoză a culturii franceze, nu a gândirii hin- 
duse. Poate că Ruskin, în nebunia lui, i-a infuzat lui Proust ceva din misticismul 
lui laic; sau, mai degrabă, stăpânirea pe deplin a reveriei l-a dus pe Proust la 
graniţa unei transformări interioare. Mă întreb uneori de ce e Proust unic în 
reprezentarea comediei înalte, şi nu a farsei vulgare a geloziei sexuale. Pro- 
cesul meditativ din Căutarea l-a dus spre o perspectivă în care suferinţele 
din gelozie ale lui Marcel pot fi considerate, chiar dacă doare acest lucru, 
minunate realizări comice. 

Asta nu înseamnă că Proust, în singurătatea şi în tăcerea camerei sale 
izolate cu plută, se cufunda în citirea unei opere precum Bhagavad-gita, de 
exemplu, dar Căutarea este totuşi o-carte de filosofie, aşa cum Montaigne, 
Dr. Johnson, Emerson şi Freud sunt autori care ating limita dintre meditaţie 
şi contemplaţie. Roger Shattuck spune despre Căutarea: „Putem să citim din 
ea atât cât ne permit vârsta şi înțelegerea“. La sfârşitul romanului nu conside- 
răm neapărat că naratorul a ajuns să ştie un adevăr sau o realitate, dar sim- 
tim căele pe punctul de a deveni un fel de conştiinţă diferită de orice altceva 
din tot ceea ce am întâlnit în literatura occidentală. Din punctul de vedere 
al acestei conştiinţe incipiente, gelozia sexuală şi dragostea pasională devin 
ridicole şi absurde, dar şi sublime, şi greu de distins una de alta. 
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SAMUEL BECKETT spunea în încheierea cărţii sale - Proust (1931) - că băr- 
baţii şi femeile lui Proust „par să solicite un subiect pur, ca să poată trece 
de la o stare de voință oarbă la una de reprezentare“. Pentru Beckett, Proust 
devine subiectul pur: „El e aproape scutit de impuritatea voinţei“. Presupun 
că Beckett nu se referă aici nici la narator, nici la Marcel, ci mai degrabă la 
Marcel Proust, care suferea de astm, îl citea pe Schopenhauer şi lupta să 
atingă condiţia muzicii. Walter Pater, care a avut aceeaşi relaţie cu Ruskin 
ca şi Proust, este criticul care l-ar fi înţeles pe Proust cel mai bine. „Momentul 
pivilegiat“ al lui Pater, o epifanie laicizată şi materialistă, este ceea ce amanţii 
geloşi ai lui Proust, Swann şi Marcel, caută cândîşi conduc, cu nerăbdare, 
cercetările lor istorice şi erudite înspre trecutul erotic. Comedia înaltă şi 
terifiantă a lui Proust îi transformă pe protagoniștii săi în veritabili istorici de ` 
artă ai geloziei, care-şi continuă cercetările mult după ce dragostea lor s-a 
stins şi chiar, în cazul lui Marcel, după moartea fiinţei iubite. Gelozia sexuală 
este, după cum sugerează Proust, o mască pentru teama de moarte: amantul 
gelos é obsedat de fiecare detaliu al spaţiului şi timpului trădării, pentru că 

-se terie că nu va mai fi destul spaţiu şi timp pentru sine. Ca şi istoricul de 
artă, amantul părăsit.caută-adevărul unei revelații trecute, dar cel care stu- 
diază gelozia crede că revelaţia-ii-amplifică necunoaşterea. 

Proust însuşi credea că partea crucială din Swann, primul volum al 
Căutării, era relatarea extraordinară a suferințelor din gelozie ale lui Swann. 
Într-adevăr, când mă gândesc la Swann, îmi amintesc îni primul rând traiec- 
toria coborârii sale în infernul geloziei. J.E. Rivers susţine că „viziunea lui 
Proust nu e feminină, ci androgină“, ceea ce e uneori valabil şi pentru Shakes- 
peare. Părerea mea este că cel puţin partea majoră a Căutării, secvenţa Alber- 
tine (Captiva şi Fugara), dovedeşte o atitudine ce nu poate fi numită altfel 
decât de bărbat lesbian, o variantă a imaginaţiei androgine pe care o mani- 
festă şi a cărei apologie o face Proust. Naratorul lui Proust din Oraşe de 
câmpie invocă lumea transsexuală a comediei shakespeariene (voi folosi 
traducerea lui C.K. Scott Moncrief, revizuită de Terrence Kilmartin): „Tânărul 
pe care încercam să-l descriem era atât de evident o femeie, încât femeile 
care-l priveau cu dorinţă erau condamnate (în cazul în care le lipsea o anu- 
mită înclinaţie) la aceeaşi dezamăgire ca şi cele din comediile apens 
riene; e, înşelate de câte o fată deghizată în băiat“. 
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În comedii, Shakespeare tinde să lege travestiul sexual de gelozia sexuală 
în noduri care nu mai tin de obsesivitate. Comedia lui Proust se depărtează 
de Shakespeare prin îndrăzneala de a lasă constrângerile să funcţioneze liber. 
Gelozia nu e niciodată tratată de Proust ca un fenomen literar; Othello şi 
Leontes sunt departe de Swann şi Marcel. Nici un amant gelos nu va deveni 
„ucigaş la Proust; spiritul comediei proustiene. o interzice. Din această cauză, 
metafora centrală pentru Swann sau pentru Marcel este aceea a cercetăto- 
rului erudit, mai ales a istoricului de artă în stilul lui Ruskin. Tortura prin des- 
coperirea de fapte este formula comică a lui Proust, căci ea ia forma chinuirii 
sinelui şi faptele însele sunt ipoteze funciar imaginative. Modelul e dat de 
Swànn: 


Dari în această ciudată fază a iubirii, individualitatea capătă o aseme- 
nea cuprindere şi profunzime, încât curiozitatea pe care o simțea 
trezindu-se în el cu privire la cele mai mărunte ocupații ale unei femei 
era cea pe care ar fi avut-o odinioară pentru Istorie. Şi toate acele 
lucruri de care s-ar fi ruşinat până atunci, faptul de o spiona în faţa 
unei ferestre, şi cine ştie?, mâine, poate, de a-i trage cu abilitate de 
limbă pe cunoscutii indiferenți, de a-i corupe pe servitori, de a asculta 
pe la uşi, nu-i mai păreau, asemenea descifrării unor texte, compa- 
rării unor mărturii şi interpretării monumentelor, decât metode de 
investigare ştiinţifică, având o adevărată valoare intelectuală A adec- 
vate căutării adevărului. “* | 
Mai târziu, pasiunea lui Swann de a reconstrui micile detalii ale vieţii sociale 

a Odettei e comparată cu pasiunea „estetului care răsfoieşte documente din 
Florenţa secolului al XV-lea, pentru a pătrunde mai adânc în sufletul Prima- 
verei, al frumoasei Vanna sau al lui Venus de Botticelli“. Sufletul Odettei este 
impenetrabil, aşa cum descoperă Swann, şi asta devine o nesfârşită provo- 
care a unor neobosite atacuri ale chinurilor geloziei, amestecate cu dorinţa 
„mai nobilă“ de a şti adevărul. Într-una din ironiile minunate ale lui Proust, 
Swann descoperă că „o altă caracteristică a tinereții sale studioase fusese 
readusă la suprafaţă de gelozie - pasiunea pentru adevăr, dar pentru un 


+ Citatele sunt reproduse după Marcel Proust, În căutarea i eta pierdul. Swann, 
trad. rom. Irina Mavrodin, Univers, 1987 (n. tr.). 
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siei interpus între el şi iubită, primindu-şi lumina doar de la ea“. Acest - 
adevăr, sursă a tuturor geloziilor, nu primeşte decât întuneric de la amantul 
care emană doar tristețe mohorâtă. Descrierea ironică dată de Freud pentru 
îndrăgostire — „supraestimarea obiectului“ — este inadecvată pentru pasiu- 
nea pe care gelozia o măreşte iniţial şi apoi o înlocuieşte. Aici geniul lui 
Proust îl întrece chiar pe Shakosämpi nu numai pe Freud, în intuiţia pri- 
vind obsesia erotică: 


„Desigur, Swann nu cunoştea personal puterea acestei iubiri. Când 
încerca să o măsoare, i se întâmpla uneori ca ea să-i pară diminuată, 
aproape redusă la zero; de exemplu, î i reveneau în minte, în anumite 
zile, neplăcerea, aproape dezgustul pe care i-l inspiraseră, înainte de 
-ao iubi pe Odette, trăsăturile ei prea expresive, tenul ei lipsit de pros- 
peţime. «Într-adevăr, am făcut un mare progres - îşi spunea el a doua 
“zi = dacă e să fiu cinstit, ieri nu am simţit aproape nici o plăcere 
aflându-mă cu ea în pat. E ciudat, dar mi se părea chiar că e urâtă.» 
"Si desigur, era sincer, dar iubirea lui a trecut apoi mult dincolo de 
simpla dorinţă fizică. Odette însăşi nu mai conta atât de mult. Când 
privirea lui întâlnea pe masă fotografia. Odettei sau când ea venea să- 
vadă, cu greu identifica figura de carne sau de carton cu tulburarea 
dureroasă şi constantă care îl locuia. Îşi spunea aproape cu uimire: 
«Este ea», ca şi cum, dintr-o dată, ne-ar fi fost arătată în faţa noastră, 
exteriorizată, una dintre bolile noastre, pe care nu am fi găsit- o asemă- 
nătoare nici cu iubirea, nici cu moartea, mult mai pregnantă decât 
cele pe care le cunoaştem deja, care ne fac să pătrundem mult mai 
"în profunzime temându-ne că realitatea ei ne-ar adânci în misterul 
„personalităţii. lar acea maladie care era iubirea lui Swann sporise în 
asemenea măsură; era atât de strâns legată de toate obiceiurile lui 
Swann, de toate faptele sale, de gândirea, de sănătatea sa, de somnul 
său, de viaţa sa, ba chiar şi de ceea'ce el dorea să se întâmple după 
moartea sa, era în asemenea măsură una cu el, încât nu ai fi putut-o. 
smulge din trupul său fără să-l :nimiceşti pe el însuşi aproape în în- 
tregime; după cum spun chirurgii, iubirea lui nu mai era operabilă.“ 


Freud vorbea de adâncirea pasiunii prin „recompense incitante“, dar el 
se referea la obstacolele sociale şi la cele legate de ele, ca şi la procesul 


Proust. Adevărata convingere a geloziei sexuale 405 


interior de reprimare. Proust ne spune la modul pragmatic că gelozia sexuală 
este recompensa cea mai incitantă, cu consecinţa comică de-a vedea sexua- 
litateai însăşi devalorizată: „Persoana Odettei nu mai ocupa aici un loc prea 
mare“. Fotografi à ei, chiar prezenţa ei nu mai au identitate: „cu tulburarea 
dureroasă şi constantă care sălăşluia în el.“ Dragostea şi moartea au devenit 
primejdios de apropiate şi voiosul Swann se apropie de abis, dar, ip noi, 
el e teribil de amuzant: 


„Uneori, nădăjduia că ea va muri, fără să sufere, într-un accident, ea 
care era Întotdeauna plecată de acasă, pe străzi, pe drumuri, de dimi- 
` neață până seara. Şi cum se întorcea totdeauna teafără, el admira 
faptul că trupul omenesc este atât de suplu şi de puternic, încât poate 
să ţină întruna în şah, să zădărnicească toate primejdiile care îl pân- 
desc (şi pe care Swann le găsea nenumărate, de când dorinţa lui tainică 
le cântărise) îngăduind astfel oamenilor să se dedea zilnic şi aproape 
fără nici un risc minciunilor şi plăcerilor. lar Swann îl simţea foarte 
"aproape de inimă pe acel Mahomed II, al cărui portret, pictat de Belbui, 
îi plăcea atât de mult şi care, simțind că se îndrăgostise la nebunie de 
una dintre femeile lui, a ucis-o cu pumnalul, pentru ca, spune cu naivi- 
tate biograful lui venețian, să-şi regăsească libertatea spirituală. Apoi 
se indigna că se gândeşte astfel numai la sine, iar pentru suferinţele 
pe care le simţise i se prea că nu merită nici o milă, de vreme ce el 
„ însuşi punea atât de puţin preţ pe viaţa Odettei.“ 


Punctul culminant din O dragoste a lui Swann, unul dintre pasajele cele 
mai cunoscute din toată opera lui Proust, este un vis în culori în care Swann 
îl alătură pe Forcheville, rivalul său, şi pe Napoleon III, din nou în registru 
comic pentru noi, dar nu şi pentru bietul Swann, care simţea că mai mult 
nu poate îndura: 


„Dar în timp ce, la o oră după ce se trezise, îi arăta frizerului cum să-l 
pieptene pentru ca părul său să-şi păstreze linia în timpul călătoriei, 
se gândi din nou la visul lui, revăzu, aşa cum le simţise, atât de aproape 

„de el, tenul palid al Odettei, obrajii ei supti, trăsăturile obosite, ochii 
încercănaţi, tot ceea ce — în timpul iubirilor succesive care făcuseră 
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din iubirea lui durabilă pentru Odette o îndelungată uitare a primei 
imagini pe care ea i-o oferise — el încetase să observe încă din primele 
zile ale legăturii lor, în care, fără îndoială, în timp ce el dormea, memo- 
ria lui căuta senzaţia exactă. Şi cu acea bădărănie intermitentă ce 
apărea la el de îndată ce nu mai era nefericit şi care îi mişcora totodată 
moralitatea, exclamă în sinea lui: „Şi când te gândeşti că mi-am pierdut 
atâţia ani din viaţă, că am vrut să mor, că am simţit cea mai mare 
iubire pentru o femeie care nu-mi plăcea, care nu era genul meu!“ 


Vulgaritatea reapare când nefericirea încetează şi asta îi îngăduie Shi 
nostru moral să revină la normalitate. Acea savuroasă observaţie este un 
preambul la celebra lamentaţie a lui Swann, adevărat medicament pentru 
noi toţi, de orice gen şi orientare sexuală am fi. Cu siguranţă, Odette nu era 
stilul, genul, tipul lui Swann, nefiind nici destul de înaltă, nici destul de scundă 
pentru un dandy şi un estet cu o viaţă socială atât de strălucitoare. Totuşi, 
Swann e captiv, în universul lui Proust, nu poţi spune: „La revedere, Odette, 
te iert pentru tot ce ti-am făcut vreodată“ (stilul american) sau: „A nu mai 
fi îndrăgostit este una dintre marile experienţe umane: parcă vezi lumea cu 
alţi ochi“ (stilul anglo- -irlandez). Dragostea lui Swann moare, dar gelozia lui 
nu; aşa că se căsătoreşte cu Odette nu în ciuda faptului că l-a înşelat atât 
cu bărbaţi, cât şi cu femei, ci tocmai din această cauză. Explicaţia dată de 
Proust căsătoriei îi face cinste: 


„Aproape toată lumea a fost surprinsă la această căsătorie, care era 
cu adevărat surprinzătoare în ea însăşi. Fără îndoială că puţini oameni 
înţeleg natura pur subiectivă a fenomenului numit iubire, felul cum 
creează o aşa-zisă personalitate suplimentară, deosebită de persoana 
cunoscută sub acelaşi nume, o ej gi alcătuită în mare parte 
din propriile noastre elemente constitutive.“ 


Mult după ce gelozia lui Swann faţă de soţia sa a fost dată uitării, ca şi 
iubirea pentru ea, amintirea geloziei îl mai chinuie î încă şi SEI sale 
continuă: 


„Continua să încerce să descopere ceea ce nu-l mai interesa deloc, 
pentru! că vechea lui personalitate, deşi ajunsă la decrepitudinea 
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extremă, acţiona încă mecanic în legătură cu preocupările atât de 

clar abandonate, încât Swann nici nu mai reuşea măcar să-şi imagi- 

neze acea angoasă — atât de teribilă odată, încât n-ar fi crezut că ar 

putea scăpa de ea. Doar moartea femeii iubite (deşi moartea, aşa 

cum se va vedea mai departe în această poveste, printr-o crudă aso- `` 
“ciere, nu micşorează deloc suferințele cauzate de gelozie) părea să-i 
"mai poată uşura drumul vieții, ce părea definitiv închis.“ 


Prevestirea infernului dintre Albertine. şi Marcel apare aici, pentru că 
Swann este înaintaşul lui Marcel, loan Botezătorul care anunţă crucificarea 
prin gelozie a eului mai tânăr al naratorului. Proust ne oferă o dublă tranziţie 
între cele două tipuri de martiriu: chinul geloziei ce îl cuprinde pe Saint- -Loup 
în relaţia cu Rachel şi modul direct şi profetic în care Swann îl previne pe 
Marcel, cel pe care nimeni nu îl ia în seamă. 

Înainte de a examina această trecere, mi se pare nimerit să examinăm 
două dintre criticile aduse în mod curent lui Proust. De ce nu este naratorul 
pe jumătate evreu, ca şi Proust, şi de ce este naratorul heterosexual, când 
Proust era bisexual, impulsul homosexual, fiind mai puternic? Un răspuns 
ar fi că Proust işă dorea o receptare universală, dar acesta nu pare prea rele- 
vant. Altul ar fi acela că, în 1922, când amintirea afacerii Dreyfus era încă 
proaspătă, homosexualitatea era stigmatizată. Dar nici această idee nu.e 
convingătoare. Proust este un artist atât de mare, încât demnitatea sa estetică 
merită străduinţa noastră de a căuta motive estetice pentru deciziile sale 
estetice. Este romanul mai bun dacă naratorul este creştin şi heterosexual? 

Biografii au reuşit să clarifice o chestiune absurdă, după care relaţia dintre 
Marcel şi Albertine ar fi o alegorie a relaţiei scriitorului cu Alfred Agostinelli. 
Within a Budding Grove este o traducere ingenioasă pentru À l'Ombre des 

' jeunes filles en fleur, dar nu surprinde întreaga semnificaţie din /n the Shadow 
of Young Girls in Blossom. lronizând traducerea în engleză, prin înlocuirea 
cu imaginea unui crâng înmugurit de băieţi distrugem tot farmecul estetic 
al creaţiei lui Proust. Lesbianismul Albertinei, urmărit splendid de Proust, 
devine o alegorie crudă, pentru că Agostinelli ajunge heterosexual. Proust 
ştia foarte bine ceea ce făcea: Swann şi Marcel sunt creaţi prin opoziţie cu 
homosexualul Charlus şi bisexualul Saint-Loup. Chinurile dragostei şi ale 
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geloziei depăşesc. genul şi. orientarea sexuală, iar mitologia configurată de. 
oman a oraşelor din câmpie s-ar distruge dacă naratorul nu s-ar putea dis- 
 tanța de homosexuali şi evrei. 


Proust nu e interesat de istoria socială, de eliberarea sexuală sau de afa- 
cerea Dreyfus (deşi el l-a sprijinit activ pe Dreyfus). Salvarea estetică este 
proiectul major al romanului. Proust îl concurează pe Freud ca mare creator 
de mituri în epoca haotică. Istoria pe care o creează este o idilă vizionară, 
descriind maturizarea naratorului, de la Marcel până la romancierul Proust, 
care, în ultimul volum, îşi revizuieşte conştiinţa şi e capabil să-şi modeleze 
viaţa printr-o nouă formă de înţelepciune. Proust consideră just, de altfel, 
că naratorul ar fi mài eficient dacă ar putea adopta o poziţie neutră faţă'de 
mitologia care ridică naraţiunea la nivelul unui poem cosmologic, atât 
dantesc, cât şi shakespearian: Balzac, Stendhal, Flaubert sunt lăsaţi în urmă 

- prin saltul lui Proust către o viziune care alătură Sodoma şi Gomora lerusali- 
mului şi Edenului: trei paradisuri abandonate. Naratorul, ca aristocrat hetero- 
sexual, este mai convingător ca vizionar al acestei noi mitologii. | 


+. ÎNTRE SWANN şi MARCEL, suferind:amândoi în atmosfera sufocantă a gelo- 
ziei, naratorul îl introduce pe Saint-Loup, care se va căsători cu Gilberte, fiica 
lui Swann şi prima iubire a lui Marcel, cea care va muri mult prea curând, 
victimă a Primului Război Mondial. Inserată în naraţiunea relaţiei ce se des- 
tramă dintre Saint-Loup şi Rachel, apare poate cea mai caustică sentinţă a 
lui Proust cu privire la gelozie: „Gelozia, care prelungeşte dragostea, nu e capa- 
bilă să reţină mai multe ingrediente decât oricare alt produs al imaginaţiei“. 

Mă gândesc, citind aceste rânduri, că Proust este adevăratul doctor al 
tuturor celor nefericiti în dragoste, cu alte cuvinte, mai devreme sau mai 
târziu, al tuturor celor îndrăgostiţi. Din păcate, medicamentul lui, ca oricare 
alt remediu al dragostei, îşi face efectul numai după ce boala - chiar dacă 
e doar gelozie pură - a trecut. El ne aduce alinare numai când privim retro- 
spectiv, singura pe care o putem accepta. E o plăcere întârziată să ţi se spună 
că gelozia e un poem slab, incapabil să dezvolte măcar cele trei sau patru 
imagini pe care le etalează. În romanul vieţii noastre, gelozia care ne con- 
sumă într-un anumit moment decade în pathosul tragicomic al oricărei iubiri 
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apuse. Saint-Loup nu e nici un istoric de artă al geloziei, ca socrul său, nici 
romancierul ei, ca prietenul său Marcel. Dragostea, firav ţinută în viaţă de 
gelozie, moare odată cu aceasta, şi Saint-Loup simte curioasa alinare de a 
se transforma într-o relicvă familiară şi confortabilă pentru Rachel: 


„Uneori, Rachel venea atât de târziu noaptea încât se întâmpla să-i 
ceară voie fostului iubit să se întindă lângă el până dimineaţă. Asta 
era o mare plăcere pentru Robert, pentru că-i amintea de clipele inti- 
mităţii lor, când locuiseră împreună, şi, pur şi simplu, pentru a vedea 
că şi atunci când el se întindea cât putea în tot patul tot mai rămânea 
destul loc şi pentru ea. Înţelese că ea se simţea mai bine, întinsă lângă 
trupul lui atât de cunoscut, decât oriunde altundeva.“ 


E greu de hotărât aici ce anume prevalează: umorul sau tristeţea; ce 
contează mai mult este că nici Saint-Loup, nici Rachel nu simt tristeţe sau 
regret când adorm î împreună în golul care a înlocuit pasiunea. Vechea lui 
gelozie s-a stins în acest schimb de gesturi cvasifamiliale. Swann, aşa cum 
recunoaşte faţă de Marcel, nu e capabil r nici măcar să privească retrospectiv 
fantomele vechilor iubiri: 


| «Oamenii sunt foarte curioşi. Eu nu am fost niciodată curios, decât | 
când am fost îndrăgostit sau gelos. Şi am învăţat enorm! Tu eşti gelos?» 
l-am spus lui Swann că nu am fost niciodată gelos şi că nici măcar 
nu ştiam ce este gelozia. «Atunci trebuie să te consideri fericit. Puţină 
gelozie nu strică totuşi, din două motive. Mai întâi, îi face pe cei care 
nu sunt curioşi să ia puţin în considerare şi vieţile altora sau a fiinţei 
iubite cel puţin... Chiar atunci când oamenii nu mai sunt atașați de 
lucruri, există totuşi ceva de care rămân atașați; pentru că motivele 
sunt aici de aşa natură încât ceilalţi nu le pot pricepe. Amintirea aces- 
tor sentimente e ceva ce putem găsi doar în noi înşine; trebuie să ne 
întoarcem spre noi înşine pentru a o privi.»“ 


În solipsismul lui estetic, Swann pare mai mult ca oricând o parodie a 
lui Ruskin, a cărui idolatrie pentru artă este transferată în autoidolatria colec- 
ționarului. În ironia fină a lui Proust, cuvântul „curios“ rostit de Swann înseamnă 
doar „a ţine la cineva“ şi îl lăsăm în urmă pe Swann cu un sentiment de mare 
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răceală. Metafora sau transferul numit de Freud „dragoste“ sunt numite de 
` Proust „gelozie“. Astfel, când Marcel îi spune invalidului Swann că el n-a fost 
niciodată gelos, el mărturiseşte implicit că nu a iubit-o pe Gilberte. Timpul 
se va răzbuna în ceea ce-l priveşte, prin marea poveste de gelozie a roma- 
nului, parodia. demonică a căutării timpului pierdut. Saga Albertinei şi a lui 
Marcel - a posesivităţii, geloziei, morţii şi geloziei ulterior accentuate - începe, 
cum e şi normal, cu gelozia, care, după cum ne sugerează naratorul, precedă 
dragostea lui Marcel pentru Albertine. Anterior, în Captiva, schema e clar 
definită: trezirea geloziei îl motivează pe Marcel, la concurenţă c cu iubitele 
lesbiene’ ale Albertinei, E care nu speră să lei invifiga: 


Plecând din Balbec, îmi imaginam că las în urmă Gomora, trăgând-o 
şi pe Albertine de acolo; în realitate, Gomora era peste tot în lume. 
În parte din gelozie şi în parte din necunoaşterea acestui fel de bucurii 

(caz foarte rar), am aranjat acest joc de-a v-aţi ascunselea, în care 
Albertine mă va învinge întotdeauna.“ 


Dacă dragostea freudiană este o sai Ea a iei EA prous- 
_tiană, mult mai dialectică şi mai ambivalentă, este, în acelaşi timp, subesti- 
“marea obiectului şi hiperbolizarea nebunească a puterii sale de atracţie 
asupra celor din jur. Aşa cum şi accentuează Proust, aceasta poate conţine 
cânlracicţi izbitoare: 


N: -ar fi trebuit să fiu gelos. dacă se Dia de anumite plăceri în pre- 
zenţa mea, cu încurajarea mea, sub supravegherea mea; ăjutându-mă 
astfel să scap de orice teamă sau minciună; n-aş fi fost poate gelos 
“dacă ea s-ar fi dus într-un loc nefamiliar. şi depărtat pe care să nu mi-l 
pot imagina, să nu-l pot şti şi nici să nu vreau să-l ştiu — modul ei de. 
viaţă. În orice caz, incertitudinile mele ar fi fost eliminate de cunoaş- 
tere sau necunoaştere în egală măsură.“ 


„ Certitudinea şi cunoaşterea distrug deopotrivă romanul geloziei, care, 
în interpretarea lui Proust, este în întregime roman'sentimental, literar şide - 
experienţă. Dar de ce altceva putem fi siguri afară de moarte şi ce putem 
cunoaşte până la urmă în afara experienței incomunicabile a morții? De ce 
creează Proust, artistul geloziei, o tragicomedie continuă din coerciţia celui 
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îndrăgostit? Proust — şi nu Ruskin, Pater, Wilde sau continuatorii lor, Yeats, 
Joyce, Beckett = este marele preot incontestabil al religiei artei. Arta, şi nu 
posesiunea sexuală, este singura scăpare a lui Proust din romanul senti- 
mental şi al experienţei geloziei. Ultimul volum din Căutarea, Timpul regăsit, 
oferă ieşirea din romanul sentimental al geloziei. Oricum ar fi ajuns Proust 
la această viziune aproape hindusă asupra sinelui, îi produce o mare plăcere, 
ca şi nouă, apocalipsa geloziei din Captiva şi Fugara. Dar pe noi ne şi doare, 
iar Proust ne pregăteşte pentru o viziune diferită a realităţii, una care are şi 
un trecut, poate chiar şi un viitor, în timp ce pentru gelozie nu există decât 
timpul prezent, oricât ar fi ea de retrospectivă. 

Albertine nici nu diagnostichează gelozia lui Marcel, asigurându-l că îl 
minte tocmai pentru că îl iubeşte. Naratorul nu ne explică deloc de ce 
rămâne Albertine atât de mult timp lângă Marcel; ea e muza şi nu-şi trădează 
secretele. Când pleacă, scrisoarea pe care o lasă în urmă se termină aşa: 
„iti las tot ce e mai bun din mine“, o afirmaţie la fel de adevărată şi la fel 
de falsă ca oricare alta din povestea lor. După moartea ei, într-un accident 
de călărie, Marcel primeşte două bilete de la ea, ca răspuns la scrisoarea 
în care o mintea că se va căsători cu prietena ei, Andrée; în primul îl felicita 
pentru alegerea făcută, iar în al doilea îi propune să se întoarcă la el. Această 
perfectă contradicţie, depăşită doar prin moartea Albertinei, îl pregăteşte pe 
Marcel şi pe cititor pentru campania aproape napoleoniană de cercetare a 
trecutului erotic al iubitei pierdute, mai ales prin întrebările puse lui Andrée, 
cândva iubita ei, iar acum a lui. 

Doar un cititor neavizat ar îndrăzni să facă aici comentarii moralizatoare; 
grandoarea şi ironia cărţii lui Proust o apără de proşti. Dar înţelepciunea lui 
Proust e foarte dură; dragostea rămâne autentică doar între bunică, mamă 
şi Marcel, dar nu şi între alte personaje din roman. Chiar şi prietenia pare 
la fel de imposibilă ca dragostea; adevărata convingere este gelozia, care 
e uimitor de complexă la aceşti puternici exilați din Sodoma şi Gomora: 


„Unii - fără îndoială, cei care au fost timizi în copilărie - nu sunt prea 
preocupaţi de plăcerea fizică pe care o primesc, cu condiţia să o poată 
asocia cu o figură masculină. Alţii, a căror senzualitate e desigur mai 
violentă, simt o nevoie imperioasă de a-şi localiza plăcerea fizică. 
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Aceştia probabil că îi şochează pe oamenii de rând. Poate că ei trăiesc 
mai puţin sub influenţa lui Saturn, căci pentru ei femeile nu sunt. 
complet excluse, ca în cazul celorlalţi, pentru care femeile nu există. 

- decât ca partenere de conversaţie, flirt, iubire din cap, şi nu din inimă. 
Dar al doilea tip caută:acele femei atrase de alte femei, care le pot 
aduce un tânăr şi completa plăcerea resimţită în compania lui; chiar 
mai mult, ei pot să se bucure de o femeie la fel de mult ca şi de un 
bărbat. De aici se vede că gelozia apare la cei care iubesc primul tip ~ 
doar în plăcerea pe care o pot avea lângă un bărbat, singura care le 
pare iubiţilor lor o trădare, pentru că nu participă la dragostea femeilor, >: 
au practicat-o doar din obişnuinţă sau pentru a-şi asigura o posibilă 

„căsătorie, imaginându-şi atât de puţin din plăcerea pe care o poate 
oferi încât nu pot fi frământaţi de gândul că cel pe care îl iubesc se 
bucură de această plăcere. Doar celălalt tip creează gelozii în urma 
afacerilor lor amoroase cu femei. Pentru că, în relaţiile lor cu femei, . 

ei joacă, pentru femeia care îşi iubeşte propriul sex, rolul unei alte - 
femei, iar ea le oferă, mai mult sau mai puţin, ceea ce ei găsesc la 
alţi bărbaţi, astfel încât prietenul gelos suferă din sentimentul că cel. 
iubit e legat de o femeie care este pentru el:aproape bărbat şi simte 
că iubitul aproape îi scapă, căci, pentru aceste femei, el este ceva 
de neimaginat aproape,un fel de femeie.“ 


Tonul acestui pasaj este indescriptibil: este ironie, desigur, şi un fel de 
detaşare, dar există, în primul rând, o aură de uimire. Proust a avut critici de 
valoare - Beckett, Brée, Benjamin, Girard, Genette, Bersani, Shattuck (pe care 
îl prefer) —, dar, mai mult decât Joyce, Proust şi-a învins criticii. Un roman de 
aproape 3.300 de pagini, cât se poate de sinuos, este un fel de O mie şi una 
de nopți. Clarissa lui Samuel Richardson mi se pare singurul roman occiden- 
tal la fel de puternic (sau la fel de lung!), dar Clarissa are numai două perso- 
naje importante: pe victima Clarissa şi pe violatorul Lovelace. Marcel şi 
Albertine sunt enigmele Căutării, dar nu e numai romanul lor. Nu este nici 
al naratorului, acum maturul Marcel; în mod misterios, este romanul lui 
Proust, iar el nu e doar naratorul sau doar Marcel. Cunosc punctul de vedere 
al naratorului asupra geloziei, dar nu sunt sigur că îl ştiu şi pe al lui Proust, 
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pentru.că naratorul nu e nici homosexual, nici evreu. Când înţelepciunea 
vorbeşte cel mai puternic, în ultimul volum al romanului, naratorul devine, 
aproape imperceptibil, Proust însuşi şi umorul incisiv la adresa geloziei e 
lăsat deoparte. Dar despre asta vom aminti puţin mai târziu, căci nu am ter- 
minat încă de analizat'adevărata convingere. | 

Există un minunat pasaj în Captiva, care se pretinde o critică a dari | 
dar de fapt o laudă: 


în; gelozia cuiva, răscolind trecutul în căutarea unui indiciu, nu poate. 
„găsi nimic: întotdeauna retrospectivă, este asemenea unui istoric care 
trebuie să scrie despre o perioadă anume şi nu are nici un document; 
întotdeauna întârziat, se grăbeşte ca un taur furios spre locul unde nu 
va găsi totuşi creatura uimitoare, arogantă, care îl chinuie şi pe care 
- mulțimea o admiră pentru splendoarea şi inteligenţa ei. Gelozia se 
pierde în gol.“ 


Un istoric handicapat şi un taur păcălit; ca metafore pentru gelozie, ele 
nu sunt deloc măgulitoare, şi totuşi naratorul, invocând investigaţiile lui Marcel 
în legătură cu aventurile erotice lesbiene ale Albertinei, ajunge să facă o 
analogie între gelozie i dorinţa de glorie asa 


„Cândi încercăm să ne gândim la ce ni se va întâmpla după moarte, 
nu ne proiectăm oare, în mod greşit, sinele de acum, când suntem 
în viaţă, asupra acelui moment? Este oare mai absurd să regretăm 
că o femeie, care nici nu mai există, nu mai poate şti că noi am aflat 
ce făcea ea cu şase ani în urmă, decât să dorim ca, atunci când vom 
fi morţi, să ne aprobe lumea chiar şi după un secol? Dacă al doilea 
caz este mai ancorat în realitate decât primul, regretele geloziei mele 
retrospective provin totuşi din aceeaşi eroare optică dek care provine, 
la alţii, dorința gloriei postume. 


Cuvântul „alţii“ se referă la precursori: Flaubert, Stendhal, Balzac, Baude- 
laire, Ruskin, dar îl include, cu certitudine, şi pe Proust romancierul, în care 
naratorul se va transpune. „Eroarea optică“ nu este o boală de rând, cum 
ar fi spus Keats, iar legătura dintre gelozie şi arta literară rămâne deschisă. 
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Totuşi, mai devreme naratorul adăugase, în paranteză: „E uimitor de câtă 
lipsă de imaginaţie poate da dovadă gelozia, care îşi petrece timpul constru- 
_ indipoteze stupide şi false, pentru a descoperi adevărul“. Limitările impuse 
de gelozie sunt încă un preambul al manifestării vocației proustiene. Aruncân- 
du-se în vidul său, Marcel a aflat că „nu există idee care să nu poarte în sine 
propria ei negaţie, nici un cuvânt care să nu-şi conţină opusul“... 

Urmează paralizia; Marcel e ceva mai bine când afirmă că „minciuna e 
esenţială pentru umanitate; e la fel de importantă ca şi căutarea plăcerii şi 
e chiar dominată de această căutare“. O astfel de observaţie ar putea ajuta 
la formarea unui moralist, dar nu şi a unui romancier. Contrastul apare când 
naratorul, în Timpul regăsit, e în stare să aprecieze cât de folositoare i-a fost 
Albertine, din punct de vedere literar: „Anii fericiţi sunt cei pierduţi, irositi; 
trebuie să aşteptăm suferința pentru a putea lucra“. Ne dăm seama că 
naratorul a devenit Proust, romancierul, când de mult dispăruta Albertine 
îşi primeşte tributul: 5; 


„Dintr-un anume punct de vedere, aveam dreptate să i le atribui ei, 
căci de nu m-aş fi plimbat în ziua aceea, de n-aş fi ajuns să o cunosc, 
toate aceste idei n-ar fi fost dezvoltate (dacă nu ar fi fost cumva 
dezvoltate de altă femeie). Dar am şi greşit, pentru că această plăcere 
ce generează ceva interior şi pe care încercăm să o atribuim, retro- 
spectiv, chipului unei femei frumoase, vine din simţurile noastre: pagi- 
nile pe care le scriam erau totuşi ceva ce Albertine, mai ales Albertine 
din acele timpuri, nu ar fi înţeles. Tocmai de aceea însă (şi asta arată 
că nu ar trebui să trăim într-o atmosferă prea intelectuală), datorită 
faptului că era atât de diferită de mine, mi-a sporit puterea de pătrun- 

„ dere prin suferinţă şi, la început, prin ai pe care l-am făcut de a-mi 
putea AORN ceva diferit de mine.“ 


Avem aici esenţa motivului pentru care naratorul, care fusese Marcel, 
poate deveni acum Proust, romancierul, şi nu doar un alt Swann, rămas să-şi 
studieze colecţia de amintiri ale geloziei. Ceea ce îl salvează pe Proust de 
la a deveni un snob şi un paranoic gelos este munca lui uriaşă, în acelaşi 
timp terapeutică, estetică şi (cum altfel să o numesc?) mistică. Toţi cititorii 
lui Proust aud, cel puţin în Căutarea, ecoul cuvintelor lui Roger Shattuck, 
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atunci când compară romanul lui Proust şi concepția hindusă despre sine. 
Căutarea e produsul unei discipline care a anulat ceea ce Krishna numeşte, 
în Bhagavad-gita, „inerție întunecată“. Şi ar putea fi tot o ironie, nu în mod 
necesar proustiană, faptul că autorul Căutării e cel. mai autentic multicul- 
turalist:modern, dos multe-din diferenţele: dintre canonul'occidental 
şi cel oriental. 


18. Lupta lui Joyce cu Shakespeare 


JAMES JOYCE, plin de îndrăzneală, compară relaţia sa cu Shakespeare cu 
aceea dintre! Dante şi Virgiliu. Aceasta era însă o ambiţie atât de mare, încât 
nici'chiar Joyce nu ar fi putut să şi-o împlinească. Ulise şi Veghea lui Finne- 
găn, aşa cum suntem obişnuiţi să gândim, nu rivalizează decât cu În căuta- 
rea timpului pierdut, în această perioadă care - dacă Vico şi Joyce aveau 
dreptate - ne va duce la o nouă epocă teocratică. Poate că Joyce şi Proust 
's-au apropiat amândoi de realizarea uriaşă a lui Dante din Divina comedie, 

deşi Kafka, atât de diferit, pare totuşi adevăratul Dante al epocii sale. Dar 
nici unul dintre cei care l-au citit pe Shakespeare cu adevărat sau care l-au 
văzut jucat şi regizat aşa cum trebuie nu va vedea în Joyce desăvârşirea a 
ceea ce Shakespeare începuse. Joyce ştia asta şi există o anumită anxie- 
tate în referințele sale obsesive la Shakespeare, care abundă atât în Ulise, 
cât şi în Veghea lui Finnegan. Dacă Shakespeare nu ar fi existat, poate că 
Joyce şi Freud n-ar fi suferit niciodată de angoasa-pe care numai Shakes- 
peare pare să le-o provoace amândurora. 

Joyce a dovedit însă mai mult geniu decât Freud în această IT Re a 
influenţei şi nu a aderat niciodată la ipoteza lui Looney, deşi aminteşte teoria 
baconiană în Veghea lui Finnegan. În primul rând, Joyce ne oferă ipoteza 
lui Stephen Dedalus, în scena bibliotecii din Ulise - teorie care nu atacă pater- 
nalismul ca paternitate în sine şi, de aceea, cu siguranţă nu îl atacă pe Shakes- 
peare. Ca răspuns la vechea întrebare privind cartea ce ar trebui aleasă dintre 
toate pentru a fi luată pe o insulă pustie, Joyce îi spunea lui Frank Budgen: 
„Aş ezita între Dante şi Shakespeare, dar nu pentru multă vreme. Englezul 
e mai bogat şi mi-ar câştiga votul.“ „Mai bogat“ este expresia potrivită aici; 
singur pe o insulă pustie, cineva ar dori probabil mai mulţi oameni în jur, 
iar Shakespeare e mai bogat în personaje decât rivalii săi cei mai apropiaţi, 


Lupta lui Joyce cu Shakespeare 417 


Dante şi Biblia. În ciuda 'vigorii dickensiene a personajelor secundare din 
Ulise, Joyce nu are decât un Hamlet cam nepotrivit în Stephen, şi o rivală 
pentru târgoveaţa din Bath în Molly. Leopold Bloom poate să concureze cu 
Shakespeare sau cel puţin să încerce, dar acesta ar fi un lucru imposibil, 
pentru că entitatea mai mare o înghite pe cea mică în toate bătăliile literare. 
În timp ce Stephen spune că nici el însuşi nu crede propria teorie despre 
Shakespeare şi Hamlet, Richard Ellmann ne spune că, după părerea priete- 
nilor, Joyce o luai în serios. Ea este deci punctul de plecare necesar pentru 
a discuta bătălia canonică a lui Joyce cu Shakespeare, atât în Ulise, cât şi 
în Veghea lui Finnegan. 

Curajul lui Joyce de a-l crea pe Ulise pornind simultan de la Odiseea şi 
de la Hamlet a fost remarcabil de vreme ce, aşa cum notează Ellman, cele 
două paradigme, a lui Ulise şi a prinţului Danemarcei, nu au nimic în comun. 
Un indiciu pentru intenţia lui Joyce ar putea fi faptul că personajul care pare 
cel mai inteligent, după Hamlet (şi Falstaff), este eroul Odiseei, chiar dacă 
Joyce îl alege pentru completitudine mai mult decât pentru forţa gândirii. 
Dar primul Ulise vrea să meargă acasă, în timp ce Hamlet nu are o casă, în 
Elsinore sau oriunde altundeva. Joyce reuşeşte să compună un personaj din 
Hamlet şi Ulise prin dublare: Poldy este atât Ulise, cât şi fantoma tatălui lui 
Hamlet, Stephen este atât Telemah, cât şi tânărul Hamlet, iar Poldy şi Stephen 
împreună sunt Shakespeare şi Joyce. Deşi sună deconcertant, totuşi se 
potrivesc scopului lui Joyce, care este să-l absoarbă pe Shakespeare în opera 
sa. Ca şi Joyce, Shakespeare este laic, înlocuind Scriptura cu scrierile oame- 
nilor obişnuiţi, iar Joyce îl apără pe Shakespeare împotriva lui Freud, refuzând 
să accepte identitatea dintre Hamlet şi Oedip. Un critic mai bun al lui Hamlet 
decât Freud, Joyce nu a găsit nici urmă de dorinţă sexuală la Gertrude sau 
criminală faţă de regele Hamlet la fiul lor. Stephen şi Bloom (Poldy) nu par 
să manifeste nici un fel de ambivalenţe oedipiene şi, dacă Joyce a fost ambi- 
valent faţă de Shakespeare la început, s-a străduit apoi să nu mai fie, în Ulise. 

Teoria lui Joyce despre Hamlet este expusă de Stephen în scena de la 
Biblioteca Naţională (Ulise, partea d II-a, capitolul 9). Cartea lui Frank Budgen, 
James Joyce şi crearea lui Ulise (1934), încă cel mai bun ghid al romanului, 
pentru că reţine foarte mult din personalitatea lui Joyce, ne spune că 
„Shakespeare omul, stăpânul limbajului, creatorul de personaje, l-a preocu- 
pat [pe Joyce] mai mult decât Shakespeare creatorul de piese“. Desigur că 


) 
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Shakespeare al lui Stephen este cel care se conformează imaginii tradiţio- 
nale, venind pe scenă la Globe Theatre în rolul fantomei tatălui lui Hamlet: 


— Începe piesa. Se arată un actor de sub streaşina de umbră, înveşt: 
mântati în armura învechită a unui tap de la curte, un bărbat îndesat, . 
„cu glas adânc. Este stafia, regele, un rege care nu e rege, iar actorul i 
„este Shakespeare, care a studiat Hamlet toţi anii din viaţa lui ce i- au 
fost deşertăciune, spre a ajunge să joace rolul spectrului. Îşi rosteşte 
cuvintele către Burbage, actorul tânăr oprit acum în faţa lui, nemişcat, 
de ceastălaltă parte a norilor de pânză cerată, chemându-l pe nume: 


Hamlet, sunt duhul tatălui tău 


-şi îndemnându-l să asculte: Unui fiuii grăieşte, feciorul sufletului său, 
prinţul, Hamlet cel tânăr şi astfel fiul trupului său, Hamnet Shakes- 
' peare, care a murit la Stratford pein ca acela care-i poari numele 
„să poată trăi întru vecie. | 
— Este oare cu putință ca actorul v skakederste, stafia întru ` 
„absenţă, şi înveştmântat în straiele îngropatului rigă al Danemarcei, | 
stafieî întru moarte, rostindu-şi propriile-i cuvinte către un nume, numele j 
însuşi fiului său (de-ar fi trăit Hamnet), este, oare, cu putinţă vreau | 
să ştiu sau poate chiar, probabil, că nu a tras sau presimțit încheierea i 
logică a acestor premise: tu eşti fiul deposedat de drepturi; eu sunt 
părintele ucis: mama ta este regina vinovată, Ann Shakespeare, năs- 
cută Hathaway?“* 


„Ann Hathaway drept Gertrude, decedatul Hamnet drept Hamlet, Shakes- 
peare drept fantoma, cei doi fraţi ai săi la un loc drept Claudius £ e totul 
destul de scandalos pentru á fi irezistibil şi pentru a duce la cel mai bun 
roman al lui Anthony Burgess, Nothing Like the Sun (Nimic la fel ca soarele, 
1964), care este şi singurul roman de succes scris despre: Shakespeare. 
Burgess, un discipol fidel al lui Joyce, ne furnizează o teorie a lui Stephen 
atât de minuțioasă, încât deseori am combinat în mintea mea scena din 
bibliotecă şi imaginile lui Burgess, mirându-mă că nu le găsesc şi la Joyce, 


* Citatele sunt reproduse după James seip Ulise, trad. rom. Mircea Ivănescu, Uni- 
vers, Bucureşti, 1984 (n. tr.). : 
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când îl recitesc. Aceasta şi pentru că Stephen al lui Joyce este foarte sugestiv, 
condensând o viziune atotcuprinzătoare a vieţii şi operei lui Shakespeare 
în câteva aluzii, care ascund indicii subtile şi tulburări. Mai înainte, Malachi 
„Buck“ Mulligan, personaj în care Joyce îl reprezenta, mascat, pe Oliver St. 
John Gogarty, medic-poet şi om bun la toate, explicase teoria: „El dovedeşte 
prin calcule algebrice că nepotul lui Hamlet este bunicul lui Shakespeare 
şi căeli însuşi este fantoma propriului său tată“. Parodie vicleană, aceasta 
are şi alt scop — dorința lui Stephen de a anula î însăşi autoritatea paternă. | 


„Paternitatea, în sensul zămislirii conştiente, îi este necunoscută păr.” 
Bali Eo fundaţie mistică, o succesiune apostolică, de la singurul 
zămislitor la singurul zămislit. Pe această taină, şi nu madonna, pe care 
vicleanul intelect italienesc a aruncat-o plebei europeneşti, s-a înte- 
meiat biserica şi s-a întemeiat întru nezdruncinare, pentru că înteme- 
iată, ca şi lumea macro- şi microcosmosului, pe vid. Pe incertitudine, 
pe improbabilitate. Amor matris, genitiv subiectiv şi obiectiv, poate 
singurul adevărat în viaţă. Paternitatea poate fi o ficţiune legală. Cine 

„e tatăl oricăruia dintre fii pentru ca oricare dintre fii să trebuiască să-l 
iubească sau să-i iubească pe oricare dintre fii?“ 


Stephen ia imediat în derâdere această idee, dar nu e uşor de luat în 
derâdere şi nici de înțeles, pentru că implicaţiile sunt nesfârşite. Biserica şi 
întregul creştinism se anulează, dacă ar fi să credem acest lucru, iar Joyce 
nici nu retractează, nici nu-şi susţine ideea. Sir William Empson protesta 
împotriva a ceea ce el în mod fermecător numea defăimarea lui Kenner, deşi 
ar fi putut să o considere a lui T.S. Eliot, de vreme de acesta fusese cel dintâi 
care considerase imaginaţia lui Joyce drept „eminent ortodoxă“. Empson 
avea desigur dreptate: a-l face pe Joyce scriitor creştin e un procedeu critic 
jalnic. Dacă există un Duh Sfânt în Ulise, acela e Shakespeare şi, dacă există 
vreo paternitate ficțională validă, atunci Joyce ar vrea să se vadă pe sine drept 
fiul lui Shakespeare. Dar unde e Joyce în Ulise? El e, desigur, reprezentat în 
carte, dar, în mod bizar, scindat între Stephen şi Poldy, Joyce tânărul artist 
şi Joyce ciudata creatură umană care a refuzat violenţa şi ura. Ciudăţenia 
acestei scindări provoacă imaginaţia criticului pentru a găsi o soluţie; la 
această ultimă formulă romanescă a personalităţii în literatura engleză, 
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înainte ca personajele să se dizolve în mitologiile din Veghea lui Finnegan 
şi în negaţiile lui Samuel Beckett, ni se oferă o demonstraţie extrem de 
amabilă a faptului că piine este pură ficţiune, un WAS, estetic, c, dar 
şi acela nesigur. 

" Cititorul simte foarte bine că Ulise are mai mult legătură cu ‘Hamlet apă 
cu ern dar care sunt legăturile dintre Shakespeare, Joyce, Dedalus şi 
Bloom? Există în Ulise destulă splendoare verbală cât pentru o legiune de 
_romane şi totuşi înțelegem n că poziţia cărții î în canon transcende stilurile lui... 
Joyce, oricât ar fi ele de bine stăpânite. Misticismul estetic al lui Proust nu 

e calea lui Joyce, şi Beckett, care moşteneşte şi de la Joyce, şi de la Proust, 

dovedeşte un fel de refuz ascetic al triumfului lui Proust. Joyce rămâne enig- 
matic, iar relaţia lui cu pa apă e una dintre puţinele sape de a pătrunde 
enigmă. 

Stephen îşi continuă disoursi despre Shakespeare, ajungând la problema 
conflictului dintre erezie şi teologia Bisericii: „Sabelius, africanul, cel mai 
subtil eretic dintre fiarele câmpului, sustinea că Tatăl este El însuşi şi Propriul 
Său fiu. Buldogul din Aquino, pentru care nici un cuvânt nu s-ar cuveni să 
fie imposibil, îl respinge. Foarte bine: dacă tatăl care nu are hu nu este tată, 
poate fiul care nu are tată să fie fiu?“. 

De aici urmează, adaugă Stephen, că poetul care a scris Hamlet „nu era 
tatăl propriului său fiu, ci, nemaifiind acum un fiu, el era şi se simţea tatăl 
întregii rase umane, tatăl propriului său bunic, al nepotului său nenăscut, 
care, din acelaşi motiv, nici nu s-a născut“. Din toate acestea ne apare un 
Shakespeare asemenea lui Dumnezeu, dar el este probabil doar portretul 
artistului al lui Stephen: Stephen, obsedat de Shakespeare cum este, se află 
însă în cartea lui Poldy, nu într-a sa. 

“Dacă există un mister în Ulise, acesta este al lui Leopold Bloom, care îşi 
arè propiia relaţie enigmatică cu Shakespeare, acest zeu muritor. Shakes- 
peare al lui Stephen îl vesteşte pe Poldy. Shakespeare este tatăl care îşi este 
lui însuşi tată. Nu are nici precursor, nici succesor, ceea ce este, desigur, 
viziunea idealizată a lui Joyce despre el însuşi ca autor. Tatăl lui Poldy, partea 
evreiască a familiei sale, s-a.sinucis. şi Poldy nu are nici un fiu în viaţă, afară 
de cazul în care îl considerăm pe Stephen fiul lui spiritual. Singurul spirit în 
Ulise este Shakespeare, tată fantomatic şi fiu fantomatic, şi începem să obser- 
văm că spiritul lui a coborât nu asupra mai mult sau mai puţin dantescului 
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Stephen, ci asupra lui Bloom, cel asemănător lui Joyce, a cărui scenă favorită 
din Shakespeare este discuţia lui Hamlet cu groparii, din actul 5. 

Ce putem găsi shakespearian la Poldy? Presupun că- răspunsul trebuie 
căutat în reprezentarea personalităţii complete de la Joyce, care poate fi 
considerată caracteristica shakespeariană cea mai importantă sau episodul 
final din lunga poveste a mimesis-ului shakespearian în literatura de limbă 
engleză. Indiferent că noi credem sau nu că Shakespeare a „tinut o oglindă 
în faţa naturii“, ar fi greu de găsit un portret mai complet al omului natural 
decât cel făcut de Joyce lui Poldy. Ar putea fi considerată o judecată excen- 
trică a lui Joyce, dar la el arhetipul omului natural ar fi trebuit: să fie Shakes- 
peare, un Shakespeare aşa cum îl vede Joyce. 

Shakespeare a lui Joyce nu era un dramaturg. În mod ciudat, t consi- 
dera piesa lui Ibsen Când noi, mortii, vom învia mult mai dramatică decât 
Othello. Notiunea sa despre dramaturgie nu e ușor de înțeles și, pentru el, 
Shakespeare nu era un poet al acțiunii, ci un creator de bărbaţi şi femei. Dacă 
vrem să descoperim trăsăturile shakespeariene ale lui Poldy, trebuie să lăsăm 
deoparte piesa de teatru şi să ne concentrăm asupra reprezentării schim- 
bării umane. Când mă gândesc la Ulise, mă gândesc în primul rând la Poldy, 
dar rareori mi-l imaginez într-o relaţie. Ceea ce contează la el, datorită spiri- 
tului său suprinzător, este, în egală măsură, caracterul sau ethosul, perso- 
nalitatea sau patosul şi chiar logosul sau gândul, divin loc comun, cum tinde 
să fie. Ceea ce nu aparţine locului comun la Poldy este bogăţia conştiinţei 
sale, capacitatea de:a-şi transforma sentimentele şi senzațiile în imagini. Şi 
aici cred eu că se află punctul de plecare. Poldy are o interioritate shakespea- 
riană, mult mai profund manifestată decât viaţa interioară a lui Stephen sau 
a lui Molly sau a oricui altcuiva din roman. Eroinele lui Jane Austen, George 
Eliot şi Henry James sunt sensibilităţi sociale mult mai rafinate decât Poldy, 
dar nici chiar ele nu pot concura cu această întoarcere către sine însuşi de 
la Joyce. La el nu se pierde nimic, chiar dacă reacţiile lui la ceea ce percepe 
pot fi banale. Joyce îl favorizează ca pe nimeni altcineva în opera sa, aşa cum 
a observat, pentru prima dată, Richard Ellmann. 

Joyce îl admira pe Flaubert, dar conştiinţa lui Poldy nu se aseamănă cu 
cea a Emmei Bovary. El are un suflet ciudat de bătrân pentru un bărbat de 
vârstă mijlocie şi toţi ceilalţi din carte par mult mai tineri decât Bloom. Poate 
că asta are de-a face cu enigma originii sale evreieşti. Din perspectiva evreilor, 


422 Canonul occidental 


Poldy este şi nu este evreu. Atât mama, cât şi bunica sa erau catolice irlan- 
deze; tatăl său, Virag, fusese un evreu convertit la protestantism. Poldy însuşi 
- era atât protestant, cât şi catolic, dar el se identifică mai mult cu tatăl său 


mort şi se consideră evreu, chiar dacă nevasta şi fiica lui nu sunt evreice. 


Cei din Dublin nu îl'acceptă prea uşor ca evreu, deşi izolarea lui pare mai 
mult autoimpusă. Are multe cunoştinţe, ştie aparent pe toată lumea, dar am 
rămâne fără replică dacă am fi întrebaţi cine îi sunt prietenii, pentru că el 
trăieşte continuu în propria sa interioritate, ceea ce e su pigale pentru 
un om atât de amabil. 

Cândva am fost încântat să văd interpretarea lui Zero Mostel dă Ulise 
în oraşul nopții, o acrobație inteligentă pe marginea. rolului, într-o foarte 
puternică reinterpretare a acestuia, de aceea trebuie să mă străduiesc acum 
să recitesc cartea fără a lăsa imaginea lui Mostel să mă influenţeze. Joyce 
nu este Mel Brooks, dar eli-a dat totuşi câteodată lui Poldy.o nuanţă de umor 
evreiesc. Mostel era fermecător; Poldy nu este. Dar Poldy îl mişcă pe Joyce 
şi pe noi deopotrivă, pentru că, printre atâţia irlandezi, e singurul care nu pare 

să aibă acea „inimă fanatică“, cum o numea Yeats. Hugh Kenner, care, în 
prima sa carte despre Joyce, îl considera pe Poldy un fel de evreu desprins 
din Eliot (e vorba de antisemitul T.S. Eliot, nu de umana George Eliot), după 
douăzeci de ani de studiu a încetat să-l vadă pe Bloom ca pe un exemplu 
al depravării moderne şi a ajuns la o concluzie mult mai în spiritul lui Joyce, 
susținând că protagonistul era „potrivit să trăiască în Irlanda fără răutate, fără 
violenţă, fără-ură“. Câţi dintre noi sunt potriviţi astăzi să trăiască în Irlanda 
sau în Statele Unite fără răutate, fără violenţă, fără ură? Care dintre noi este 
tentat să se coboare până la Poldy - de parcă o reprezentare atât de convin- 
gătoare a unei fiinţe umane atât de benigne, care rămâne atât de interesantă 
pentru noi, ar putea fi întâlnită oriunde altundeva? 

Ciudat, destul de vesel, echilibrat şi de o bunătate infinită, deşi masochist 
chiar şi în curiozitatea sa, Poldy pare să fie o versiune alui Joyce nu pentru 
_un personaj shakespeariah oarecare, ci a spiritului shakespearian însuşi, 
fiecare şi nimeni în acelaşi timp, un fel de Shakespeare borgesian, probabil: 


Acesta nu e, desigur, Shakespeare poetul, ci Shakespeare cetăţeanul, hoină- 


rind prin Londra, aşa cum Poldy-hoinăreşte prin Dublin. Într-un moment de 
nebunie din discursul ţinut în bibliotecă, Stephen: merge atât de departe, 
încât sugerează că Shakespeare era evreu, după modelul lui Poldy, probabil, 


\ 
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deşi asta Stephen nu o putea şti decât printr-o prolepsă mistică. Punctul 
culminant. al teoriei lui Stephen este extraordinara evocare a vieţii lui 
ga că ca o desăvârşire universală: 


— În bărbat el nu mai găseşte nici o plăcere şi nici în PA Se 
; | e dat după o absenţă de o viaţă, la acel loc de pe pământ unde 
s-a născut, unde întotdeauna a fost, bărbat sau băieţandru, un martor .. 
tăcut, şi acolo, călătoria sa pe pământ încheiată, îşi infige în pământ 
. dudul. Pe urmă moare. Mişcarea s-a încheiat. Groparii îl îngroapă pe 
“ Hamlet pere şi pe Hamlet fils. Rege şi prinţ, uniţi în cele din urmă în 
moarte, şi cu muzica potrivită. Şi, chiar dacă asasinați sau trădaţi, plânşi 
de toate inimile firave şi blânde, danezi sau dublinezi, jalea pentru 
morti înseamnă singura tovarăşă de viaţă de care refuză să fie despăr- 
titi. Dacă vă place epilogul, priviţi-l îndelung: prosperul Prospero, omul- 
cel mai bine recompensat, Lizzie, ciotul de iubire al bunicului, şi: 
unchiul Richie, omul cel rău împins de dreptatea poetică în locul unde 
se duc negrii cei răi. Cortina cade cu forţă. El a găsit în lumea de afară 
ca fiind actuale cele ce în lumea dinăuntru erau posibile. Maeterlinck 
spuse: Dacă Socrate iese din casă de la el astăzi, îl va găsi pe înţelept 
aşezat pe prag. Dacă luda iese la noapte, paşii lui către luda îl vor ` 
duce. Fiecare viață e alcătuită din multe zile, zi după zi. Umblăm prin 
noi înşine, întâlnim tâlhari, fantome, uriaşi, bătrâni, tineri, soţii, văduve, 
“cumnaţi. Dar întotdeauna întâlnindu-ne pe noi înşine. Dramaturgul 
care a scris un in-folio al lumii acesteia şi l-a şi scris prost (El ne-a 
dat întâi lumina, şi soarele abia două zile mai târziu) stăpânul lucru- | 
rilor care sunt, pe care cei mai romani dintre catolici îl numesc dio 
boia, zeul călău, este fără îndoială totul în toate în toţi dintre noi, rândaş 
şi măcelar, şi ar putea fi şi codoaşă, şi încornorat, decât că, în econo- 
mia cerurilor întrevăzută de Hamlet, nu mai există căsătorii, omul 
slăvit, înger androgin, fiindu-şi soție lui însuşi.“ 


SUBLINIEREA PE CARE O FACE Stephen, în care transpare vocea lui Joyce, e 
la fel de mult țintită împotriva zeului călău al creştinismului ca şi lauda finală 
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a poetului din Hamlet. Există doi dramaturgi, zeul catolic şi Shakespeare, 
ambii zei; dar profetul lui Shakespeare, Hamlet, anunţă viziunea lui Joyce 
a „omului slăvit, înger androgin, fiindu-şi soţie el însuşi“, viziune încarnată 
atât de Shakespeare, cât şi de bietul Poldy. Dintre cele două cărţi, a lumii 
acesteia şi a lui Shakespeare, preferința lui Joyce se îndreaptă către tatăl 
fantomatic, care se întoarce după o viaţă de absenţă, aşa cum Joyce nu a 
ajuns- -să-facă, Restul e tăcere, exilul fiind încheiat şi invenţia dusă la bun 
„sfârşit. Puţine sunt frazele care ne urmăresc continut, precum „Mergem prin 
noi înşine, întâlnind hoţi, fantome, uriaşi, bătrâni, tineri, neveste, văduve, 

cumnaţi, dar întotdeauna ne întâlnim pe noi înşine“. Aceasta ar putea fi înţe- 
leasă (cu ceva pierderi) ca un cântec al lui Joyce: „Merg prin mine însumi, 
întâlnind fantoma lui Shakespeare, dar întotdeauna mă întâlnesc cu mine 
însumi“. O asemenea mărturisire a influenţei şi o mare încredere în sine că 
are' puterea de a-l interioriza pe Shakespeare ar putea fi cel mai frumos 
compliment adus de Ulise splendorii sale canonice. - 

Un studiu al canonului occidental, structurat conform teoriei ciclurilor 
lui Vico, nu poate neglija Veghea lui Finnegan, ce se bazează pe Vico în ceea 
ce priveşte unele dintre principiile sale structurale. Din moment ce singurul 
rival autentic produs de secolul nostru pentru În căutarea timpului pierdut 
al lui Proust este Veghea, în mai mare măsură decât Ulise, ea îşi are deopo- 
trivă locul şi aici. Mişcarea greşit numită „multiculturalism“, care este și 
antiintelectuală, şi antiliterară, elimină din programa de studiu majoritatea 
operelor ce prezintă dificultăți imaginative şi cognitive, ceea ce, înseamnă 
majoritatea operelor canonice. Veghea lui Finnegan, capodopera lui Joyce, 
prezintă atâtea dificultăţi de la bun început, încât nu putem să nu ne temem 
pentru supraviețuirea ei. Cred că se va alătura vechii idile poetice a lui Spencer, 
The Faerie Queene (Crăiasa zânelor), şi că amândouă operele vor fi citite 
în viitor doar de un mic grup de specialişti entuziaşti. Este trist, dar ne îndrep- 
tăm spre un timp în care Faulkner şi Connrad ar putea avea aceeaşi soartă. 
Una dintre prietenele mele bune, discipol al lui Adorno şi al Şcolii de la Frank- 
furt, a susținut decizia facultăţii de a-l scoate pe Hemingway din curriculurm-ul 
obligatoriu, în favoarea unui nuvelist chicano, destul de inadecvat, spunân- 
du-mi că în felul acesta studenţii ei vor fi mai bine pregătiţi să trăiască în 
Statele Unite. Standardele estetice sunt, după părerea ei, funcţionale doar 
în spaţiul intim, al lecturilor de plăcere, nu şi în sfera publică. titi 
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De la nuvele lui Hemingway, oricât de bune ar fi unele dintre ele, până 
la Veghea lui Finnegan e cale lungă însă, şi moralitatea cea nouă, antielitistă, 
va lăsa cartea în seama a din ce în ce mai puțini cititori, ceea ce este o mare 
pierdere estetică. Aici, în doar câteva pagini, nu pot să fac dreptate unei cărți. 
Pot numai să observ că, în cazul în care principiul estetic va organiza din 
nou canonul, Veghea, ca şi Căutarea lui Poust, s-ar afla cel mai aproape de 
culmile atinse de Shakespeare sau Dante, astfel încât le poate permite epoca 
noastră haotică. În cele ce urmează, voi continua povestea luptei lui Joyce 
cu Shakespeare, pe care elîl considera întrucâtva cel mai mare scriitor (cel 
puțin înainte de Joyce), dar inferior lui Ibsen ca dramaturg (judecată scanda- 
loasă, asupra căreia Joyce nu a revenit niciodată, dar îl putem ierta, din recu- 
noştință pentru marea lui remarcă: „Unii cred că în Hedda Gabler Ibsen a 
fost un feminist, dar el a fost feminist cum sunt eu arhiepiscop“). 

Toti criticii sunt de acord că Veghea lui Finnegan începe acolo unde se 
termină Ulise: Poldy merge la culcare, Molly cade pe gânduri şi atunci un 
Everyman mai mare visează cartea nopţii. Acest nou Everyman, Humphrey 
Chimpden Earwicker, e prea mare pentru a avea o personalitate şi, mai mult 
decât Albion, omul primordial din epopeea lui Blake, este un personaj uman. 
Aceasta mă întristează întotdeauna când las Ulise şi încep Veghea: cea din 
urmă e mai bogată, dar îl pierd pe Poldy, deşi câştig ceea ce Joyce numea 
„istoria lumii“. E o istorie specială şi puternică, incluzând şi istoria literară, 
şi ia întreaga literatură drept model, spre deosebire de Ulise, care e construit 
pe un straniu amalgam de Hamlet şi Odiseea. De vreme ce Shakespeare şi | 

canonul occidental-sunt acelaşi lucru, Joyce trebuia să revină la Shakes- 
„peare, sursa. principală (împreună cu Biblia)-a-aluziilor şi a-citatelor care 
abundă în paginile cărții. Pentru acestea îi mulțumesc lui James S. Atherton 
pentru volumul său Cărţile Veghei (1960), încă cel mai util studiu al Veghei, 
şi lui Matthew Hodgart şi eseului său Shakespeare şi Veghea lui Finnegan 
(1953), din Cambridge Journal. | 

Adaline Glasheen, în Al treilea recensământ al Veghei lui Finnegan (1977), 
observa că Shakespeare, omul şi opera, este matricea Veghei, adică „roca 
masivă în care metale, fosile, pietre preţioase sunt incluse sau încastrate“. 
Aceasta e desigur doar o perspectivă asupra unei cărţi ai cărei cititori au 
nevoie de cât mai multe perspective, dar e cea care în mod special m-a ghi- 
dat pe mine. Cea mai mare diferenţă dintre percepţia asupra lui Shakespeare 


426 Canonul occidental . . 


'din Ulise — spiritul sfânt pe care l-am considerat eu a fi - şi cea din Veghea 
lui Finnegan este că, în cea de-a doua carte, Joyce pare tentat, pentru prima 
oară, să-şi exprime invidia faţă de rivalul şi precursorul său. El nu-şi doreşte 
prea mult talentul şi viziunea shakespeariană - Joyce se considera deja egal 
cu Shakespeare în aceste privinţe -, dar e gelos pe publicul lui Shakespeare. 
Această gelozie transformă Veghea într-o tragicomedie, în locul comediei 
intenţionate de Joyce. Receptarea cărţii l-a descurajat pe scriitorul muribund, 
dar cum ar fi putut fi altfel? Nici o altă operă literară, de la profeţiile lui Blake, 
nu-i creează atâtea obstacole de la bun început chiar celui mai nerăbdător, 
generos şi informat cititor. lată, spre exemplu, doar câteva rânduri din sec- 
țiunea „Anna Livia Plurabelle“ a Veghei: „Pe pământ şi pe înnorat, dar eu teribil 
vreau un nou mal de râu (bankside), umed (bedamp) şi vreau un susţinător 
acolo!“ E un joc de cuvinte între bankside şi backside, bedamp şi bedammed 
şi, fiind vorba de râul Liffey care vorbeşte, ca şi de soţia lui Earwicker, comen- 
tariul lui Atherton e corect: „Ceea ce vrea Joyce să spună este că ar vrea ca 
Liffey să aibă un mal sudic, unde literatura lui să fie apreciată precum cea 
scrisă de Shakespeare pe malul Tamisei. Shakespeare avea teatrul lit 
şi publicul său, Joyce avea doar un cenaclu literar.“ 

' Privind cu mirare paginile Veghei, chiar cititorul foarte generos se a 
dacă Joyce îşi dădea seama cât de mult ridică el acea freudiană „recom- | 
pensă a incitării“, atunci când cineva vrea să se aventurezei în vasta lui operă. 
După ce problema m-a frământat câţiva ani, am ajuns la concluzia că provo- - 
carea lui Shakespeare a fost pentru Joyce stimulul de a compune această 
carte îndrăzneață. Ulise încearcă să-l absoarbă pe Shakespeare pe propriul 
său teren: Harnlet. Dublinul oferă un context foarte larg, dar nu suficient pen- 
tru a-l înghiţi pe Shakespeare, cum o arată şi un moment culminant din secți- 
unea Circe, în infernul Oraşului Nopţii. Imediat după ce bietul Poldy trece prin 
umilinţa de a trage cu ochiul prin gaura cheii la Blazes Boylan şi Molly care 
fac dragoste, beţivul Lynch, de lângă Stephen, arată spre o oglindă şi urlă: 
„Oslinda pusă în faţa naturii“. Ni se oferă apoi o confruntare între Shakes- 
peare şi cele două componente ale lui Joyce, Stephen şi Bloom: 


) (Stephan şi Bid privesc în oglindă. Fata lui William SARAP ethe, 
fără barbă, apare acolo, țeapănă ca într-o paralizie facială, încununată ` 
- de răsfrângerea cuierului cu coarne de cerb din hol.) 


Lupta lui Joyce cu Shakespeare 427 


© SHAKESPEARE (Cu demnitate ventrilochică): Râsul cu hohote 
zgomotoase vorbeşte despre mintea goală. (Către Bloom.) Te gândeşti 
„c-ai fi fost invizibil. la priveşte. (Croncăne cu râs de clapon negru) lagogo! 
Ta te uită cum Bătrânul mi ţi-o sugrumă pe mama lui de joi! lagogo! 
BLOOM (Surâde gălbenicios înspre târfe): Când aud şi eu gluma 
aceea? i "A | 


Încornoratul Shakespeare (conform teoriei lui Stephen) îi priveşte pe 
incoronatul Poldy şi pe Stephen beat, după ce Lynch citase sfatul dat de 
Hamlet actorilor, amintindu-le că scopul lor „era şi este să ţină o oglindă în 
faţa naturii“. Fără barbă şi cu faţa crispată, încornorat, Shakespeare e încă 
plin de demnitate, chiar şi când citează prost din poemul lui Oliver Golds- 
mith, Satul părăsit (1770): „Râsul cu hohote zgomotoase vorbeşte despre 
mintea goală“, unde „mintea goală“ are conotaţie pozitivă, însemnând „liberă“ 
sau „odihnită“. Aici Shakespeare nu vorbeşte doar de mintea goală a lui 
Lynch, ci şi de a lui Boylan sau a târfelor care râd de bietul Poldy. Spre Poldy, 
însă, Shakespeare îşi îndreaptă avertismentul de a nu deveni un nou Othello, 
instigat de lago-Boylan să o ucidă pe Molly, aşa cum „bătrânul“ sau „tatăl“ 
a ucis-o pe „mama de joi“. 

Având în vedere că Stephen s-a născut într-o joi, avem aici două amalga- 
mări (cel puţin): Stephen şi Bloom devin un singur personaj, în timp ce 
Shakespeare e din nou fantoma tatălui lui Hamlet, avertizându-l pe Joyce 
să nu mai adauge fuziunii deja existente încă una între Hamlet şi Othello, 
făcând astfel din Molly Bloom un amalgam între mama moartă a lui Stephen, 
Gertrude şi Desdemona. Aceasta e o glumă pe seama nefericitului Poldy, 
dar nu lămureşte încă problema: de ce e Shakespeare transformat nu numai 
într-un clapon, ci şi într-o figură îngheţată şi fără barbă? Ellmann nota că 
„Joyce ne avertizează că lucreză cu identități slabe, nu tari“, dar eu continui 
să susţin că Joyce admite aici anxietatea influenţei lui Shakespeare. Shakes- 
peare îl ironizează pe urmaşul său, Stephen-Bloom-Joyce, spunând: „Priveşti 
în oglindă, încercând să te oglindeşti în chipul meu, dar vezi doar ce eşti: 
versiunea fără barbă, fără puterea mea, cu trăsături crispate, lipsite de senină- 
tatea mea“. În Veghea lui Finnegan, considerând acest moment drept salutul 
de rămas-bun pe care îl adresează Shakespeare în Ulise, Joyce e hotărât să 
facă faţă mai bine luptei cu Shakespeare în ultima rundă. 
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Sfârşitul Veghei, monologul muribundei Ann Livia - mamă, soţie şi râu —, 
este frecvent considerat de critici drept cel mai frumos pasaj din Joyce. Ajuns 
la cincizeci şi opt de-ani, Joyce îşi scrie ultima operă în noiembrie 1938. La 
doi ani după aceea, murea înainte de a împlini şaizeci de ani. Patrick Parrinder 
observa cu sensibilitate că „Moartea sfidată cu multă curiozitate, angoasă, 
batjocură şi farsă în opera de tinereţe a lui Joyce este aici subiectul unui 
entuziasm dureros, al unui extaz înspăimântător“. Dacă cineva ar fi substituit 
„ă lui Joyce“ cu „a lui Shakespeare“ î în această propoziţie elocventă, „aici“ 
ar însemna moartea regelui în finalul Regelui Lear. Râul întorcându-se acasă, 
în mare, la finalul cărţii lui Joyce, ar fi o reiterare a scenei cu pica moartă 
în braţele tatălui ei, şi el aproape de moarte. 

Poate cineva trăi întreaga istorie literară în'somn într-o singură la stia 
Veghea lui Finnegan ne spune că da şi afirmă că întreaga istorie a omenirii 
poate trece drept un-vis lung şi discontinuu. Anthony Burgess, discipolul 
devotat al lui Joyce - spre deosebire de Beckett, care s-a eliberat de influenţa 

“lui -, spune că „e cel mai natural lucru din lume să-i vezi pe Dr. Johnson şi 
Falstaff, ca şi pe vecina de alături, aşteptând în gara Charing Cross“. Îmi amin- 
tesc un vis bloomian de-al meu, în care ajunsesem prea târziu în gara New 
Haven, unde aveam întâlnire cu Zero Mostel, dublul meu, şi m-am trezit cu 
convingerea că era vorba de obişnuita mea teamă că nu am să ajung la timp 
la cursul despre Ulise. În gară aşteptau toţi cei pe care n-aş mai fi vrut să-i 
întâlnesc vreodată = personaje din viaţa mea şi din literatură. 

Visul ăsta nu are nici un haz, dar Veghea are şi uneori este foarte amu- 
zantă, asemenea lui Rabelais uneori sau lui Blake, în carnetul său de în- 
semnări. Acel Shakespeare la care face apel nu e însă cel din comedii, ci 
tragedianul din Macbeth, Hamlet, lulius Cezar, Regele Lear şi Othello sau 
creatorul de idile. Exceptia este doar cea mai mare creaţie comică a sa: Sir 
John Falstaff. Faptul că Joyce îl suprapune pe Shakespeare istoriei e perfect 
natural, însă ori Veghea e o carte mai enigmatică decât se dorea a fi, ori 
Shakespeare s-a insinuat în ea acolo unde a vrut. Earwicker sau Everyman 
este şi Dumnezeu, Shakespeare, Leopold Bloom, James Joyce la maturitate, 
regele Lear (şi regele Leary), dar şi Ulise, Cezar, Lewis Caroll, fantoma din 
Hamlet, Falstaff, soarele, marea şi muntele, printre multe altele. 

Există o listă impresionantă în cartea lui Glasheen, Al treilea recen- 
sământ... sub titlul joycean Cine este cine când toţi sunt altcineva. Joyce 
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intenţiona reconcilierea şi cuprinderea, aşa cum dintre toţi ceilalţi scriitori 
din secolul nostru numai Proust ar fi putut-o intenţiona, deşi nu la o scară 
cosmică. Dar Shakespeare tragedianul nu e un reconciliator, şi Macbeth, mai 
ales, este o operă foarte enigmatică, ce a pătruns în Veghea. Dacă Joyce a 
fost Lear în forma celtică a bătrânului mării, atunci Cordelia a fost fiica sa, 
în chip tragic nebună, Lucia, şi dorința de comedie, fără îndoială, se pierdea 
uneori în el. Îşi aminteşte de el însuşi ca tânăr artist, Shem, scriitorul, Hamlet 
şi Stephen Dedalus la un loc (aici îşi face loc şi: Macbeth) şi se aude ceea 
ce Harry Levin numea cu înţelepciune „strigătul marelui scriitor care a venit 
prea târziu“: 

„Ai fost zămislit, hrănit, giugiulit şi îngrăşat încă din sfântă pruncie în 

această preaândoită insulă a paştelui pe falca bălţată a cerurilor hilare 

şi băngănind cu ecou celălalt loc (jefuitor dintru noapte a ta, bălmă- 

jitor a ce-a mai rămas, sticlind în trântă-a sticlirii) şi acum, cu adevărat, 

o cioabă prin golurile acestui veac afurisit, ai ajuns dintru minţi îndoite - 

îngemănate zeități din cele mai de frunte iscate, ascuns şi desluşit, 

ba încă şi condamnat nebun, anarh, egoarh, erziarh, şi ţi-ai tras în sus  : 

regatul tău despicat în golul celui mai profund şi intens dubios suflet. 

- Te mai tii adică vreun idol în iesle, Shehohem, până-ntr-atât că să nu 
mai slujeşti şi nici să-i laşi pe alţii să slujească, să te rogi sau să nu-i 
mai laşi să se roage? Şi uite, să plătesc pietatea, să trebuiască şi eu 
să-mi fac curaj să mă rog pentru pierderea respectului de mine ca 
să mă înarmez pentru oribila necesitate de a scandaliza (scumpele. | 
mele surioare, sunteţi voi gata?), să-mi leapăd pielea de şarpe a spe- 

ranţei şi tremurelor mele în vreme ce-notăm i împreună ca porcii în 
băltoaca Sodomei?“ 


| „Amuşinător de stârvuri, gropar prematur, căutător al cuibului răului 
în sânul unui cuvânt bun, tu, care dormi la veghea noastră şi posteşti 
pentru ospăţul nostru, tu cu minţile tale toate acum dislocate, ai 
presupus dinainte vicleneşte, Jofet al absenței, şi ţi-a turnat orbeşte 
peste multele tale opăreli, de-arsuri şi buboaie deschise, de dureri 
de impetigo şi de pustule, dar oricum din auspiciile norului hămesit, 
umbra ta, şi pe auguriile ciorilor în parlament, letal la fiecare dezastru, 
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dinamitizarea coleghiilor, reducerea celor înscrise în cenuşă, nivela- 
“rea tuturor vămilor şi cutumelor prin flacără, reînturnarea a grămezi `- 
de prafuri de puşcă bine temperate odată făcut şi altă dată cernute 
"doar că niciodată desfundat obtundiozitata ta căpăţânoasă (o, infer- 
nală întunecime, uite propria noastră îngropăciune! O pestă, am pierdut 
ora de poştă!) gândul cum că lacrima, cu cât mai multe carne de 
" vacă-ai să îngurgitezi, cu cât mai multe spete de miel ai să frângi, cu 
„cât mai multe halbe-ai să băngăni, cu cât mai sălbatic ai să aţâţi focul 
cu cât mai avan ai să-ţi aţâţi focul, cu cât mai funguiaţă-ţi va fi linguri 
tale jocul, cu cât ai să te lupti mai din greu cu grăsimea blidului până ' 
la coate cu atât mai vesele aburi blindu-ţi va scoale din fiertura ta 
irlandeză.“ 


Se glumeşte aici pe seama tinereţii lui Joyce, dar nu acesta pare a fi 
- efectul prim. E multă amărăciune legată de Irlanda, de Biserică, de întregul 

context al vieţii lui Joyce şi o investiţie teribilă în propria lui autonomie ca 
„scriitor. Cred că, aşa cum Beckett a fost nevoit să scrie în franceză ca să depă- 
şească influenţa lui Joyce în primele sale opere, tot astfel Joyce s-a rupt de 
engleza shakespeariană în Veghea lui Finnegan. Ruptura a fost dialectică, 
inspirată în parte de jocurile de cuvinte şi de calambururile lui Shakespeare; 
sărbătoarea limbii din Zadarnicele chinuri ale dragostei este deja un proce- 
deu joycean. În pasajul de mai sus, dincolo de parodia brigăzii uşoare a lui 
Tennyson îndreptate împotriva Bisericii şi de ecoul lui Stephen din Portretul 
artistului, răspunzând: „Nu voi lupta“, apare şi cea mai teribilă parodie a 
Sfântul Pavel din Epistolele către Corinteni („O moarte, unde 'e-nţepătura ta? 
O, mormânt, unde îţi e triumful?“) în paranteza întârzierii la care se referea 
Levin („O, infernală întunecime uite propria noastră îngropăciune! O festă, 
am pierdut ora de poştă!). Dacă Veghea lui Finnegan a pierdut poşta cu 
adevărat nu e încă destul de clar, dar moartea studiului serios al literaturii 
ca literatură probabil condamnă şi cea mai mare realizare a lui Joyce. În 
Veghea, Shakespeare este cel dintâi scriitor care a prins poşta, devenind el 
însuşi serviciul poştal. Ni se spune că Shem a fost: 


„Şi nemaifiind acuma conştient de nici un alt țepuş vâlvoi shakesțepos, 
nici un alt shekesbărbos, fie el prea dinainte deasemenea polarului 
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astaicoosteelceofi sau procis procis în părelnicia huişului (peng!) aşa 
cum şi-ar fi închipuit sau ar fi ghicit ceea ce era şi fusese el însuşi şi 
„cealaltă, şi doamne mare dumnezeule, plecăciuni şi blestemăţii, chiar 
de-o fi fost tras prin ciur şi prin dârmon asemenea vreunui isteț mai 
sprinten prin iumea ceainăriilor şi cocheţilor din capitală care să se 
dea la el, fiind un prelins relapsat cu o scurtare a templului rău şi mălău ` 
şi fadău şi dudău şi dulău şi stors şi sturs a un urs, stors şi scâlciat şi 
încrucişat şi postaşezat mototolit şi tuflit şi smucit şi în scursori de 
atâtea ori şi tot ce-o mai fi urmând de aici, dacă toate astea ar mai: 
sta să le vezi şi dacă ar mai fi ținut să le ştergi prin fantasmele tuturor 
„ multifoniacelor sunete englezeşti până ar pieri de pe popoul lumii.“ 


Există aici o agresivitate controlată împotriva lui Shakespeare şi o dorinţă 
profundă de a înlocui, în joacă, engleza cu dialectul din Veghea, limba pro- 
scrisului, cum ar fi spus Joyce, care îi neagă pe romancierii englezi ai seco- 
lului al XIX-lea (scoot, duckings şi thuggery: Scott, Dickens şi Thackeray) şi 
este, în acelaşi timp, antiteza lui Shakespeare şi Shakespeare însuşi, în con- 
formitate cu teoria lui Vico. Rescrierea lui Villon de către Swinburne (,Villon, 
numele fratelui nostru trist rău vesel nebun“) este potrivită pentru prezenta- 
rea cam neconvingătoare a sinelui său blând, leopoldian, de proscris în lite- 
ratură, asemenea lui Rimbaud sau Villon. Tot timpul sunt lansate săgeți aici 
şi în întreagă Veghea, până la obsesie shakespeariană, de parcă Joyce ar 
putea fi confundat cu Shakespeare cel pasionat de jocuri de cuvinte în Zadar- 
nicele chinuri ale dragostei. Ca peste tot în Veghea, prospeţimea efectului 
compensează caracterul hermetic, chiar dacă Joyce nu ajunge întotdeauna 
în paradis pe scara surprizei. 

Dacă nu-l poţi exorciza pe Shakespeare (cine ar putea?) şi nici nu-l poţi 
absorbi (lecţia epifaniei oglinzii sale din Oraşul Nopţii), atunci trebuie să-l 
transformi în tine însuţi sau să te confrunţi cu încercarea distrugătoare de 
a te transforma tu în el, ceea ce Hodgart, Glasheen şi Atherton au afirmat 
că ar fi efortul continuu al lui Joyce: acela de a-l transforma pe Shakespeare 
în creatorul Veghei. Studiind cu acribie influenţa literară, consider acest efort 
cea mai reuşită metamorfoză a lui Shakespeare din istoria literară. Singurul 
rival posibil e Beckett, care, în Sfârşit de partidă, şi-l apropie pe Hamlet cu 
îndrăzneală şi talent. Dar Beckett, care a citit devreme şi cu atenţie Veghea, 
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"a rămas mult îndatorat fostului poean şi maestru, cel ȘI Patti Maru patecca 
exemplului. 

Încă există un fel de ice galit vizibilă în marea scenă la care 
este folosit „Marele Shapespheare“ în Veghea, şi nu ştiu ce's-ar întâmpla cu 
'cartea dacă toată influența shapespheariană ar fi:retrasă din ea. Hodgart 
identifică o aluzie'semnificativă aproape la fiecare pagină. La un loc sunt 
trei sute, multe dintre ele destul de puternice pentru a fi mai mult decât simple 
aluzii. Earwicker - Dumnezeu, tată şi păcătos — este fantoma din Hamlet, 
dar şi hainul Claudius sau Polonius. În plus, Earwicker este şi regele martir 
Duncan din Macbeth, Iulius Cezar, Lear, cumplitul Richard III şi două culmi 
ale artei: Bottom şi Falstaff. Shem sau Stephen Dedalus e mai mult decât 
oricând prinţul Hamlet, dar şi Macbeth, Cassius şi Edmund, astfel încât Joyce, 
cu viclenie interpretativă, îl transformă pe Hamlet într-un alt erou ticălos, 
pragmatic şi ucigaş. Shaun, fratele lui Shem, este şi propriul frate al lui Joyce, 
Stanislaus cel loial şi răbdător î in suferinţă, şi cvartetul de eroi recalcitranti 
shakespearieni: Laert, Macduff, Brutus şi Edgar. | 

Aceste identități shakespeariene susţin desfăşurarea acţiunii cărţii lui 
Joyce (dacă o putem numi aşa); ele le oferă diverse roluri lui Earwicker şi 
familiei sale, printre care Anna Livia ca Gertrude şi Isabella (fiica pentru care 
Earwicker simte o dorință incestuoasă şi i vinovată). ca Ofelia. Hodgart descrie 
foarte bine acest proces al interpretării unor roluri: 


„Un personaj apare într-un anume fel, fiind reîncarnat într-unul dintre 
«tipuri», folosindu-şi vocea pentru a «controla», luând spiritul în pose- 
‘siune, ca un medium în timpul unei şedinţe de spiritism [...]: Când 
un «tip» a devenit canalul principal al naraţiunii, aluziile privitoare la el ' 
sunt tot mai multe. [...] De aici ne putem aştepta ca citatele shakes- 
peariene să vină în batalioane, nu ca simplii spioni, ici-colo: sunt 
fragmente de lungimi diferite, fiecare grup anunțând piesei unui 
personaj corespunzător pu piesă.“ 


Cele mai mari batalioane vin din „5 AT Macbeth şi Julius Cezar, i în ordine 
descrescătoare. Hamlet nu e nici o surpriză, dar e curios de ce apar Macbeth 
şi Julius Cezar. În toate aceste piese regele e omorât, în timp'ce Lear moare 
agonizând în grade diferite, de-a lungul celor cinci acte din ce în ce mai 
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apocaliptice. Poate că de aceea Joyce îl păstrează pentru final, ajutându-l 
să încheie Veghea. Regele ucis e desigur Earwicker, adică Joyce/Shakes- 
peare, şi, în ciuda complexului lui Hamlet pe care îl are Shem, nu e niciodată 
clar cine ucide. | 

Cred că de aceea Macbeth e aşa de important pentru TEA lui Finnegan. 
Joyce, un superb cititor al lui Shakespeare, dar şi un puternic cititor, care îl 
rescrie, lucrează prin aluziile la Macbeth pentru a sugera că ucigașul este 
imaginatia lui Joyce, a lui Shakespeare, a lui Earwicker, aşa cum puterea 
extraordinară şi de anticipare a imaginaţiei lui Macbeth este ucigaşă într-un , 
mod cu totul individual, impunându-se întregii piese. Prima aluzie shakes- 
peariană din Veghea este la Macbeth, iar ultima la Regele Lear. Hodgart 
observă că citatele din Macbeth apar oriunde Earwicker este supus unui stres 
emoţional puternic şi când se manifestă clar tendinţa lui autodistructivă, ca 
în agil eroului de la sfârşitul cărţii I: 


„Humph ar mai fi câinele şi fuinele. Cuvintele nu mai au vintre şi nu 
mai ţin picăturile din Tethfernhim picurând peste ce-i mai plin. Care 
tuturora ne place. Şi plouă şi tace. Când noi dormim. Şi pică şi picură. 
Dar stai până-adormim. Şi seacă şi picură şi se lasă să tacă.“ 


„Duncan e în mormânt; / După agitația vieţii doarme bine.“ Rathfernham 
este'un cartier din Dublin, „doge“ e un joc de cuvinte cu „doze“ („a moţăi“ 
şi „sdoppiare“ care, în italiană înseamnă „a deconecta“ sau „a deschide“. 
Bătălia dintre Macduff răzbunătorul şi Macbeth ucigaşul are loc după vreo 
douăzeci şi cinci de pagini, iar cele trei vrăjitoare sau Ursitoarele, ca şi cei 
trei ucigaşi ai lui Banquo apar şi ei de câteva ori. Hodgart demonstrează că 
solilocviul din Macbeth actul 5, scena 5, cunoscutul „Mâine şi mâine şi 
mâine... este aproape complet rescris, ca şi „A fi sau a nu fi“ al lui Hamlet, 
dar amândouă sunt împrăştiate în textul Veghei, lucru care îi ajută lui Joyce 
pentru atingerea scopurilor sale şi reprezintă un fel de răzbunare pentru 
supremaţia lui Shakespeare. Dar răzbunarea lui cea se întoarce 
asupra lui Joyce: 


Şi totuşi timpul e-acuma acuma acuma să lie 
căci o arzătoare ar vrea să mai vină să dănţuie fără minte 
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şi farmece să se moaie iubitoare şi aşa să fie 
rece culoare să trebuie să nu mai sară precum izvorul în nopți. - 
Suflarea pierdută să se înmoaie cuminte. 


Lewis.Caroll, Jonathan Swift şi Richard Wagner sunt toţi prezenţi în Veghea 
(deşi nu la fel de pregnant ca Shakespeare), dar nu răspund niciodată pro- 
vocării la luptă şi nici nu îi scapă printre degete la fel ca Shakespeare. Am 
putea spune că Shakespeare, î în Veghea, are cu Joyce aceeaşi relaţie pe care 
Hamlet, lago şi Falstaff o au cu Shakespeare; creaţia se eliberează de sub 
influența creatorului. Shakespeare nue creaţia nimănui sau este a oricui, iar 
__ Joyce, deşi luptă. minunat, după părerea mea, pierde competiţia. Dar, chiar 
pierzând, reuşeşte să atingă sublimul î in fragmentul întoarcerii în copilărie 
a muribundei Anna Livia: 


„Numai că eu îi am la ochi şi asta-i tot ce: dacă lunatic în lunecoasa 
mea însingurare. Cu toate păcatele lor. Acuma eu mă dau la fund. 
O, amarnică terminare! Să mă strecor până nu se- -ardică şi ei. Ei nici 
n-au să vadă. Şi nici să ştie. Nici să ştie de mine. Şi e demult de demult 
şi trist şi e demult şi întristat şi obosit şi amorţit mă-ntorc acuma la 
tine tu, înfriguratule tată al meu, înfrigurat şi necuminte al meu părinte, 
frigurosule şi nebunaticule şi păuntule meu părinte, până când înde- 
aproape văzut şi doar precăluit după ale tale proporţii, şi cu toate moli-.. 
ciunile moi ale lui, gegemând, făcându-mă cernut de ape, bolnav de 
aproape, şi dând fuga, singurul meu, o, părinte, în braţele tale. Şi le,- 
vad ridicându-se! Mântuie-mă de aceste hârşite căngi! încă două. 
Unudoi încă alţii mai noi. Aşa. Aveluia! Frunzele mele au migrat de 
la mine alunecând. Toate. Curând. Dar una se mai agaţă. O mai ţin la 
mine, Ca să-mi aducă aminte bine. Lff! Atâta de blând întru azi dimi- 
„ neaţă, a noastră la faţă. Mda Du-mă cu tine tati, pati, aşa cum făceai 
la vremea jucăriilor în târgul copiilor. Dacă l-aş vedea acuma venind, 
spre mine de sus coborând aripile lui albe deschizând, ca şi când din- 
spre Arkangeli venind, să mă cufund să mă înec şi să mor la al lui 
picior, umil şi copil, doar ca să mă scald acolo în păcate. Da, aşa. Asta 
era. Întâi. Trecem prin iarba cea rece şuşotind şi şoptind. Hâş! Uite 
un pescăruş. Huşhuş. Chemări de departe. Venim, de departe. Aici 
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„să sfârşim. Fâşâim. Şi noi atunci. Şi încă o dată aripi întru Finn! Gata. 
la. Vezi-ţi de tine, aminteşte-ţi de mine! Şi mai sunt mii ca tine până 
o mai ţine. Lps, Lps. chiele nu-s. Data. Acuma departe singur şi ultim 
şi iubit şi mult de demult şi alungindu-se continuându-se şi cu“ 


Zeul celtic al mării, Mananân Mac Lir, care apare o singură dată în fantas- 
magoria Oraşului Nopţii din Ulise, este şi regele Lir sau Lear, „tatăl meu cel 
rece, tatăl meu cel rece şi nebun, tatăl meu cel rece nebun şi de temut“, la . 
care Anna Livia-Cordelia se întoarce în moarte, aşa cum Liffey curge spre mare. 
Odată ce Lear, în Veghea, este simbolul altor trei taţi - Earwicker, Joyce, 
Shakespeare -, dar şi al mării, acest frumos pasaj al morţii ne-ar putea sugera 
că Joyce avea o altă operă în plan, o epopee a mării. Keats şi-a scris splen- 
didul său sonet Pe mare când a recitit Regele Lear şi a ajuns la „Stai! Ascultă 
marea!“ (4.6.4). Puteri. regreta că Joyce nu a trăit mai mult pentru a scrie 
propriul său Pe mare, unde nesfârşita lui luptă cu Shakespeare ar fi luat cu . 
siguranţă altă întorsătură, la fel de canonică precum şi cele dinainte. 


-19. Orlando al lui Woolf: 
feminismul ca iubire pentru lectură. 


SAINTE-BEAUVE, cel mai i interesant critic francez, în opinia mea, ne-a învăţat 
să ne punem o întrebare esenţială în legătură cu orice scriitor pe care îl citim 
în profunzime: „Ce ar fi crezut autorul despre noi?“. Virginia Woolf a scris cinci. 
_romane remarcabile: Doamna Dalloway (1925), Spre far (1927), Orlando 
(1928), Valurile (1931) şi Între acte (1941), susceptibile de a deveni canonice. 
Înprezent;e föärte cunoscută şi citită ca fondatoare a criticii literare feministe, 
mai ales în scrieri polemice precum O cameră proprie (1929) şi Trei guinee 
(1938). De vreme ce nu sunt destul de competent încă pentru a judeca critica 
literară feministă, mă voi concentra aici doar asupra unui element din scrierile 
feministe ale lui Woolf, şi anume iubirea ei pentru lectură şi apărarea acesteia. 

Critica literară a Virginiei Woolf mi se pare foarte compozită, mai ales 
în ceea ce priveşte judecarea contemporanilor. A considera Ulise un „dezas- 
tru“ şi a te referi la romanele lui Lawrence spunând că le lipseşte „forţa 
ultimă ce face ca opera să fie rotundă“ nu e ceea ce ne-am aştepta să auzim 
de la un critic erudit şi sensibil ca Virginia Woolf, şi totuşi putem spune că 
ea a fost cea mai complexă personalitate literară din Anglia în secolul nostru. 
Eseurile şi romanele ei duc mai departe principalele direcţii ale tradiţiei 
literaturii engleze, reînnoindu-le şi depăşind cu mult scrierile sale polemice. 
Prefaţa la Orlando începe prin citarea precursorilor Defoe, Sir Thomas 
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, lordul Macaulay, Emily Brontë, De Quincey 
şi Walter Pater, „pentru a-i numi doar pe primii care îmi vin în minte“. Pater, 
autenticul precursor sau „tatăl absent“, cum îl numeşte Perry Meisel, s-ar fi 
putut afla în capul listei, pentru că Orlando este romanul cel mai mult inspirat 
de scrierile lui. Ca şi la Oscar Wilde sau la tânărul James Joyce, felul Virginiei 
Woolf de a se confrunta cu experienţa şi de a o reprezenta este-paterian. 
Există însă la ea şi alte influenţe, Sterne fiind poate cel mai important după 
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pare foarte rar şi 1 nu atribuie modelul „felului ei de a fi“ lui Pater şi 
„momentelor privilegiate“ sau epifaniilor laice, ci, destul de ciudat, lui 
Thomas Hardy sau lui Joseph Conrad, la rândul lui influenţat de Pater. Perry 
Meisel a studiat modalităţile subtile în care metaforele lui Pater influenţează 
atât ficţiunea, cât şi eseurile Virginiei Woolf. E o ironie că multe discipole 
de-ale ei tind să repudieze criteriile estetice de judecată, în timp ce feminis- 
mul Virginiei Woolf s-a bazat pe estetismul lui Pater. 

- Mai pot exista şi alţi scriitori în secolul nostru cărora să le placă cititul 
aşa cum i-a plăcut Virginiei Woolf, dar nimeni altcineva, de la Hazlitt şi Emer- 
son încoace, nu a mai exprimat atât de memorabil această pasiune. O cameră 
proprie este necesară pentru a citi şi a scrie. Încă ţin foarte mult la vechea 
ediţie Penguin a cărţii O cameră proprie, pe care am cumpărat-o cu nouă 
penny în 1947, şi reflectez mereu la fragmentul pe care l-am subliniat, frag- 
ment care îi aduce la un loc pe Jane Austen şi ati ca precursori: 


Şi mă întrebam dacă Mândrie şi i prejudecată ar fi fost un roman mai 
bun dacă Jane Austen nu s-ar fi gândit să-şi ascundă manuscrisul de 
vizitatori. Am citit o pagină-două ca să văd; dar n-am putut găsi nici 
un semn că circumstanţele exterioare i-ar fi afectat opera în vreun 
fel. Acesta a şi fost adevăratul miracol. E vorba de o femeie de la 1800 
„care scrie fără ură, fără amărăciune, fără frică, fără să protesteze, 
fără să predice. Citind Antoniu şi Cleopatra, mi se pare că aşa a scris 
Shakespeare şi, când oamenii îi compară pe Shakespeare şi pe Jane 
„Austen, se referă probabil la faptul că ei doi au depăşit toate obsta- 
„colele; din acest motiv, nu îi putem cunoaşte pe nici unul şi amândoi 
par a pătrunde perfect fiecare cuvânt pe care îl scriu. Dacă Jane 
„.. Austen a suferit cumva din cauza circumstanțelor exterioare, aceasta 
s-a datorat vieţii limitate care i s-a impus. Pentru o femeie era impo- 
sibil să se descurce singură. Nu a călătorit deloc, nu a mers niciodată 
“la Londra într-un omnibus şi nu a luat prânzul singură într-un local 
public. Dar poate că era ceva specific naturii ei să nu-şi dorească mai 
mult decât avea. Talentul ei şi circumstanţele exterioare se potriveau 
perfect. Mă întreb însă dacă aşa stăteau lucrurile şi pentru Charlotte 
Brontë...“ 
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` Din acest punct de vedere, cu cine seamănă'Woolf mai bine: cu Austen 
sau cu Charlotte Brontë? Dacă citim Trei guinee, cu toată furia ei profetică 
îndreptată împotriva mentalități patriarhale, nu putem. infera că Woolf depă- 
şise toate obstacolele; totuşi, când citim Valurile sau Între' acte putem con- 
chide că talentul ei s-a potrivit perfect cu circumstanţele exterioare. Există 
oare două Virginia Woolf, una precursoarea criticii actuale şi cealaltă o 
romancieră mai bună decât oricare alta? Probabil că nu, deşi sunt multe fisuri 
în O cameră proprie. Precum Pater sau Nietzsche, Virginia Woolf poate fi văzută 
drept o estetă apocaliptică, pentru care existența umană şi lumea întreagă 
sunt în final justificate doar ca fenomene estetice. Ca oricare alt scriitor, fie 
el Emerson, Nietzsche sau Pater, Virginia Woolf refuză să accepte că determi- 
narea istorică îi impune o anumită concepţie asupra sinelui, chiar dacă istoria 
este considerată o nesfârşită exploatare a femeii de către bărbat. Propria ei 
pesonalitate este creaţia ei, în aceeaşi măsură ca Orlando sau Doamna Dallo- 
way, şi orice cititor atent poate observa că ea nu considera romanele, poeziile 
sau dramele shakespeariene drept mistificări burgheze sau „capital cultural“. 
Woolf nu era mai religioasă decât Pater sau decât Freud şi şi-a urmat estetis- 
mul până la limitele lui extreme, până la negativitatea unui nihilism pragmatic 
şi până la sinucidere. Dar ea era interesată mai mult de călătorie în sine decât 
„de sfârşitul ei şi'considera-că-cititul, scrisul-şi discuţiile cu prietenii erau cea 
mai frumoasă parte a vieţii plăceri care nu pot fi ale unui fanatic religios. 
Vom mai avea vreodată romancieri atât de originali ca Austen, George 
Eliot sau Woolf ori o poetă atât de inteligentă ca Dickinson? La jumătate de 
„secol de la moartea lui Woolf, ea nu a fostincă egalată de nici o altă scriitoare, 
„deşi toate se bucură de libertatea profesată de ea. Aşa cum nota Woolf, dacă 
“a existat o soră a lui Shakespeare, aceea era Jane Austen, care a scris în urmă 
cu două secole. Nu există condiţii sau contexte sociale care 'să încurajeze 
în mod necesar crearea marii literaturi, deşi ne va mai trebui ceva timp până 
să înţelegem acest adevăr incomod. Astăzi nu ne mai invadează capodo- 
perele, după cum vor dovedi şi anii următori. Nici o scriitoare americană în 
viaţă, indiferent de rasă sau ideologie, nu se compară în eminenţă estetică 
cu Edith Wharton sau cu Willa Cather şi nici o poetă nu stă alături de Marianne 
- Moore sau de Elizabeth Bishop. Arta pur şi simplu nu mai evoluează, aşa 
cum nota Hazlitt într-un fragment minunat din 1814: „Principiul votului univer- 
sal [...] nu este nicidecum aplicabil când e vorba de gust“. Woolf are aceeaşi 
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sensibilitate ca şi Hazlitt şi imensa ei cultură literară nu are nimic în comun 
cu actuala cruciadă pornită în numele ei. 


i 


ÎN ACEST MOMENT e dificil să-ţi mentii obiectivitatea sau simţul măsurii când 
scrii despre Woolf. Ulise de James Joyce sau Femei îndrăgostite a lui Lawrence 
par realizări mult mai mari decât Spre far sau Între acte şi totuşi mulți parti- 
zani ai scriitoarei nu ar fi de acord cu asta. Woolf este o romancieră lirică: 
Valurile este-mai mult un poem în proză decât un roman şi Orlando, este 
mai bun atunci când depăşeşte graniţele naraţiunii. Nefiind nici marxistă, 
nici feministă, conform mărturiei nepotului şi biografului ei, Quentin Bell, 
Woolf este totuşi o materialistă epicuriană, ca şi precursorul ei, Walter Pater. 
Pentru ea, realitatea se reformulează cu fiecare percepţie nouă, iar ideile 
sunt doar umbre care precedă şi urmează momentele privilegiate. 

Feminismul ei, ca să-l numim aşa, este puternic şi permanent tocmai 
pentru că e mai puţin o idee sau teorie şi mai mult o izbucnire formidabilă 
de perceptii şi senzaţii. A te opune lor înseamnă a-ţi recunoaşte înfrângerea: 
ceea ce simte şi trăieşte ea este mult mai bine structurat decât orice comen- 
tariu al meu pe această temă. Copleşit de elocvența ei şi de arta metaforei, 
mi-e imposibil, în timp ce citesc, să polemizez cu Trei guinee, chiar dacă îmi 
produce şi grimase. În secolul nostru, poate doar Freud rivalizează cu Woolf 
în stilizarea unei proze tendenţioase. O cameră proprie apelează cu un anu- 
mit scop la cititor şi la fel se întâmpla cu Civilizaţia şi conflictele ei, dar, chiar 
fiind conştient de acest scop, cititorul nu poate să nu se lase convins de splen- 
dida ei polemică, la fel ca în cazul lui Freud. Ei sunt două modele foarte dife- 
rite de splendoare a persuasiunii: Freud îţi anticipează obiecțiile şi pare că 
îti şi răspunde, iar Woolf insinuează că nu eşti de acord cu ea pentru că nu 
eşti destul de subtil ca să percepi lucrurile corect. | 

De câte ori recitesc O cameră proprie sau chiar Trei guinee, mă mir cum 

“poate interpreta cineva aceste opere drept „teorie politică“, genul invocat 
de feministe, pentru care scrierile Virginiei Woolf sunt sacre. Poate că Woolf 
ar fi fost încântată de asta, dar nu prea îmi vine să cred. Operele ei ar putea 
fi clasificate drept politice doar printr-o definire a termenului în sensul de 
„politică academică“; dar Woolf nu a fost academică şi nici nu poate deveni 
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acum. Woolf nu e un teoretician politic radical, aşa cum Kafka nu a fost un 
= teolog eretic: Ei surt doar scriitori, nu au alte angajamente. Plăcerile pe care 
-Je oferă sunt dificile şi nu pot fi reduse la judecăţi categorice. Mă mişcă, mă 
înfioară chiar tatonările aforistice ale „indestructibilului“ la Kafka, dar tocmai 
rezistenţa la interpretare a „indestructibilului“ trebuie explicată. Ceea ce 
trebuie interpretati în O cameră proprie sunt „obişnuinţele ireconciliabile ale 
gândului, cum spunea John Burt în 1982. | EA 
Burt arată că în carte există şi oteză „feministă“ importantă - -societatea 
patriarhală exploatează economic şi social femeile pentru a-şi motiva prețui- 
rea de sine exagerată -, dar şi o teză romantică, ascunsă în structura de 
adâncime. Aceasta din urmă nu ne înfăţişează femeile ca pe oglinzi ale narci- 
sismului masculin, ci, cum spune Woolf, drept „O reînnoire a puterilor crea- 
toare pe care doar talentul sexului opus o poate determina“. Această putere 
a fost pierdută, adaugă Woolf, dar nu din cauza distrugerii a ceea cee patri- 
- arhal. De vină este Primul Război Mondial, dar atunci cum rămâne cu teza 
din structura de suprafaţă a cărții? A însemnat epoca victoriană 9) perioadă 
de aur sau una de Bac Părerea lui Burt mi se pare cu totul corectă: 


„Cele două teze din o cameră proprie nu pot fi puse de acord şi orice 

încercare de a le reconcilia nu ar fi decât un exerciţiu oratoric. O 

cameră proprie nu e totuşi o teză, ci, aşa cum susținea Woolf în pri- : 
„mele pagini, o reprezentare a minţii în încercarea ei de a se împăca 
„într-un fel cu lumea." 


Woolf se împacă însă cu lumea doar în măsura în care au făcut-o Pater 
sau Nietzsche: lumea este regândită « estetic. Dacă 'O cameră proprie este 
caracteristică pentru Woolf, şi este, e tot un poem în proză, ca şi Valurile, şi 
e o fantezie utopică, asemenea lui Orlando. O putem considera „critică cul- 
turală“ sau „teorie politică“ numai dacă renunţăm la interesul pentru estetic 
sau dacă ne plasăm plăcerea cititului (o plăcere dificilă) în alt timp şi loc, 
unde războiul dintre bărbaţi şi femei, dintre clase sociale, rase, religii va fi 
încetat. Virginia Woolf nu a renunțat la estetic; ca romancier şi critic, ea şi-a 
cultivat sensibilitatea, care cuprindea şi o puternică înclinaţie spre comedie. 
Scrierile ei sunt intenţionat foarte amuzante, ceea ce le face cu atât mai mult 
polemice. A fi solemn vorbind despre Woolf, a o trata ca pe un analist politic 
sau ca pe critic cultural înseamnă a nu fi woolfian. 
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“* Trăim desigur un timp ciudat pentru studiul literaturii; D.H. Lawrence a 
fost, de fapt, analist politic în eseurile din Coroana şi în romanul său mexican, 
Şarpele cu pene, iar cel australian, Cangurul, e încă o scriere fascistă. Nimeni 
nu ar dori să îl substituie pe Lawerence din scrierile sale politice sau din 
cele de morală culturală, ceva mai interesante, romancierului 'care a scris 
Curcubeul şi Femei îndrăgostite. Totuşi, despre Woolf se discută mai mult 
ca despre autoarea volumului O cameră proprie decât în calitate de autoare 
a romanelor Doamna Dalloway sau Spre far. Orlando este binecunoscut 
datorită metamorfozei sexuale a eroului-eroinei, şi nu datorită a ceea e mai 
important în carte: comedie, caracterizare şi o mare dragoste pentru marile 
epoci ale literaturii engleze. Nu cunosc alt romancier care să facă din pe extra- 
ordinara iubire pentru lectură punctul central al scriiturii, aşa cum o face 
Virginia Woolf. 

Religia ei (un cuvânt mai slab ar fi nepotrivit) a fost estetismul lui Pater: 
veneraţia pentru artă. Ca un acolit întârziat al acestei. credinţe pe cale de 
dispariţie, sunt desigur devotat ficţiunii şi criticii Virginiei Woolf şi vreau să 
lupt împotriva urmaşelor ei feministe, pentru că îşi înţeleg greşit profetul. 
Ea le-ar fi îndemnat, desigur, să lupte pentru drepturile lor, dar nu prin devalo- 
rizarea esteticului, în alianţa deloc „sfântă“ cu pseudomarxiştii din lumea 
academică, falşii filosofi francezi şi oponenți multiculturalişti de toate nive- 
lurile intelectuale. Când vorbea de o cameră proprie, nu se referea la un 
departamerit academic propriu, ci la un context în care feministele ar putea 
să o urmeze şi să scrie literatură demnă de Sterne sau Austen şi critică la 
nivelul lui Hazlitt şi Pater. Woolf, care iubea proza lui Sir Thomas Browne, 
ar fi suferit profund dacă ar fi citit manifestele celor care pretind că scriu şi 
pledează în numele ei. Ea însăşi fiind ultima dintre esteţi, a fost înghițită fără 
remuşcări de puritani, pentru care frumosul în literatură e doar o variantă 
a industriei de cosmetice. 

Referindu-se la Shelley, al cărui spirit îi bântuie scrierile, în silita Valurile, 
Woolf observa că „lupta lui, oricât de curajoasă, pare să fie împotriva unor 
monştri uşor demodaţi şi, de aceea, uşor ridicolă“. Acesta pare însă a fi ade- 
vărul şi despre propria luptă a Virginiei Woolf: unde sunt georgienii şi edwar- 
dienii societăţii patriarhale împotriva cărora luptă ea? Spre finalul celui de-al 
doilea mileniu, am fost abandonaţi de monștrii patriarhali, deşi critica femi- 
nistă încearcă să-i recheme. Totuşi, măreția lui Shelley a învins, cum a observat 
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„Woolf, „ca fel-de a fi“. Romanciera lirică, asemenea poetului liric, apare acum 
- drept cea care a recreat anumite momente extraordinare ale existenței: „un 
l spațiu de calm pur, de seninătate intensă, unde nu adie nici un vânt“. 

` Încercarea lui Woolf de a ajunge la acel spaţiu se află însă mai mult sub 
influenţa lui Pater decât a lui Shelley, mai ales că elementul erotic a fost atât 

de mult redus. Imaginea uniunii heterosexuale a stăruit la: Shelley, deşi a 

devenit demonică în poemul morţii, ironic intitulat Triumful vieţii. Woolf e 

influențată de Pater sau de romantici, energia erotică e mult sublimată în 

plan estetic. Subliniez încă o dată că feminismul ei nu poate fi depăşit de 
estetism; ar trebui să învăţăm să vorbim de „feminismul ei contemplativ“, 

o poziție cu adevărat metaforică. Libertatea pe care o caută ea este şi vizio- 

nară, şi pragmatică şi depinde de-un Bloomsbury idealizat, greu de tradus 

în termeni moderni americani. . 

Ediţia americană Penguin în care am citit prima dată Orlando în toamna 
Jui 1946 are pe copertă următoarele cuvinte: „Nici un scriitor nu s-a născut 
-într-un mediu mai fericit“. Woolf şi urmaşele ei feministe nu ar fi fost de acord 
cu aşa ceva, dar este totuşi un adevăr. Nu era puţin lucru să îi aibă ca musafiri, 
în casa tatălui său, pe John Ruskin, Thomas Hardy, George Meredith şi Robert 
Louis Stevenson sau'să fie rudă cu familiile Darwin şi Strachey. Deşi pole- 
mica ei indică altceva, sensibila şi complicata Virginia Stephen ar fi avut şi 
mai multe crize la Oxford şi la Cambridge dacă nu ar fi avut parte de educaţia 
literară datorată bibliotecii tatălui său şi de prolesoare capabile | MRN sora 
lui Walter Pater, de pildă. 

‘Tatăl ei, Leslie Stephen, nu era căpcăunul patriarhal înfățișat nouă de 
resentimentele ei, deşi nu am putea afla asta din scrierile criticii feministe 
de azi. Sunt conştient că ele o urmează aici pe Woolf însăşi, pentru care pro- 
priul tată eră un egoist singuratic, care nu reuşise să treacă peste ratarea:ca 
filosof. Leslie Stephen, cum îl vedea ea, este domnul Ramsay din Spre far, 
un ultim victorian, care e mai mult un bunic decât un tată al copiilor săi. 
Diferenţa majoră însă între Leslie Stephen şi fiica lui se centrează pe estetis- 
mul ei şi pe empirismul şi moralismul lui, pe repudierea violentă-a poziției 
estetiste de către el şi ura faţă de marele ei susţinător, Pater. . 

-Ca o reacţie împotriva tatălui, estetismul şi feminismul Virginiei Woolf 
erau atât de intim legate, încât n-au mai putut fi niciodată separate. O per- 
spectivă ironică ar fi cea mai nimerită pentru a vorbi despre urmaşele Virginei 
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Woolf, care i-au transformat cultura pur literară într-un fel de Kulturkampf 
politic. Această transformare nu poate să funcţioneze, pentru că profeția 
autentică a lui Woolf nu a fost intenţionată. Nici un alt scriitor din secolul 
XX nu demonstrează mai clar că, în absenţa vreunei ideologii necompro- 
mise, cultura noastră e sortită să rămână literară. Sunt religia, ştiinţa, filosofia, 
politica, mişcările sociale păsări vii în mâinile noastre sau păsări împăiate 
pe un raft? Când modalităţile noastre conceptuale ne părăsesc, ne întoar- 
cem la literatură, unde cunoaşterea, percepţia şi senzaţia nu pot fi total dis- 
truse. Fuga de estetic este un alt simptom de uitare inconştientă, dar având 
totuşi un scop, al dilemei în care se află societatea noastră: trecerea spre o 
nouă epocă teologică. Orice ar fi reprimat Woolf într-un moment sau altul, 
nu a fost niciodată vorba de sensibilitatea estetică. 

E un adevăr limitat, dar un adevăr, totuşi, că toate cărţile se referă la alte 
cărți şi reprezintă experienţa doar tratând-o ca pe o altă carte. Unele opere 
pot suspenda această limită: Don Quijote e o astfel de operă şi Orlando e 
alta. Quijote şi Orlando sunt cititori pasionaţi şi reprezentanţi ai autorilor lor, 
alți cititori pasionaţi. În realitate, Orlando e modelat după Vita Sackville-West, 
de care Woolf a fost o vreme îndrăgostită. Dar Sackville-West era un grădinar 
excelent, un scriitor prost şi deloc un cititor genial, cum era Virginia Woolf. 
Ca aristocrat, amant şi chiar scriitor, Orlando e Vita, nu Virginia. Este un fel 
de conştiinţă critică asupra literaturii engleze de la Shakespeare la Thomas 
Hardy, căci Orlando este neobişnuitul cititor obişnuit, autorul cărţii lui/ei. 

Toate romanele de după Don Quijote rescriu capodopera lui Cervantes, 
chiar fără ca autorii lor să:şi dea seama. Nu-mi amintesc să fie amintit Cer- 
vantes undeva în cartea Virginiei Woolf, dar asta nu prea contează. Orlando 
e influențat de Quijote şi Woolf la fel. Comparaţia cu Don Quijote nu e dreaptă 
"însă pentru Orlando; chiar un roman mult mai ambițios şi la fel de bine scris 
ar fi distrus de această comparaţie. Quijote ne predispune la o meditaţie infi- 
nită, la fel ca Falstaff; Orlando nu reuşeşte asta. E bine totuşi să o comparăm 
pe Woolf cu Cervantes, pentru a vedea că amândoi aparţin acelei ordini a 
jocului descrise de Huizinga şi discutată de mine în capitolul despre Don 
Quijote. Ironiile din Orlando sunt quijoteşti, ele apar din ideea că jocul orga- 
nizat stă la baza realităţii sociale şi naturale. La Woolf şi Cervantes, la Orlando 
şi la Quijote jocul organizat este un alt nume pentru a citi bine sau, în cazul 
lui Woolf, pentru „feminism“, dacă trebuie să-l numim aşa. Orlando e un 
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om sau, mài bine zis, un tânăr care se transformă deodată în femeie. El e 
şi un aristocrat din perioada elizabetană care, la fel de simplu cum se trans- 
formă în femeie, este şi nemuritor. Orlando are şaisprezece ani când îl întâl- 
nim şi treizeci şi şase când ne despărțim de ea, dar aceşti douăzeci de ani 
de biografie cuprind mai mult de trei secole de istorie literară. Ordinea jocului 
triumfă asupra timpului, iar în Orlando ea prevalează fără probleme, ceea ce 
„ar ar putea explica de ce singurul defect al cărții este sfârşitul ei mult prea fericit. 

“În Orlando, dragostea este întotdeauna dragostea pentru lectură, chiar 
dacă apare ca dragoste pentru o femeie sau un bărbat. Băiatul Orlando este 
fata Virginia când e reprezentat i în primul lui rol- acela de iag 


„Gustul pentru cani a fost unul timpuriu. Copil fiind, îl găseau la miezul | 
nopţii cu câte o carte în mână. l-au luat lumânarea, iar el a început 
să crească licurici. l-au luat licuricii şi era să dea foc la casă cu nişte 
iască. În câteva cuvinte, pentru a da ocazia romancierului să nete- . 

 zească mătasea şifonată şi toate implicaţiile ei, el era un nobil măcinat 
de iubirea pentru literatură.“ 


Orlando, ca şi Woolf (şi spre deosebire de Vita Sackville -West), este unul 
dintre acei oameni care înlocuiesc realitatea erotică cu o fantomă. Cele două 
mari pasiuni ale lui/ei pentru improbabila prinţesă rusă Sasha şi pentru şi 
mai absurdul căpitan de vas, Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, pot fi inter- 
pretate doar ca proiecţii ale solipsismului său. În Orlando există un singur 
personaj. Dragostea de lectură a Virginiei Woolf era impulsul ei erotic, dar 
şi teologia ei laică. Oricât de frumoasă ar fi cartea, nimic în Orlando nu ega- 
lează paragraful final din „Cum ar trebui cineva să citească e) carte‘, eseul 
final din Al doilea cititor obişnuit: 


„Totuşi, cine citeşte pentru a ajunge la final, oricât de dorit ar fi acesta? 
Nu există oare țeluri pe care le urmăm pentru că sunt bune în sine. ` 
şi plăceri care sunt subiacente prin ele însele? Nu e şi aceasta ună 
dintre ele? Visez uneori că măcar atunci când va veni ziua Judecăţii 
de Apoi şi marii cuceritori, legiuitori şi oameni de stat îşi vor primi răs- . . 
plata — coroanele, laurii, numele încrustate pentru vecie în marmura. 
nepieritoare - - Atotputernicul se va întoarce către Petru şi va spune, 
nu fără invidie, când ne va vedea venind cu cărţile sub braţ: «Uite, 
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aceştia nu au nevoie de răsplată. Aici nu avem ce să le dăm. Lor le-a 
plăcut să citească.»“ 


Aceste cuvinte au fost un crez pentru zn mine încă de când le-am citit prima 
dată în copilărie şi le urmez cu sfinţenie. Nu e vorba aici de lectură pentru a 
obţine putere, asupra ta sau a celorlalti, ci doar de o plăcere gratuită, o plăcere 
autentică şi dificilă. Inocența lui Woolf, ca şi a lui Blake, este una organizată 
şi sentimentul lecturii la ea nu mara E, lecturii:*ci-plăcerâa dezin- 
teresată pe care.o învață de la'Shakespeare şi-Woolf: doi în«pafăbolele 
Virginiei Woolf, nu oferă nici o recompensă care să egaleze binecuvântarea 
cititorului obişnuit sau a ceea ce Dr. Johnson numea bunul-simț al cititorului. 
Nici nu există de fapt alt test pentru canonicitate decât suprema plăcere dezin- 
teresată a lui Shakespeare, profesată de Hamlet în actul 5 şi de Shakespeare 
însuşi în sonetelor sale. 

“ Woolf are cărți mai bune decât Orlando, dar nici una nu e mai importantă 
pentru ea decât acest imn erotic închinat plăcerii dezinteresate a lecturii. 
Fabula dublei sexualităţi este conținută în această această plăcere, la Woolf 
sau la Shakespeare ori la părintele spiritual al romancierei, Walter Pater. 
Anxietatea sexuală blochează plăcerea profundă a lecturii, iar pentru Woolf, 
chiar în drâgostea ei pentru Sackville-West, anxietatea sexuală a fost totdea- 
una prezentă. Se vede că pentru Woolf, ca şi pentru Walt Whitman, homose- 
xualitatea, deşi naturală, e impusă mai ales de intensitatea solipsismului. 
Woolf ar fi putut spune ca şi Whitman: „Mai mult decât să mă atingă cineva 
nu pot suporta“. Nu credem în patima lui Orlando pentru Sasha sau pentru 
căpitanul de vas, dar credem în pasiunea lui/ei pentru Shakespeare, pentru 
Alexander Pope şi pentru posibilitatea unei noi opere literare. Orlando poate 
fi considerată cea mai lungă scrisoare de dragoste scrisă vreodată, dar e 
adresată de Woolf propriei sale persoane. Implicit, cartea celebrează puterea 
supranaturală a Virginiei Woolf ca cititoare şi scriitoare. E o preţuire de sine 
firească, binemeritată de Woolf şi care îşi găseşte manifestarea ideală în cel 
mai exuberant roman al ei. Este Orlando un snob? În termenii actuali, asta 
ar însemna un „elitist cultural“, dar Woolf însăşi a scris un eseu foarte candid: 
Sunt eu snoabă?, pe care l-a citit la Memoir Club, în cadrul unei reuniuni în 
Bloomsbury, în 1920. Autopersiflarea ei face imposibilă orice acuzaţie şi con- 
ține o frază foarte frumoasă, ce caracterizează familia Stephens: „o familie 
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de intelectuali, cu descendență nobilă într-un sens livresc“. Familia lui Orlando 
- nue intelectuală, dar sunt câteva descrieri ale personajului ca fiind „de origine 
nobilă în sens livresc“. Sensul livresc este cartea însăşi, nu e nevoie să căutăm 
un alt subiect ascuns în structura de adâncime a romanului; nu e nici o relaţie 
mamă-fiică ascunsăîn poveste. Orlando nu iubeşte lectura în mod diferit după 
ce devine emeie. Estetismul femeii devine minunat de ABIS şi postereşiin: 


Jenie poetului e cea mai i înaltă, continuă ea: Cuvintele lui răzbat 
NE unde ale altora se poticnesc. Un simplu cântecel de-al lui Shakes- 
peare a făcut mai mult pentru cei săraci şi păcătoşi decât toti predi- 
catorii şi filantropii lumii.“ -5 


Oricât de discutabilă ar fi această frază, Woolf o susţine cu pasiune, dar 
şi cu umor. Ce ar fi dacă am rescrie-o ca să se potrivească prezentului: un 
simplu cântecel de-al lui Shakespeare a făcut mai mult pentru cei săraci şi 
păcătoşi decât toţi marxiştii şi feministele din lume? 

Orlando nu e o polemică, ci.o odă pe care declinul, cultural a transfor- 
mat-o în elegie. Este o apărare a poeziei „pe jumătate în râs, pe jumătate 
în serios“, aşa cum remarcă Woolf î în jurnalul ei. Gluma care nu se mai 
termină îşi formează un gen propriu, în care nu s-a afirmat nimeni care să 
rivalizeze cu Cervantes - nici chiar Sterne, prezenţă autentică în romanele 
Virginiei Woolf. Don Quijote e mult mai vast decât Orlando, dar don Quijote 
nu poate scăpa de Cervantes, aşa cum reuşise Falstaff să scape de Shakes- 
peare şi cum Orlando, cu excepţia finalului mai slab, se sustrage influenţei 
Virginiei Woolf. Nici Vita, nici Virginia Orlando este o întrupare a atitudinii 
estetice, a ceea ce înseamnă pentru cititor să fie îndrăgostit de literatură. În 
curând, o astfel de pasiune ar putea părea depăşită sau învechită şi ( Orlando 
i-ar putea supravieţui ca monument, supravieţuire intenţionată de, Woolf. 
„Este într-adevăr un lucru dificil să opreşti timpul; nimic nu-i stă în cale mai 
mult decât contactul cu arta de tot felul; poate că dragastea pentru poezie 
a făcut-o pe Orlando să-şi piardă lista de cumpărături.“ 

Oprirea timpului, ca şi la Sterne, este opusă imaginaţiei şi nu e cazul să 
întrebăm la sfârşitul cărţii: poate Orlando să moară vreodată? În această paro- 
die, în care realitatea a plecat în vacanţă, totul e şamanic, iar conştiinţa cen- 
trală creează o poezie fără moarte. Dar ce poate fi asta? Roman (i nnegie 
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poezia ca o voce răspunzând altei voci, dar Woolf evită să sublinieze că a 
doua voce este-vocea morţilor. Hotărâtă să se limiteze la a fi scriitoare, Woolf 
alungă orice posibilă anxietate din poveste. Totuşi, nici ea, nici noi nu ştim 
cum poate. exista poezia fără anxietate. Shakespeare este atotprezent în 
Orlando şi ne mirăm cum de e.acolo fără să aducă în discuţie ceva proble- 
matic, o autoritate faţă de care să opui rezistenţă, odată ce orice fel de auto- 
ritate e pusă sub semnul întrebării, mai puţin autoritatea literaturii. Anxietatea 
lui Woolf faţă de autoritatea lui Shakespeare este tiatată cu subtilitate în Între 
acte, dar suspendată în Orlando. Evaziunea aceasta se datorează şamanis- 
mului romanului de care vorbeam şi ajută, ca aproape orice altceva, i în acest 
testament al religiei poeziei, la exaltarea senzaţiei şi a percepției. 


LA WOOLF, IDIOSINCRAZIA, stranietatea răbdătoare a prozei este o altă faţetă 
a celei mai canonice, în mod surprinzător, dintre calităţile literare. Orlando e 
diferit de Woolf în presupusa depăşire a dorinţei de glorie literară, dar o vacanţă 
este o vacanţă, şi Woolf nu a putut să nu se alăture lui Sterne, Hazlitt, Austen 
şi paradigmei ascunse, Pater. Estetismul este centrul operei ei, reprezentat mai 
ales în O cameră proprie, ca intuiţie shakespeariană că arta însăşi e natura: 
„Natura, în starea ei cea mai iraţională, a scris cu cerneală invizibilă pe pereţii 
minţii o premoniţie pe care aceşti mari artişti o confirmă, o schiţă care nu are 
nevoie decât să fie ţinută lângă focul geniului pentru a deveni vizibilă.“ 

Pentru Woolf, ca şi pentru Pater, personalitatea este cea mai înaltă combi- 
nație de artă şi natură şi e mult mai determinantă în viaţa şi opera scriitorului 
decât societatea. În finalul romanului Spre far, pictorița Lily Briscoe, repre- 
zentanta lui Woolf, se uită la pânza ei, o vede ca prin ceaţă şi, „cu o inten- 
sitate subită, de parcă ar fi văzut-o clar pentru o secundă, trase o linie acolo, 
în centru. Era gata. «Da», se gândea lăsând pensula jos, obosită, «am avut 
o viziune». “ i 

Poate că va veni o vreme când toate. ideile noastre politice de azi vor 
părea arhaice şi depăşite şi când viziunea lui Woolf va fi înţeleasă drept ceea 
ce era: extazul clipei privilegiate. Ce ciudat ar fi acum să vorbim de „politica 
lui Walter Pater“! La fel de ciudat ar fi atunci să vorbim despre politică, şi 
nu despre lupta literară, şi în cazul Virginiei Woolf. 


20. Kafka: răbdare canonică şi „indestructibilitate“ 


“DACĂ AM VREA SĂ ALEGEM un singur scriitor reprezentativ pentru secolul 
nostru, ne-am afla deodată rătăcind fără speranţă printre legiuni întregi de 
deposedaţi. Presupunând. că ar exista un secol al XXII-lea şi că ar mai fi citi- 
tori, în sensul în care înţelegem noi cuvântul, ei ar putea să aleagă poate 
pe Dante al nostru (Kafka?) sau pe Montaigne al nostru (Freud?). În această 
carte am _ales_nouă scriitori moderni: Freud, Proust, Joyce, Kafka, Woolf, 
Neruda, Beckett, Borges şi Pessoă. Nu susţin că ei sunt cei mai buni din secolul 
nostru; ei sunt însă aici pentru a-i reprezenta pe toţi ceilalți despre caream 
putea: spune, în-mod raţional, că au un statut canonic. 

Cu excepţia lui Neruda şi Pessoa, poeţii epocii nu sunt amintiţi aici: Yeats, 
Rilke, Valéry, Trakl, Stevens, Eliot, Montale, Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart 
Crane şi mulţi alţii. În ceea ce mă priveşte, aş citi mai degrabă poeme decât 
romane sau piese de teatru, dar e clar totuşi că până şi Yeats, Rilke şi Stevens 
sunt mai puţin reprezentativi pentru epoca lor decât Proust, Joyce, Kafka. 
- WH. Auden îl considera pe Kafka spiritul tipic al epocii noastre. Termenul 
„Kafkian“ a căpătat desigur un sens straniu pentru mulţi dintre noi; poate 
că a devenit termenul general pentru ceea ce Freud numea „Straniul , ceva 
în acelaşi timp familiar nouă şi străin. Dintr-o perspectivă pur literară, ăceasta 
e epoca lui Kafka mai mult chiar decât epoca lui Freud. Freud, urmându-l 
pe Shakespeare, ne-a dat o hartă a psihismului; Kafka ne-a sugerat că nu 
o putem folosi pentru a ne salva — nici măcar de noi înşine. 

Pentru a demonstra locul central al lui Kafka în canonul secolului, cititorul 
trebuie să cuprindă toată opera sa, pentru că niciunul dintre genurile abor- 
'date-nu-conţine esența completă a operți kafkiene. Kafka foloseşte magistral 


dir) nu e un povestitor pur decât iînanurnit te fragmente şi în scurtele 
iri pe care noi le umin parabole: eraun mai lungi, America, 
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Procesul, Castelul, sunt mai bune când le cilm fragmentar decât în totalitate; 
povestirile mai lungi, chiar Metammofoza, au un început puternic, dar nu au 
forta să susţină tensiunea până la sfârşit. Pe lângă aforisme şi parabole, ima- 
ginaţia lui Kafka e mai puternică în povestiri scurte şi fragmente remarcabile, 
cum ar fi Pasagerul, Doctorul de țară, Vânătorul Gracchus şi Marele zid 
chinezesc. Jurnalele sale sunt de preferat scrisorilor, chiar celor către Milena 
Jesenka, căci nu au existat amanți mai apocaliptici decât Kafka, nici măcar 
în scrierile discipolului său, Philip Roth. Freud, pe care Kafka nu-l accepta, 
considerându-l un „Rashi al anxietăţilor evreieşti contemporane“, s-ar fi consi- 
derat răzbunat dacă ar fi putut citi scrisorile de dragoste ale lui Kafka, cele 
mai pline de anxietate scrise vreodată. Pentru a cunoaşte sinele adânc al 
celui mai canonic geniu literar al epocii noastre, trebuie să îl căutăm în 
bucăţile în care se voia cât mai obiectiv şi impersonal, deşi speranţa sa s-a 
dovedit deşartă. i 

Cunoaşterea sinelui adânc, şi nu numai a fragmentatului psihism, era 
negativismul personal al lui Kafka, potrivit unui scriitor care avea drept motto, “44 
"printre altele, „Gata cu psihologia!“ sau „Psihologia e lipsă de răbdare“ iei d 
darea Alupă cum susţinea Kafka, este singurul păcat major, cuprinzându-l H 
pe toate celelalte. Totuşi, când citesc Kafka, nu mă pot abține să nu mă gân- 
desc la aforismul meu preferat: „Dormi mai repede! Avem nevoie de perne“ = / 
esenţa nerăbdării evreieşti. Iahve nu e un Dumnezeu răbdător, cel puţin nu 
în Vechiul Testament, şi probabil că Franz Kafka, un nou cabalist, după cum 
el însuşi se considera, îşi propusese în secret incercarea țeurgică de a face 
din Dumnezeul evreilor o persoană mai răbdătoare. Conversaţiile cu Kafka 
ale lui Gustav Janouch, nu foarte credibile, în ciuda faptului că par convingă- 
toare, prin surprinderea inflexiunilor ce pot fi găsite şi în scrierile lui Kafka, 
demonstrează ceea ce unii numesc gnosticismul evreiesc kafkian, de ase- 
menea evident la Gershom Scholem şi la Walter Benjamin, amândoi influen- 
tati mult la Kafka. Nici gnosticismul nu are răbdare cu timpul, dar în scrierile 
şi conversațiile sale Kafka a propovăduit întotdeauna răbdarea. 

Paradoxul este ceea ce aşteaptă cititorii de la Kafka, dar un gnosticism. 
răbdător e mai mult decât un paradox, Gnoza, prin defiiiiție, e cunoaştere 
atemporală, atât a sinelui în interiorul său, cât şi a Dumnezeului străin a cărui 
scânteie rămâne în sinele cel mai adă ăbdarea pgate fi calea pragmatică 
spre gnoză, cum a şi fost la Kafka, dar are prea p iñ de-a face cu profundul 


i 
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„negalivism al oricărui gnosticism. Există o cheie a acestei dieng răbdarea, ; 
modul de cunoaştere kafkian, nu ducea la negaţiile dualiste satriă noua 'sa 

-Cabală. Deşi tindem să relaţionăm gnoza-şi-gno ticismul, Kafka le-a 4 

totdeauna separat. El numeşte gno Y 

prima e extrem de lentă, al dòitea, uimitor de rapid, pentru că fedumoante 

un dualism-pe-eare Kafka îl găseşte mereu în miezul tuturor lucrurilor. Răb- 

darea sasa însă ceva diferit: mai | 


T e nevoie să ieşi din casă; Stai la masă şi APR a Nu E neeh 
asiezplă Nici măcar nu aştepta, rămâi tăcut nisi singur. Lumea ti. se va 
ONI 


„Lumii nu trebuie să i se ia victoria“, iar Kafka nu doreşte nici o victorie 
pentru el însuşi. Totuşi, el nu cunoaşte înfrângerea, „pentru că nu s-a întâm- 
plat încă nimic“. Dacă eşti convins că nu s-a întâmplat încă nimic, nu eşti 
departe de tradiţia evreiască. Memoria evreiască e asemenea reprimării freudi- 
ene: totul s-a întâmplat deja şi nu mai poate fi nimic nou. În ciuda spaimei 
trezite de poveştile din propria lui familie, Kafka s-a hotărât să scrie ca şi cum 
„nu s-a întâmplat încă nimic“. Pentru evrei, prima „intâmplare“ a fost legă- 
mântul lui Dumnezeu cu Avraam, iar Kafka nu se încrede în Avraam. Poate 
că rolul lui Avraam, ca erou al operei lui Kierkegaard, Frica şi tremurul, i-a 
provocat lui Kafka reflecţiile negative. Ei sunt amândoi î în opoziţie faţă de 
tradiţia evreiască şi faţă de cea creştină: 


„Dar să luăm un alt Avraam, unul care a vrut să ducă la capăt sacrifi- 
'ciul şi care a înțeles ceea ce avea de făcut; dar nu putea să creadă 

că el era acela, el, un bătrân, urât, şi copilul lui murdar. Adevărata 
“credinţă nu-i lipseşte, el are această dorinţă; ar putea duce sacrificiul 

la bun sfârşit numai dacă ar crede că el e cel ales. Se teme însă că, 

după ce va porni ca Avraam, cu fi fiul lui, se va transforma pe "drum î în 
„Don Quijote.“ 


Într-un fel, äcest Avraam este precursorul donquijotesc al lui Kafka. In 
termenii influențelor literare, Goethe era acel Avraam de care se temea Kafka. 
În termeni spirituali, Legea sau iudaismul pozitiv erau încarnate în Avraam. 
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Părăsind legea pentru propriul său „negativ“, Kafka l-a abandonat şi pe 
Avraam, care interpretase greşit lumea: 


„Avraam cade victimă următoarei iluzii: el nu poate suporta uniformi- 

tatea acestei lumi. Acum lumea e totuşi cunoscută drept neobişnuit , | 

de variată, ceea ce se poate verifica în orice moment luând o mostră 

de lume şi privind-o cu atenţie. Această nemulțumire legată de unifor- 

mitatea lumii se datorează de fapt lipsei unei contopiri profunde cu 
„diversitatea ei.“ i 


Kafka era prea inteligent şi ironic pentru a crede că arta și viața lui s-au 
amestecat profund în diversitatea lumii. Revolta lui împotriva lui Avraam e 
un protest impotriva propriului sine şi a evaziunilor sale, incluzând evazi- 
unea din iudaism şi din tradiţia literară a limbii germane, începând de la 
Goethe. Cuvântul lui Kafka pentru evaziune este „răbdare“, o metaforă esen- 
țială pentru.arta lui de scriitor. Această artă, mai mult decât a oricărui alt 
autor de talia sa, rezidă într-o tensiune dialectică cu posibilitatea amendării 
care rămâne deschisă. Joyce este la extrema opusă: pentru el interpretarea 
e binevenită şi încearcă să o şi ghideze. Becketi, care a avut curajul şi geniul 
să-i combine pe Joyce, Proust şi Kafka, se aseamănă mai mult cu Kafka 
decât cu Joyce sau cu Proust în această relaţie cu comentariul operei; dar 
pentru autorul lui Murphy, Molloy şi Watt, Kafka a fost o umbră în mai mică 
măsură decât Joyce sau Proust. | 

Critica este învinsă de Kafka ori de câte ori cade în cursa întinsă de el unei 
interpretări lineare, cursa evaziunii sale idiosincratice de orice interpretare. 
În tipul său de ironie, fiecare figură pe care ne-o oferă este şi nu este ceea 
ce ar putea a fi. Astfel, în povestirea târzie Cercetările asupra unui câine, care 
ajunge la un punct culminant când un frumos câine de vânătoare i se arată 
naratorului, un câine vagabond, zăcând la pământ, murdar de sânge şi de 
propriu-i vărsat, nu putem interpreta această apariţie şi nu ştim cine poate 
fi sau pe cine reprezintă câinele de vânătoare. Cel puţin unul dintre distinşii 
comentatori ai lui Kafka a avut îndrăzneala să spună că frumosul câine de 
vânătoare e Dumnezeu, dar, ca orice identificare a divinului care intervine 
în opera lui Kafka, şi aceasta este victima unei alte ironii kafkiene. E mai 
sigur să spunem că nu există intuiţii sau reprezentări ale divinului în poveştile 
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şi romanele lui Kafka. Sunt o mulţime de demoni mascaţi în îngeri sau zei 
şi sunt animale enigmatice (sau fiinţe construite asemenea animalelor), dar 
Dumnezeu e mereu altundeva, departe, i în abis, sau adormit, sau poate chiar | 
mort. Pe Kafka, un geniu aproape unic al fanteziei, nu-l putem considera 
a scriitor religios, ci autor de romance. El nu e nici gnosticul evreu, nici caba- 
listul din interpretările lui Scholem sau Benjamin, pentru că el nu are nici 
9) speranţă, nici pentru el şi nici pentru noi. ` 

Tot ce pare transcendent la Kafka e doari ironie şi fals, dar şi: straniu; totul 
emană dintr-o mare subtilitate a spiritului. Deşi îl venera pe Flaubert, Kafka 
avea o sensibilitate mult mai mare decât aceea a creatorului Emmei Bovary. 
Şi totuşi naraţiunile sale, scurte şi lungi, sunt invariabil aspre în evenimente, 
tonalități şi momente de € criză. Ce e mai îngrozitor urmează să se întâmple. : 
Esenţa talentului lui Kafka poate fi revelată de multe fragmente, şi unele 
dintre ele sunt celebrele scrisori adresate Milenei. Încărcate de agonie, ca 
majoritatea scrisorilor lui Kafka, acestea sunt printre cele mai elocvente din 
secolul nostru. 


„E vreme lungă de când nu v-am mai scris, Frau Milena, şi chiar astăzi i 
vă scriu doar datorită unei întâmplări. De fapt, nu trebuie să mă scuz 

“pentru că nu v-am scris, căci ştiţi foarte bine cât urăsc scrisorile. Toate - 

“nenorocirile din viața mea - nu vreau să mă plâng, ci doar să fac o 

“apreciere generală - se datorează; aş putea spune, scrisorilor sau posi- ` 
bilităţii de a scrie scrisori. Oamenii nu m-au dezamăgit prea des, însă 

„ scrisorile întotdeauna — şi nu doar scrisorile altora, ci şi ale mele. În 

„cazul meu, asta este o problemă specială, despre care nu vreau să 
vorbesc acum, dar şi una generală. Simpla posibilitate de a scrie scri- 

” sori trebuie să fi generat în lume - din punct de vedere teoretic - o 
mare dezintegrare a sufletelor. Este de fapt o relaţie cu spiritele - nu 
numai cu spiritul celui care primeşte scrisoarea, ci şi cu al celui care 
o scrie, care se insinuează printre rânduri şi, în cazul mai multor scri- 

„sori, e chiar mai grav, căci ele se pot cita între ele ca martori. Cum oare `- 

“a putut apărea ideea că oamenii pot comunica prin scrisori? La o 
persoană absentă ne putem gândi, pe una care e prezentă o putem 
atinge — restul depăşeşte puterile umane JA scrie scrisori înseamnă 

„să te dezgoli în faţa spiritelor — ceva ce ele abia aşteaptă. Sărutările 
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din scrisori nu-şi ating destinaţia, sunt doar sorbite pe drum de spirite. 
Cu aceasta se hrănesc ele şi se înmulțesc înspăimântător. Umanitatea 

“simte asta şi, pentru a elimina spiritele dintre oameni şi pentru a asi- 
gura comunicarea naturală, pacea sufletelor, a inventat calea ferată, 

- automobilul, avionul. Dar e deja prea târziu. Acestea sunt invenţii 
făcute abia în momentul de criză. Duşmanul este mult mai calm şi 
mai puternic; după serviciul poştal, a inventat telegraful, telefonul, 
radiograful. Nu spritele vor rămâne fără hrană, ci noi vom pieri.“ 


E greu să găsim fraze mai elocvente decât: „Sărutările din scrisori nu-şi 
ating destinaţia, sunt doar sorbite pe drum de spirite“ sau: „Nu spiritele vor 
rămâne fără hrană, ci noi vom pieri“. 

` Atitudinea lui Kafka faţă de originea sa evreiască este poate unul dintre 
cele mai mari paradoxuri. În scrisorile către Milena există unele urme de 
ură împotriva acestei origini, dar ele sunt mai ales manifestări de suprafaţă. 
În moduri nesfârşit de complexe, aproape tot ce a scris Kafka.se referă la 
legătura lui cu evreii-şi cu tradiţia evreiască. Aceste lucruri trebuie clar înțe- 
lese, cu atât mai mult cu cât de obicei ele nu sunt remarcate. Kafka, o sensi- 
bilitate religioasă de mare geniu, nu credea în Dumnezeu, nici măcar în 
Dumnezeul infinit de îndepărtat al gnosticilor. El împărtăşeşte această necre- 
dință cu Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges, Pessoa şi Neruda - 
celelalte personalităţi canonice pe care le-am ales ~, dar în acest octet la 
nici unul nu găsim preocupări spirituale asemănătoare cu cele ale lui Kafka, 
nici chiar la Beckett, care era influenţat de Kafka. Heine, cel mai mare scriitor 
german de origine evreiască înaintea lui Kafka, spunea că numele lui Dum- 
nezeu este Aristofan, remarcă exploatată admirabil de Philip Roth în Opera- 
țiunea Shylock. Heine era un credincios chinuit; Kafka, un necredincios, nu 
l-a numit pe Dumnezeu în nici un fel, dar, în cazul în care curtenii şi Castelul 
au vreun Dumnezeu, acesta trebuie să fie Aristofan. 

Kafka vorbeşte şi în numele anumitor cititori, evrei şi aristocrați, care, spre 
deosebire de Freud, nu privesc religia ca pe o iluzie, ci sunt de acord cu Kafka 
atunci când spune că ne-am născut prea târziu pentru a mai susţine validi- 
tatea creştinismului sau a iudaismului. Kafka nu ştia dacă el e un sfârşit sau 
un început şi nici noi nu ştim. Unul dintre cei mai bine informaţi critici ai lui 

Kafka, Ritchie Robertson, notează că pentru autorul Castelului „imaginarul 
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religios este valabil ca expresie a impulsului religios, dar înşelător în ceea ce 
priveşte manifestarea acestui impiils“. Odată ce Kafka nu încearcă să inter- 
preteze acest impuls şi nici nu neagă vreuna dintre interpretările tradiţionale, 
cititorului îi rămân reprezentările kafkiene ale impulsului religios, care uneori 
angrenează imagini familiare şi alteori le abandonează. De aceea, se impune 
să înțelegem care era atitudinea lui Kafka, în măsura în care el ne permite 
să o cunoaştem. | 

Sunt de acord cu pe d în privinţa sinelui de plecare: textele cru- 
ciale sunt aforismele scrise în 1917-1918, existente în engleză sub titlul Caie- 
tele octavei albastre. Nietzsche, un aforist la fel de puternic precum Emerson, 
Kierkegaard şi Kafka, a considerat totuşi maniera aforistică un fel de deca- 
denţă. Cea mai puternică scriere unitară a lui Nietzsche este Despre genea- 
' logia moralei, trei eseuri bine argumentate, care îşi trag însă forţa tot din 
aforism, în timp ce ficţiunea rapsodică din Aşa grăit-a Zarathustra este de 
necitit astăzi. Tot restul operei este aforism la Nietzsche şi asta nu-i scade 
valoarea. Kafka este o întâlnire originală între un aforist şi un povestitor de 
parabole, înrudit în mod ciudat cu Wittgenstein, ca şi cu Schopenhauer sau 
cu Nietzsche. În spatele tuturor se află însă Goethe, ca scriitor de literatură 
filosofică, şi aristofanul Heine, care adaugă o notă de scepticism evreiesc, 
ce se continuă şi la Kafka. Totuşi, Kafka nu poate fi numit prin nimic tipic 
evreiesc, nici prin scepticism, nici prin gnosticism sau erezie. El este, aşa 
cum a spus el însuşi, un început sau un sfârşit sau poate amândouă. 

În ciudă tuturor acestor.negaţii şi evaziuni, el'scrie totuşi în stil evreiesc, 
mai mult chiar decât Freud. Am avut cândva impresia că asta vine din puterea 
uzurpării: Kafka şi Freud, în sensuri opuse, au redefinit stilul evreiesc, pentru 
că ei înşişi au devenit pentru noi stilul evreiesc. O asemenea impresie, chiar 
dacă exemplifică schimbările bruşte ale canonicităţii, este totuşi nedreaptă; 
pentru că uită preocuparea continuă a lui Freud sau a lui Kafka pentru ceea 
ce este evreiesc - amândoi au devenit, în fond, „Rashi ai anxietăţilor evreieşti 
contemporane“. Negaţia freudiană sau cea kafkiană, cum am mai spus deja, 
diferă fundamental de cea hegeliană, prin acceptarea primatului faptului. 
Filosofia idealistă, oricât de dialectică, nu se potriveşte respectului evreiesc 
pentru aspectul literal. În ciuda forţei fanteziei sale, Kafka este la fel de empi- 
ric ca şi Freud sau Beckett. Condiţia marginalizării evreului este prezentă 
pretutindeni în Kafka; apare şi în Marele zid chinezesc, ce ar putea fi foarte 
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bine numit Turnul Babel, si o găsim şi unde nu ne-am aştepta, în poveştile 
cu animale. 
„Există ceva fundamental evreiesc în incontestabila autoritate spirituală 
a lui Kafka? Sunt de acord cu Ritchie Robertson că centrul spiritual la Kafka 
este conceptul său de „indestructibilitate“, deşi mi se pare mai mult o idio- 
-sincrazie şi mai puţin ceva specific spiritului epocii. lată câteva dintre aforis- 
mele cele mai importante despre „indestructibil“: 


„A crede Î înseamnă a elibera elementul indestructibil din fiecare sau, 
mai bine zis, a fi indestructibil sau, şi mai bine zis, a fi.“ 


„Omul nu poate trăi fără credinţa permanentă i în ceva indestructibil 
existent în sine însuşi, deşi atât credinţa aceasta, cât şi elementul 
indestructibil îi pot rămâne permanent ascunse. O modalitate de : 
exprimare ar putea să fie totuşi credinţa într-un Dumnezeu personal.“ 


„Indestructibilul este unul: este fiecare fiinţă umană în parte şi, în 
adai timp, este COLD) a io de unde şi uniunea indivizibilă din- 
tre toate fiinţele umane.“ 


„Dacă ceea ce se presupune a fi fost distrus în Paradis era destruc- 
co atunci nu era ceva fundamental; dar, dacă a fost indestructibil, 
atunci noi trăim într-o credință falsă.“ 


A crede înseamnă a fi, pentru că ființa nu poate fi distrusă în adâncul 
ei. Dar credinţa este redundantă, pentru că Dumnezeul personal este doar 
metafora sentimentului indestructibilităţii, sentiment care ne uneşte fără să 
vrem. Căderea nici nu a avut loc, de fapt, noi nu ne-am pierdut imortalitatea, 
de vreme ce rămânem, în esenţa fiinţei noastre, indestructibili. Este oare 
aici o nouă afirmare a voinţei schopenhaueriene de a trăi ca lucru-in-sine, 
asemănătoare cu erosul freudian, sau Kafka sugerează ceva mai subtil şi 
mai evaziv? Robertson, referindu-se la relaţia incertă a lui Kafka cu Cabala, 
găseşte o versiune a conceptului de „tikkun“ al lui Isaac Luria, refacerea vase- 
lor sparte ale fiinţei noastre, în următorul aforism kafkian: 


„Nu există nimic în afara lumii spirituale; ceea ce noi numim lumea 
KEA k este Răul din lumea spirituală, iar ceea ce noi numim Rău 
este doar necesitatea de moment în evoluţia noastră eternă.“ 
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Ideea aceasta se situează undeva între Cabala lui Luria şi scrierile marelui 
mistic vitalist german Meister Eckhart. Ceea ce mă surprinde însă şi mai mult 
în toate marile aforisme din Caietele octavei albastre este cum poate Kafka, 
prin comparaţie cu alte mari spirite meditative, să aibă atâta speranţă. Răs- 
punsul evident este că nu are; cum i-a mărturisit cândva lui Max Brod, e 
destulă speranţă pentru Dumnezeu, dăr nu pentru noi. Speranţa ţine de con- 

ştiinţă, care e destructibilă, nu de ființa indestructibilă. Nu poţi spune poveşti 
despre fiinţă, nici chiar foarte scurte şi nici chiar dacă eşti contele Lev Tolstoi, 
„care se apropie totuşi destul de mult în Hagi Murad, unde eroul aproape îşi 
uneşte conştiinţa cu fii iinţa. Am făcut din Kafka cel mai canonic scriitor al - 
secolului nostru pentru că noi toți reprezentăm, in nuce, ruptura dintre fiinţă 
şi conştiinţă, care este adevăratul lui subiect, pe care l-a identificat c cu payr 
nea evreiască sau, cel puţin, cu exilul evreiesc. 
mai mult carteziană decât freudiană, să pare a fi la Kafka. Dualismul evre- 
iesc este un fel de oximoron, dacă prin „evreiesc“ înţelegem iudaismul sau 
tradiţia evreiască, existentă încă la Freud şi la Kafka, Freud nu recunoaşte 
nimic „indestructibil“ în noi; voinţa de a trăi se pierde la un moment dat. 
Totuşi, ca şi Nietzsche sau Kafka, Freud crede că sinele interior poate fi forti- 
ficat, că erosul poate mai puternic decât pulsiunea thanatică. La Freud, con- : 
ştiinţa este la fel de falsă şi plină de speranţe deşarte ca şi la Nietzsche sau | 
Kafka. Deşi Freud refuză conceptul mistic al fiinţei (îl respinge ca „simț ocea- 
nic“), elîl înlocuieşte, cu nobleţe şi disperare, cu propria autoritate şi ne oferă 
un remediu al falsei conştiinţe. Kafka refuză orice autoritate (incluzându-l şi 
„pe Freud) şi nu oferă nici un remediu pentru el sau pentru noi. Totuşi, vor- 

beşte despre fiinţă, despre indestructibil într-un mod pur evreiesc pighabi - 
o negație evreiască: ij 


„Nu am adus cu mine, din câte ştiu, nimic din ceea ce îi e necesar 
vieții, în afară de slăbiciunea umană universală. Cu aceasta - e o forță 
gigantică - am absorbit elementul negativ al epocii în care trăiesc, . 
epoca ce îmi e, desigur, foarte apropiată, împotriva căreia nu am drep- 
tul de a lupta, ci doar pe acela de a o reprezenta. Cantitatea'mică de 
pozitiv, dar şi de extrem negativ, care se transformă în pozitiv, este 
ceva la care ereditatea îmi refuză dreptul de a participa. Nu am fost 
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condus în viaţă de mâna creştinismului - care acum pierde teren - 
aşa cum a fost Kierkegaard şi nu am ţinut tivul şalului evreiesc de 
rugăciune — care acum se îndepărtează de noi - precum sioniştii. Eu 
sunt un sfârşit sau un început.“ | | 


„Extremul negativ, care se transformă în pozitiv“, este probabil teologie 
negativă, gnostică, creştină sau eretic-cabalistă (ca la Nathan din Gaza, profe- 
tul falsului Mesia, Shabbetai Tzevi). Negativul lui Kafka-e mai subtil şi mai 
gradat, potrivit spiritului.epocii. Pentru.a-i. înţelege limitele şi şocul pe care 
îl produce, trebuie să citim una dintre capodoperele. lui Kafka,.povestirea 
Un doctor de țară. Narațiunea la persoana întâi, atât de abruptă, este uimi- 
toare; cea mai înare parte este la timpul prezent, deşi începutul sugerează 
o întâmplare trecută. Doctorul de tară primeşte un mesaj urgent de la un 
pacient grav bolnav, aflat la zece mile depărtare, şi nu are nici cal (sau aşa 
crede el) să meargă acolo, pe o vreme aspră de iarnă. În mod misterios, 
dintr-o crescătorie de porci părăsită, aflată pe proprietatea doctorului, apar .. 
deodată un rândaş brutal şi animalic şi doi cai puternici. Rândaşul, chiar 
inainte de a înhăma caii la trăsura doctorului, o atacă pe, Rosy, servitoarea 
doctorului, muşcând-o sălbatic, de obraz. Pe când doctorul este purtat in 
goană, vrând-nevrând, de caii uriași, rândaşul sparge uşa şi continuă ce înce- 
puse, violând-o pe îngrozita Rosy, al cărei nume va.reapărea ca descriere a 
rănii pe care doctorul va încerca să o vindece în curând, fără prea mari spe- 
ranțe. Pacientul, un băiat de țăran, e la fel de straniu şi de neplăcut ca şi rana 

“lui. lrealul invadează totul; ţăranii îl lovesc pe doctor, îl ameninţă şi îl aşază 
gol în patul băiatului. Lăsat singur cu pacientul, după ce e ameninţat de băiat, 
doctorul reuşeşte să scape călare pe un cal, cu trăsura, celălalt cal şi hainele 
atârnând în urmă, dar mergând cumplit de încet acum, în comparaţie cu 
viteza ireală cu care venise: | 


„N-o să ajung niciodată acasă astfel; tot talentul meu e pierdut; N 
asistent mă jefuieşte fără rost pentru că nu mă poate înlocui; în casa \ 
mea rândaşul îşi face de cap; Rosy îi este victimă; nici nu vreau să 
mă gândesc. Gol pe vremea asta îngrozitoare, cu o trăsură reală şi 
cai ireali, hoinăresc pe aici, om bătrân. Haina de blană atârnă la spa- 
tele trăsuri şi nu pot ajunge la ea şi nici unul din mulţimea de pacienţi 
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nu ridică măcar un deget să mă ajute. Păcălit! Înşelat! Răspunzi o dată 
\ lao falsă pR. a Aa în noapte şi nu mai poli: schimba nimic.“ 


Doctorul de fara sfârşeşte ca şi alți protagonişti ai lui Kafka - de lotul 
Gracchus sau K. „supraveghetorul — nici viu, nici mort, nici mişcându- -Se CU 
_un anumit scop, nici stând pe loc. Aşteptările — ale lor sau ale noastre - sunt 
` ieme de factual, de literal. Nu ştim dacă aici Kafka propune o alegorie a 
condiției evreului din timpul lui sau a situației lui ca scriitor. Dar realizăm că, 
într-un fel, Kafka ne păcăleşte'cu modul său de negaţie: din punct de vedere 

cognitiv, există o eliberare de ceea ce e reprimat şi soarta doctorului de pro- 
_vincie este exemplarăi în stilul evreiesc sau are o legătură cu preţul experienţei 
plătit de Kafka pentru a fi recunoscut ca autor. 

Din punct de vedere intelectual, aceste identificări sunt posibile, chiar 
sugestive, dar emoţional ele nu sunt deloc convingătoare. E o ciudată lipsă 
de sentiment pentru soarta doctorului de provincie şi pentru întreaga lui 
poveste. Reprimarea persistă în ceea ce priveşte transferul cititorului; nimeni 
nu e nicăieri simpatic sau înţelegător la Kafka sau, cel puţin, mai simpatic şi 
mai înţelegător în comparaţie cu un alt personaj. Ca formă de gândire, dilema 
doctorului poate fi asemănată cu a noastră, dar sentimentele prieteneşti față 
de el ne sunt interzise. Ceea ce i se întâmplă este deopotrivă fantastic şi inevi- 
tabil. Ni se poate întâmpla şi nouă, într-un mod diferit, dar nimeni nu va îm- 
părtăşi pathosul nostru, cum nici noi nu l-am putea împărtăşi pe al lui. Un 
început arbitrar — — răspunsul nostru la înşelătorul sunet al clopotului în noapte — 
are consecinţe teologice într-o naraţiune mereu la prezent, în care nu se pot 
face nici un fel de schimbări. „Kafkian“ este astăzi o categorie nouă a ceea 
ce era numit in.literatură „grotesc“ şi apare în viaţă şi în literatură deopotrivă.. 
Doctorul de ţară are un fel de forţă demonică ş şi ne reaminteşte că demonicul 
sau: straniul capătăi întotdeauna statut canonic. Nietzsche spunea că nune 
amintim decât ceea ce ne- -a provocat o suferinţă. În termeni literari, aceasta 
se traduce în efectul şocant, persistent al Doctorului de țară, unde durerea 
se concentrează pe absenţa sentimentului. Kafka are darul, atât de original 
şi specific, de a ne face să credem că poveştile I lui vin din ceea ce am uitat, 
lăsându-ne cu impresia că noi continuăm să uităm că am simţit când am 
trăit aceste lucruri stranii. N 
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LA APROAPE ŞATEPTEZECI DE ANI de la moartea lui, Kafka pare mai mult ca 
oricând scriitorul central al epocii haotice, în timp ce noi ne grăbim spre 
sfârşitul mileniului şi spre o nouă epocă teocratică. Procesul şi Castelul nu 
se ridică la nivelul estetic al romanelor lui Proust, În căutarea timpului pier- 
dut, sau Joyce, Ulise şi Veghea lui Finnegan. Dar povestirile, parabolele şi 
aforismele lui Kafka îi depăşesc cu mult pe Proust şi Joyce, oferindu-ne o 
spiritualitate independentă de orice credinţă sau ideologie. Pentru Proust şi 
Joyce nu există indestructibilul, cum nu există nici pentru Flaubert sau Henry 
James, toţi fiind propovăduitori ai romanului în sine şi accentuând la fel de 
mult rolul senzatiei şi al percepţiei ca şi Walter Pater. Dacă există un mister 
în ceea ce-l priveşte pe Kafka, acesta este dat de motivul pentru care ne 
raportăm la scrierile lui ca la o autoritate, aşa cum altădată ne raportam la 
Wordsworth şi Tolstoi. Probabil că aura aceasta stranie, religioasă a lui Kafka 
se va stinge şi ea într-o zi, dar deocamdată rezistă. Nu există teofanie la 
Kafka, după cum am văzut; singurul legământ în care el credea a fost cel 
făcut cu propria operă. 

Credeam cândva că aparenta poziţie spirituală privilegiată a lui Kafka se 
datorează gândirii noastre critice retrospective, asemenea judecăților prin 
“care s-a stabilit că Dante este cel mai mare [s.a.] autor catolic, în ciuda gno- 
zei sale proprii, Beatrice, iar Milton e poetul protestant, în ciuda ereziei sale 
. moraliste şi a aspirațiilor moniste de a se transforma într-o sectă al cărei unic 
membru era. La fel, Kafka, cu toată stânjeneala sa faţă de iudaism, părea 
a fi scriitorul evreu prin excelenţă, mai mult decât oricare altul, după Biblie. 
Dar aceasta nu evidenţiază universalismul lui Kafka în şi pentru secolul nos- 
tru. El este simbolul nostru pentru vocaţia scriitorului ca încercare spirituală, 
şi aforismele lui stăruie în noi cu puterea autorităţii. Oare acest lucru vorbeşte 
mai curând despre noi decât despre Kafka? | 
“Ajungem astfel la metafora „indestructibilului“ la Kafka. Vitalismul lui 
Tolstoi a condus la o mare furie a supravieţuirii, homerică, arhaică şi desti- 
nată deci să dispară. La Kafka exista o forţă tăcută a persistenţei, dar, ca şi 
vânătorul lui, Gracchus, el nu a protestat niciodată împotriva mortalităţii. 
Indiferent ce ar însemna „indestructibilul“, nu trebuie să căutăm imagini ale 
imortalităţii în el. Există ceva biblic în dezinteresul lui Kafka faţă de viaţa de 
apoi, care îi preocupă rareori pe iehovist sau pe profeţi. Dacă există la Kafka 
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vreo cunoaştere a binecuvântării, ca un dar ce simte că i-a fost refuzat, nu 
- ne lasă totuşi niciodată să aflăm ce este. Curtea şi Castelul nu pot binecu- 
vânta, chiar dacă ar dori asta, ceea ce pare totuşi puţin probabil. Nici un tată 
nu binecuvântează nici un fiu la Kafka. SI multă iale într-un gi limitat, 
nu există în universul lui.. 
 Dacănici nemurirea, nici binecuvântarea nu participă la acel ceva indes 

tructibil, atunci ce anume participă totuşi la el? Nu există autoritate spirituală 
în voinţa de a trăi a lui Schopenhauer sau în pulsiunile lui Freud şi mi-am 
exprimat deja îndoiala că „indestructibilul“ lui Kafka şi-ar avea rădăcinile 
în Cabala lurianică. Pentru toate negaţiile sale, Kafka a fost interesat de credința 
noastră religioasă. El nu accepta reducţionismul freudian că toate impulsurile . 
religioase trădează o căutare a tatălui. Totuşi, aforismele lui nu explică nicio- 
dată clar conceptul de „indestructibil“ şi chiar cei mai subtili critici au pro- 
bleme în a-l explica. Într-o scrisoare către Milena, Kafka îşi apăra sentimentul 
indestructibilităţii, spunând că are „rădăcini în realitate“ şi nu e nicidecum 
o obsesie proprie. Pentru el, era adevărata relaţie dintre oameni şi exprima 
fiinţa lor interioară secretă. Nu ştiu cum aş putea numi această percepţie 
altfel decât gnoză, dar sigur nu e gnosticism, odată ce repudiază orice idee 
de Dumnezeu, oricât de îndepărtată şi de ascunsă în abisul primordial. Ceea 
ce afirmă Kafka este un atribut uman primar, divin, dar laic, o pie sl 
în care e cunoscută indestructibilitatea.. | 

Dar Kafka nu era un sfânt sau un mistic: pe bună roată el nu e inclus | 
în frumoasa şi idealizanta antologie a lui Aldous Huxley: Filosofia perena. 
Ca şi Freud, Kafka înţelegea literal Negativul, dar modalitatea lui de negaţie . 
era mai dialectică decât a lui Freud. Autoritatea factualului, repudiată de Hegel, 
„afost preţuită de ambii scriitori evrei, dar Kafka a dat o mai mare importanţă 
factualului decât Freud. Sentimentul central al indestructibilităţii a fost pentru 
Kafka un fapt, identic cu vocaţia sa de scriitor. Poate că aceasta e cheia pentru 
înţelegerea sa ca simbol canonic al la ceia nu era un scriitor religios, 
dar a făcut din literatură o religie. 

Într-o astfel de transformare, nu e nevoie să fie nici un element salaili c 
romantic sau modern, cum am sugerat în discuția despre Dante. Scriitorii 
mari se aleg în canon pariind pe literatură aşa cum Pascal a pariat pe credință. 
Să fie Shakespeare din nou marea excepție? Eu aş spune că dimpotrivă: el 
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a pregătit drumul pentru Milton şi pentru Goethe, pentru Ibsen şi pentru 
Joyce, plasându-şi implicit întreaga încredere în propria artă. A încerca să-l 
interpretăm pe Shakespeare dramaturgul în maniera creştină ar fi o încercare 
deşartă. Indiferent care ar fi fost credinţele sau îndoielile omului Shakespeare, 
Hamlet nu e un erou creştin, iar universul unor piese ca Othello, Regele Lear 
sau Macbeth e mai mult şamanic decât creştin. lago, Edmund şi Macbeth 
ne produc impresia ciudată, dar convingătoare, că fiecare dintre ei e geniul 
propriului loc, întrupând perfect tot potenţialul întunecat al lumii. Partea întu- 
necată a naturii lui Hamlet creează paradigma tragediei shakespeariene. 
Lumea şi-a ieşit din ţăţâni şi la fel şi Hamlet, cel care trebuie să restabilească 
ordinea. | 

Kafka, datorită influenţei lui Goethe probabil, moşteneşte sentimentul 
german al unui Hamlet prea complex şi prea sensibil pentru a domina într-un 
univers prost construit. Despărțirea lui Kafka de Hamlet al lui Goethe trans- 
formă delicateţea lui Hamlet într-o agresivitate antipatică, atitudinea faţă de 
Curte şi Castel a lui Joseph K. şi a lui K- supraveghetorul. O astfel de trans- 
formare va duce ulterior la Sfârşit de partidă, unde Samuel Beckett îl rescrie 
pe Hamlet în stilul lui Kafka. Ham al lui e mult mai asemănător cu Joseph 
K. decât cu fermecătorul Hamlet al lui Goethe, care nu e deloc vinovat, spre 
deosebire de cel shakespearian, şi e incapabil să se simtă vinovat de adevă- 
ratele lui crime: uciderea lui Polonius, trimiterea la moarte, plină de veselie, 
a celor doi ticăloşi, Rosencrantz şi Guildenstern, şi, mai rău decât orice, împin- 
gerea Ofeliei, cu sadism, spre nebunie şi sinucidere. 

Hamlet se simte vinovat doar de crima pe care nu a comis-o încă. Mai 
viclean în acest sens decât Goethe, Kafka pare să fi înțeles că vina, la Shakes- 
peare, nu e pusă la îndoială şi precedă crima. Legea universului kafkian nu 
e păcatul originar creştin, ci sentimentul inconştient al vinei, shakespearean- 
freudian. Vina are prioritate la Kafka, pentru că este plata cerută de „indes- 
tructibilitatea“ noastră; într-adevăr, pentru Kafka, suntem vinovaţi, pentru că 
sinele nostru profund e indestructibil. Cred că evaziunea şi aluziile lui Kafka 
sunt modalităţi de apărare pentru sentimentul indestructibilului, sentiment 
transmis lui Beckett, în creaţiile sale cele mai bune: Sfârşit de partidă, Ultima 
bandă a lui Krapp, Malone moare şi Cum e. 

Indestructibilul nu e o substanţă care predomină în noi, ci, în termenii 
lui Beckett, este o continuare când nu mai poţi continua. La Kafka, această 
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continuare ia întotdeauna forme ironice: asaltul lui K. asupra Castelului, călă- 
toriile nesfârşite ale lui Gracchus spre nava mortii, zborul pasagerului în munţii 
îngheţaţi, drumul doctorului de țară spre nicăieri. „Indestructțibilul“ se află 
în.noica o'speranţă sau © căutare, dar cel mai sumbru paradox al lui Kafka: 
este 4 manifestările acestor. căutări sunt distructive şi, mai ales, autodistruc- 


21. Borges, Neruda şi Pessoa: VA 
Whitman în aria hispano-portugheză 


LITERATURA SUD-AMERICANĂ a secolului XX, probabil mai vitală decât cea 
nord-americană, are trei fondatori: prozatoriul argentinian Jorge Luis Borges 
(1899-1986), poetul chilian Pablo Neruda (1904-1973) şi romancierul cuba- 
nez Alejo Carpentier (1904-1980). Din această matrice au apărut apoi mulţi 
alţi scriitori importanţi: romancieri foarte diferiţi, ca Julio Cortázar, Gabriel 
Garcia Mârquez, Mario Vargas Llosa şi Carlos Fuentes, poeţi de valoare inter- 
națională ca Cesar Vallejo, Octavio Paz şi Nicolás Guillén. Mă voi referi în 
continuare mai mult la Borges şi Neruda, deşi timpul s-ar putea să dove- 
dească supremaţia lui Carpentier asupra tuturor celorlalţi scriitori sud-ameri- 
cani din această epocă. Dar Carpentier a fost unul dintre cei profund influenţaţi 
de Borges, iar Neruda are, în poezie, acelaşi rol de fondator ca Borges în proză 
şi în critica literară. Îi voi studia aici aşadar ca pe nişte părinţi literari, dar şi 
ca pe nişte scriitori reprezentativi. | 

Borges a intrat în literatură de mic; prima carte i-a fost publicată la şapte 
ani = era o.traducere a poveștii lui Oscar Wilde Prinţul fericit. Totuşi, dacă 
ar fi murit la patruzeci de ani, nu ne-am mai aminti de el, iar literatura sud- 
americană ar fi foarte diferită. La optsprezece ani a început să scrie poezie 
în stilul lui Whitman şi îşi dorea să devină bardul Argentinei. A înţeles însă 
că nu avea să devină un Whitman de limbă spaniolă, rol puternic uzurpat 
de Neruda. Atunci a început să scrie eseuri-parabole cabalistice şi gnos- 
tice, poate sub influenţa lui Kafka, şi de aici s-a dezvoltat adevărata sa artă. 
Momentul crucial a fost un accident teribil suferit spre sfârşitul anului 1938. 
Având dintotdeauna probleme cu vederea, a alunecat pe o scară prost 
iluminată şi s-a lovit foarte grav la cap. Două săptămâni în spital, în stare 
gravă, a avut coşmaruri cumplite şi apoi o lungă şi dureroasă convalescenţă. 
Toate acestea l-au făcut să înceapă să se îndoiască de capacităţile sale mentale 
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şi de posibilitatea de a mai scrie vreodată. Astfel, la treizeci şi nouă de ani, 
a început să scrie o poveste ca să se convingă. Uimitoarea scriere avea să 
fie Pierre Menard, autorul lui Quijote, povestire ce precedă Tlân, Uqbar, Orbis 
_ Tertius şi toate celelalte scurte ficțiuni strălucite asociate ulterior cu numele 

lui. În Argentina, şi- -a câştigat reputaţia de prozator cu Grădina potecilor care 
se bifurcă (1941). În 1962, i-au fost publicate în Statele Unite două colecţii: 
Labirinturi şi Ficţiuni, care l-au consacrat imediat. 

Dintre toate povestirile lui-Borges, cea care mi-a plăcut cel mai mult cu 
treizeci de ani în urmă este încă preferata mea: Moartea şi busola. Ca aproape 
toată opera lui, are un acut caracter livresc: îşi ştie şi îşi recunoaşte întârzierea, 
conting enta care guvernează relaţia ei cu literatura anterioară. Bunica din- 
spre tată a lui Borges era englezoaică; tatăl lui avea o bibliotecă mare, cuprin- 
zând mai ales cărţi în limba engleză. În cazul lui Borges, apare anomalia unui 
scriitor hispanic care a citit prima dată Don Qui ijote în traducere engleză şi a 
„cărui cultură literară, deşi universală, a rămas engleză şi nord-americană în 
sensibilitatea ei cea mai profundă. Deşi orientat spre o carieră literară, Borges 
a fost mereu obsedat de gloria militară, existentă atât în familia tatălui, cât şi 
în aceea a mamei. Moştenind de la tatăl său vederea slabă, care îl împiedi- 
„case să devină ofiţer, Borges pare să fi moştenit tot de la el şi obiceiul de a se 
refugia în bibliotecă, unde visul putea compensa imposibilitatea unei vieţi de 
acţiune. Ceea ce Ellmann spunea despre Joyce, cel obsedat de Shakespeare, 
că era nerăbdător să asimileze cât de multe influenţe posibile, pare şi mai 
adevărat în cazul lui Borges, care absoarbe explicit şi reflectă deliberat toată 
tradiţia canonică. Dacă această deschidere spre influenţa predecesorilor a 
micşorat realizările lui Borges este totuşi o întrebare dificilă, la care voi încerca 
să răspund în acest capitol. | 

Maestru al labirinturilor şi al oglinzilor, ard a scala serios influenţele 
literare şi, ca un sceptic căruiă îi pasă mai mult de literatură decât de religie 
_şi filosofie, ne-a învăţat să citim astfel de speculaţii mai ales. pentru valoarea 
lor estetică. Soarta lui stranie, ca scriitor şi fondator al literaturii moderne 
“Jatino-americane, nu poate fi separată de universalismul lui estetic sau de 
ceea ce eu aş numi agresivitatea lui estetică. Recitindu-l acum, sunt şi fer- 
mecat, şi vesel, mai mult chiar decât acum treizeci de ani, pentru că anar- 
hismul lui politic (de tipul celui blând al tatălui său) e atât de reconfortant 
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într-o perioadă în care studiul literaturii a devenit complet politizat şi ne 
putem teme şi de politizarea crescândă a literaturii înseși. 

“Moartea şi busola este un exemplu pentru ceea ce este mai valoros, dar 
şi mai enigmatic la Borges. Povestirea aceasta de douăsprezece pagini urmă- 
reşte conflictul sângeros dintre detectivul Erik Lânnrot şi şeful gangsterilor 
Red Scharlach, zis „dandy“, într-un Buenos Aires vizionar, spaţiul atât de frec- 
vent al povestirilor fantastice ale lui Borges. Duşmani de moarte, Lânnrot şi 
„Red Scharlach sunt evident, chiar dacă antitetic, unul dublul celuilalt, aşa 
cum indică şi culoarea roşu prezentă în numele amândurora. Un mare filo- 
semit, care cocheta uneori cu ideea că ar putea avea origini evreieşti (acu- 
zaţie ce i-a fost adusă în repetate rânduri de acoliţii fascişti ai dușmanului 
său, dictatorul Per6n), Borges scrie o poveste evreiască cu gangsteri, care 
l-ar fi încântat pe Isaak Babel, autorul splendidei opere Thales din Odessa, 
care se construieşte în jurul criminalului legendar Benya Krik, ca şi Red 
Scharlach, un mare dandy. Borges a scris un articol despre viaţa lui Babel, 
a cărui operă (şi nume) l-au fascinat probabil şi chiar o privire fugitivă asupra 
povestirii Moartea şi busola ni-l aminteşte pe Babel. 

Învăţatul rabin Dr. Marcel Yarmolinsky e ucis la Hôtel du Nord. Corpul lui, 
având.un cuţit înfipt în piept, e găsit împreună cu un bilet: „Prima literă a 
Numelui a fost rostită“*. Lânnrot, un raisonneur sever ca Auguste Dupin al 
lui Poe, deduce că se face trimitere la Tetragramaton, la numele secret al lui 
JHVH, Dumnezeul lahve. Este găsit apoi un alt cadavru, care constituie a 
doua literă a Numelui. Aceste crime sunt sacrificii mistice, după cum deduce 
Lönnrot, ale unei secte evreieşti alienate. O presupusă a treia crimă are loc, 
dar nu se mai găseşte nici un cadavru şi, pas cu pas, ajungem să înțelegem 
că Lönnrot cade în cursa lui Scharlach. În final, strategia se devoalează în 
vila părăsită Triste-le-Roy, de la marginea oraşului. Red Scharlach îşi explică 
complexul plan, bazat pe trei imagini folosite pentru a-i înlănţui mintea lui 
LOnnrot: oglinzile, busola şi labirintul în care detectivul este prins. Sub ame- 
ninţarea pistolului, Lönnrot ajunge şi el la tristeţea impersonală a gangsterului 
şi critică detaşat labirintul, pentru căile sale în cerc, şi îşi doreşte ca la urmă- 
toarea încarnare să fie ucis de rivalul său într-un labirint mai elegant proiectat. 


_* Jorge Luis Borges, Moartea şi busola, în Moartea şi busola, trad. rom. Darie Novă- 
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Povestea se încheie cu execuţia lui Lânnrot, pe muzica lui Scharlach: „Data 
viitoare când-ă voi ucide, vă promit că o voi face într-un labirint al cărui 
-coridor este invizibil, nesfârşit.“ Aceasta este emblema lui Zenon din Elea 
şi, pentru Borges, a cvasisinuciderii lui Lönnrot. E i d 
” Borges spunea.despre Pietre Menard,autorul lui Quijote, debutul lui real 
ca scriitor, că îţi dă o senzaţie de oboseală şi scepticism, ca şi cum „ar veni 
la sfârşitul unei foarte lungi perioade literare“. Aceasta e ironia sau alegoria 
din Moartea şi busola, unde Lönnrot şi Scharlach îşi construiesc labirintul 
“ucigăş al literaturii dintr-un amalgam de Poe, Kafka şi multe alte exemple 
ale înfruntării cu propriul dublu într-un duel al celor două feţe ale aceleiaşi 
-< personalităţi. Ca multe alte povestiri ale lui Borges, cea a lui Lönnrot şi Schar- 
lach este o parabolă, subliniind că cititul este întotdeauna un fel de rescriere. 
Scharlach controlează subtil citirea semnelor de către Lânnrot şi anticipează 
astfel revizuirile interpretative ale detectivului, E 
În Tlön, Ugbar, Orbis Tertius, o altă povestire celebră, Borges începe cu 
afirmaţia directă: „Datorez descoperirea Uqbar-ului conjuncţiei dintre o 
oglindă şi o enciclopedie“*. Putem substitui țara imaginară Uqbar cu orice 
persoană, loc sau lucru din ficţiunea lui Borges; în fiecare există o oglindă 
şi o enciclopedie. Pentru Borges, orice enciclopedie, reală-saw imaginară, este 
atât labirint, cât şi busolă, Chiar dacă Borges-nu ar fi-fost fondatorul literaturii. 
lătino-americane (dar este) şi povestirile lui nu ar fi avut o autentică valoare 
estetică (pe care o au), el tot ar fi unul dintre scriitorii canonici ai Epocii 
Haotice, pentru că, mai mult decât oricare altul, cu excepția lui Kafka, cu 
_.care rivalizează în mod deliberat, el este metafizicianul literar al epocii noastre. - 
Atitudinea lui cosmologică este intenţionat haotică; el este, din perspectivă 
imaginativă, un gnostic, deşi, din punct de vedere intelectual şi moral, este . 
un umanist sceptic. Ereticii gnostici antici, mai ales Basilides din Alexandria, 
sünt adevărații precursori ai lui Borges. Scurtul eseu O răzbunare a falsului 
Basilides se încheie cu o excelentă apărare generală a gnosticismului: 


„În primele secole ale erei noastre; gnosticii şi creştinii erau într-o 
continuă dispută. Gnosticii au fost anihilaţi, dar ne putem imagina O 


+ Jorge Luis Borges, Moartea şi busola, în Moartea şi busola, trad. rom. Darie Novă- 
ceanu (n. tr.). | 


Borges, Neruda şi Pessoa: Whitman în aria hispano-portugheză 467 


© posibilă victorie a lor. Dacă ar fi triumfat Alexandria, şi nu Roma, poveş- 
tile extravagante şi încurcate pe care le-am înşirat aici ar fi coerente, 
- măreţe, obişnuite. Afirmaţii ca cea a lui Novalis: «Viaţa e o boală a 
~ spiritului» sau ca aceea disperată a lui Rimbaud: «Viaţa adevărată e 
absentă; nu suntem în lume» ar primi aprobarea condiţionată a labo- 
ratoarelor pioase. Oricum, ce binecuvântare mai mare există decât 
aceea de a fi nesemnificativi? Ce glorie mai mare ar putea avea Dum- 

- nezeu decât să fie absolvit de lume?“ 


Pentru Borges, ca şi pentru-gnostici, Facerea şi Căderea omului şi a lumii 
sunt-unul şi acelaşi eveniment. Realitatea primordială a fost Pleroma sau 
„plinul“, care se numeşte haos la evreii ortodocşi, la creştinii pioşi şi la musul- 
mani, dar a fost venerat ca Mamă primordială şi Tată primordial de gnostici. 
În fi icţiunile sale, Borges se întoarce la acea venerație. Dar oare o împărtășea? * 
Ca şi Beckett, Borges l-a citit pe Schopenhauer cu profundă simpatie, dar 
susţinea că Schopenhauer ar fi insinuat că „noi suntem fragmente din Dum- 
nezeu, care, la începutul timpului, s-a autodistrus, în dorinţa sa de nonexis- 
tenţă“. Un Dumnezeu mort sau dispărut sau, în gnosticism, un Dumnezeu 
străin, retras din propria falsă creaţie, este singura urmă de teism la Borges: 
metafizica lui, când nu mimează idealismul, îi urmează tot pe Schopenhauer 
şi pe gnostici. Trăim într-o fantasmagorie, o imagine distorsionată în oglinda 
eternității, pe care Borges ne-a transmis-o cu un remarcabil entuziasm. Ordi- 
nea de jos este oglinda celei de sus; pământul corespunde în toate aspectele 
sale cerului; rândurile pielii noastre sunt hărţi ale unor constelații eterne; 
luda îl reflectă într-un fel pe Isus“ scria el în Trei versiuni ale lui luda, unde 
teologul danez damnat Runeberg îşi construieşte o teorie potrivit căreia luda, 
şi nu Isus, era Dumnezeul întrupat, adăugând astfel „la conceptul de Fiu, 
care părea epuizat, [...] complexităţile răului şi sorții nefericite“. 

De când valentinienii au propovăduit doctrina degradării divine, Borges 
e mai mult gnostic, chiar mai drastic decât oricare alţi gnostici, începând 
cu ofiţii, care venerau şarpele din povestea căderii din rai. Desăvârşirea lui 
Borges din acest punct de vedere, se poate observa în Teologii, în care doi 
mari învăţaţi ai Bisericii timpurii, Aurelian din Aquileria şi loan din Pannonia 
(ambii invenţii ale lui Borges), rivalizează în condamnarea ereziilor ezoterice. 
Borges rezumă cu mult farmec competiţia lor, accentuând că Aurelian, cel 
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mai puţin talentat dintre cei doi şi, desigur, cel mai resentimentar, e obsedat 
de loan: „Amândoi serveau în aceeaşi armată, luptau împotriva, aceluiaşi 
inamic, dar Aurelian nu scria nici un cuvânt prin care să nu încerce, în secret, 
să-l depăşească pe loan“. La sfârşitul povestirii, Aurelian instigă la arderea 
pe rug a lui loan sub acuzaţia de erezie, şi apoi moare şi el, într-un mod 
identic, într-o pădure irlandeză, lovită de trăsnet. În viaţa de apoi, Aurelian 
descoperă că, pentru Dumnezeu, el şi loan „formau o singură persoană“, la 
fel ca Lönnrot şi Scharlach. Borges este lamentabil de consecvent: în labirintul 
universului.său,.ne confruntăm cu- propriile noastre imagini în oglindă, nu 
„doar ale naturii, ci şi ale sinelui. e e a i ta 


Aşa. cum au observat toţi.criticii, labirintul este imaginea centrală la Borges, 
spre el converg toate.obsesiile şi coşmarurile sale. Precursorii săi literari, de 
la Poe la Kafka, sunt chemaţi pentru a ne oferi această emblemă a haosului, 
căci aproape orice este susceptibil de a intra în labirintul lui Borges: case, 
orâşe, peisaje, deșerturi, râuri şi mai ales idei şi biblioteci. Labirintul ultim a 
fost construit de fabulosul Dedal, pentru a proteja şi întemniţa Minotaurul, pe 
jumătate om, pe jumătate taur. Nu am înţeles niciodată întru totul de ce Joyce 
a preluat numele pentru-'sinele său din tinereţe; Dublin-ul este desigur un 
labirint şi Ulise este altul şi la fel şi Veghea este labirintic, în structura lui ciclică, 
dar Joyce este prea comic şi prea naturalist pentru a face din această ima- 
gine o emblemă a scrisului său, spre deosebire de Kafka, Borges sau Beckett. 
Joyce avea tendinţe maniheiste, dar ele nu veneau din scrierile lui Schopen- 
hauer şi din cele ale gnosticilor şi nu configurau o viziune gnostică proprie. 
Deşi la Borges labirintul este mai ales o imagine ludică, semnificaţiile ei 
sunt la fel de obscure ca la Kafka. Dacă întregul cosmos e un labirint, atunci 
imaginea favorită a lui Borges e legată de moarte sau de o abordare freudi- 
ană a vieții, prin credința în mitul pulsiunii thanatice. Aici apare ironia: dintre 
toţi scriitorii moderni, cei mai exasperaţi de Freud au fost Nabokov şi Borges; 
amândoi erau răuvoitori faţă de Freud, ca în fragmentul următor, de pildă, 
unul dintre cele mai slabe ale lui Borges: ` | = bu til 


„Mie mi se pare un nebun! Un om care munceşte pentru o obsesie ` 
„sexuală. Poate că nu o face totuşi din inimă, poate e doar un fel de 
“joc. Am încercat să-i citesc cărţile şi mi s-a părut că este ori nebun, 

ori şarlatan. La urma urmei, lumea e mult prea complexă pentru a 
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fi redusă la o schemă atât de simplă. La Jung însă, pe care l-am citit 
desigur mult mai mult, găseşti o minte mai deschisă şi mai primitoare. 
La Freud, totul se reduce la câteva fapte neplăcute.“ g 


Aceste câteva fapte neplăcute includ, în cazul lui Borges, o primă şi ultimă 
căsătorie, făcută la şaizeci şi opt de ani şi terminându-se trei ani mai târziu 
cu un divorţ, şi o relaţie foarte strânsă cu mama sa (au locuit mereu împre- 
ună), care a murit în 1975, la vârsta de nouăzeci şi nouă de ani. Dar nici aceste 
fapte şi nici antipatia pe care o simte Borges pentru opera lui Freud nu sunt- 
relevante pentru cititor decât în măsura în care ajută la înţelegerea perspec- 
tivei sale asupra tradiţiei literare şi a economiei artei sale. Plăcerea specială 
pe care o simte Borges în ceea ce priveşte literatura este anularea vechilor 
surse de influenţă, ca în analiza efectului lui Kafka asupra lui Browning, în 
Kafka şi precursorii lui: 


„Idiosincrazia lui Kafka, într-o mai mare sau mai mică măsură, e 
prezentă în fiecare dintre aceste scrieri, dar, dacă Kafka nu ar fi scris, 
nu am percepe-o deloc; deci nu ar exista. Poemul lui Robert Browning 
Temeri şi scrupule (Fears and Scruples) e ca o profeție a povestirilor 
lui Kafka, dar, citindu-l pe Kafka, ni se rafinează şi ni se schimbă modul 
de a citi poemul însuşi. Browning nu l-a citit cum îl citim noi acum. 
Cuvântul «precursor» e indispensabil în vocabularul criticii, dar trebuie 
să-l purificăm de orice conotaţie polemică sau de rivalitate. Adevărul 
este că orice scriitor îşi creează precusorii. 


Borges va voi să vadă că polemica şi rivalitatea structurează creaţia 
precursorului însuşi. În Dreamtigers (în spaniolă, Creatorul) îşi identifica 
primul precursor argentinian în persoana poetului Leopoldo Lugones, care 
s-a sinucis în 1938. Dedicându-şi volumul lui Lugones, Borges uită, într-un 
mod convenabil, de ambivalenţa generaţiei sale faţă de Bătrânul poet, chiar 
dacă Borges fusese el însuşi funciar ambivalent chiar şi faţă de propria sa 
ambivalenţă. Pe măsură ce înainta în vârstă, Borges credea că literatura cano- 
nică, dincolo de a fi simplă continuitate, e un vast poem şi o poveste compusă 
de mulţi autori de-a lungul secolelor. În anii 60, când Borges devenise ceea ce 
biograful său Emir Rodriguez Monegal numea „bătrânul guru“, acest idealism 
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- literar devenise absolut, depăşind concepţia mai sceptică asupra autorului 
comun, găsită de Borges la: Shelley şi Valery. LIRA VA 
Un curios panteism, aplicat în primul rând autorilor, a fost dominant la 


nai 


“Borges este un scriitor admirabil, hotărât să distrugă realitatea şi să trans- 
forme omul într-o umbră“. Acest proiect, care îţi taie răsuflarea, nu ar fi putut 
fi dus la capăt nici măcar de Shakespeare. Borges poate să te rănească, dar .. 
mereu în acelaşi fel, astfel încât ajungem mereu la prima lui vină: celei mai 
bune opere a lui îi lipseşte varietatea, chiar dacă se inspiră din întregul canon 
şi chiar mai mult. Simţind probabil acest lucru, Borges a încercat, la sfârşitul 
anilor “60, o întoarcere la realismul naturalist, dar rezultatul, în El informe 
de Brodie (Relatarea lui Brodie, 1970), este încă, în esenţă, o fantasmagorie. 
Ce se află în centrul labirintului lui Borges? Povestirile sale sunt ca nişte 
fragmente de romance şi totuşi Borges, spre deosebire de Hawthorne, pe 
care îl aprecia foarte mult, nu scrie romance-uri, care se bazează doar pe 
- farmec şi pe cunoaştere impertectă. Borges e sceptic, bine informat şi, în 
mod deliberat, nu angajează extravaganta specifică romance-ului, sentimen- : 
tul depăşirii limitelor. Arta lui e foarte atent controlată şi uneori evazivă. Nici 
Borges, nici cititorul nu se pot pierde în povestirile lui, unde totul e bine cal- 
culat. Spaima de ceea ce Freud numea roman de familie sau de ceea ce 
putea fi numit romanul de familie al literaturii îl obligă pe Borges să se repete 
şi să supraliciteze relaţia scriitor-cititor, Asta l-a şi făcut probabil fondatorul 
ideal al literaturii latino-americane - sugestivitatea lui infinită şi detaşarea 
de orice complicaţii culturale. Există şansa ca preeminenţa sa în canon să 
scadă — el rămâne canonic, dar nu ar mai putea ocupa locul central în litera- 
tura modernă. O comparaţie a povestirilor şi parabolelor sale cu cele scrise 
de Kafka nu e deloc un omagiu pentru Borges, dar se impune, pentru că 
Borges îl invocă mereu pe Kafka, şi explicit, şi implicit. Beckett, cu care 
Borges a împărțit un premiu internaţional în 1961, ne îndeamnă la o a doua 
lectură, pe când Borges nu. Borges e foarte pătrunzător, dar nu poate susține 
viziunea schopenhaueriană la fel de bine ca Beckett. ră i 
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` Totuşi, poziţia lui Borges î in canon, dacă rămâne dominantă, va fi la fel 

de sigură ca şi a lui Kafka sau Beckett. Dintre toţi scriitorii latino-americani 
„ai acestui secol, el e cel mai universal. Cu excepția celor mai puternici scriitori 
moderni - Freud, Proust şi Joyce -, Borges are mai multă putere de contami- 
nare decât oricare alt autor, chiar dacă talentul şi întinderea operei acestora 
ar fi mult superioare. Dacă îl citeşti pe Borges frecvent şi cu atenţie, devii 
borgesian; a-l citi înseamnă a activa.-o. conştiinţă a literaturii în care el a 
pătruns mai departe decât toţi ceilalţi. 

Această conştiinţă vizionară, dar şi ironică, e greu de descris, pentru că 
depăşeşte antiteza dintre comun şi individual. Este legată de ideea că toată 
literatura e, până la un punct, un plagiat, intuiţie pe care Borges i-o datorează 
lui Thomas De Quincey, eseistul romantic englez, care se distra plagiind cu 
bună ştiinţă, şi probabil cel mai important precursor borgesian. De Quincey 
a scris o proză în spiritul romantismului înalt, aproape barocă prin sinuozi- 
tatea intensităţilor sale emoţionale şi a energiilor rapsodice, deseori incanta- 
torii. Stilul prozei lui Borges este aproape o reacţie la proza lui De Quincey, 
dar procedeele şi obsesiile lui Borges sunt foarte apropiate de cele ale auto- 
rului Confesiunilor unui opioman englez şi al neterminatului Suspiria de 
profundis. De Quincey e foarte original și subtil în descrierea propriilor vise, 
dintre care unele sunt transformate de Borges în povestiri. Una dintre aces- 
tea, Nemuritorul, este printre cele mai misterioase, o condensare în paispre- 
zece pagini a aproape tuturor obsesiilor creatoare ale lui Borges. Este una 
dintre puținele realizări sublime ale literaturii fantastice a secolului nostru. 

Cea mai mare parte din Nemuritorul o constituie narațiunea la persoana 
întâi a lui Flaminius Rufus, tribunul unei legiuni romane din Egipt, în timpul 
împăratului Dioclețian. Identitatea lui e o surpriză de la bun început; manu- 
Scrisul, găsit în 1929 în Londra, a fost introdus în volumul ultim al /liadei (1 720) 
lui Alexander Pope, operă în şase volume. Scrisă în engleză, prin 1920, opera 
e probabil creaţia unui negustor de antichităţi, Joseph Cartaphilus din Smirna, 
„un om istovit şi pământiu, cu ochi şi barbă cenușii şi trăsături extrem de 
neclare“, care vorbeşte franceza, engleza şi „o combinaţie enigmatică de spa- 
niolă din Salonic şi portugheza din Maroc“. Presupunem la sfârşitul poveștii 
că trăsăturile neclare sunt ale nemuritorului - Homer însuşi - care s-a unit 
cu tribunul roman şi în final (implicit) cu Borges însuşi, aşa cum povestirea 
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Nemuritorul îl uneşte pe Borges cu precursorii săi: De Quincey, Poe, Kafka, 
Shaw, Chesterton, Conrad şi alții câțiva. ENa tir > ENDE 
Nemuritorul ar putea fi numită şi Homer şi labirintul, căci cele două enti- 
tăţi, autorul şi oraşul ruinat şi labirintic al nemuritorilor constituie povestea 
însăşi. Tribunul Rufus, care porneşte să găsească oraşul nemuritorilor, îşi vede 
dublul în figura înspăimântătoare ce se dovedeşte a fi Homer, primul dintre 
poeţii nemuritori. Ronald J. Christ (nume borgesian!), în Actul îngust: Arta 
iluziei la Borges, interpretează povestea ca pe o călătorie în stilul Conrad-Eliot 
spre simbolica „inimă a întunericului”. Analogia este folositoare doar dacă 
trecem peste elementul moral existent la Conrad, care nu-şi are locul în 
Nemuritorul şi e rareori important la Borges, a cărui măreție se leagă de este: 
tismul lui eroic, care respinge interesele convenţionale, morale sau sociale 
şi chiar încearcă, ironic, să-i diminueze importanţa lui Homer, de parcă arta 
lui epică ar fi un lo¢ comun. — = = Preţ gh 
Homer, ca şi Shakespeare, este, pentru Borges, Creatorul, poetul arhe- 
tipal, dar şi omul arhetipal, ca Albion al lui Blake şi Earwicker (Here Comes 
Everyone), motiv pentru care Borges, cu oricâtă ironie, poate face din Nemu- 
ritorul un „plan general de etică pentru nemuritori“. Această etică pare să 
fie doar evaziunea obişnuită a lui Borges din romanul de familie al literaturii, 
idealizarea influențelor literare. Toţi scriitorii sunt egali, originalitatea e greu 
„de găsit..Homer şi Shakespeare, fiind toti şi oricine, fac individualitatea impo- 
sibilă, iar personalitatea e un mit demodat. Noi toți suntem nemuritori, deci 
va fi timp să citim totul şi pe toți, ca în Înapoi la Matusalem de G.B. Shaw, 
una dintre principalele surse pentru Nemuritorul. AP IL pa] 
=. Xdealismulliterar, dacă n-ar fi fost îmbinat cu o crudă ironie, l-ar fi făcut 
pe Borges să pară insipid şi Nemuritorul, un fel de parodie-profeţie a unui 
manifest multiculturalist. Nu trebuie să ne temem însă: povestirea e cel mai 
întunecat şi înfiorător coşmar al lui Borges, iar idealizarea literaturii e redusă, 
printr-o ironie în stilul lui Jonathan Swift, Ja pesimism nihilist; în care nemu- 
rirea e văzută ca fiind cel mai mare coşmar dintre toate, o arhitectură de 
„vis, care nu poate fi decât labirintică. Dintre toate fantasmagoriile lui Borges, 
oraşul nemuritorilor este cea mai cumplită. Tribunul Rufus, explorând oraşul, 
îl găseşte a fi „atât de oribil, încât simpla lui existență [...] contaminează tre- - 
cutul şi viitorul şi pune în primejdie chiar şi stelele“. | 
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Cuvântul important aici este „contaminează“ şi sentimentul care îl domină 
pe Nernuritor este spaima de contaminare. Homer, prima dată când se legiti- 
mează, e un troglodit mut, mizerabil, care se hrăneşte cu şerpi, iar mult cău- 
tatul râu al nemuririi este un pârâu nisipos. Ca şi ceilalţi nemuritori, Homer 
aproape că a fost distrus de prea multă „pură speculație“. Dacă Hamlet a 
gândit nu extrem de mult, ci extrem de înţelept, atunci Homer al lui Borges 
(care e şi Shakespeare) a gândit nu prea bine, ci prea'la nesfârşit. Parţial, 
Borges satirizează Înapoi la Matusalem, dar şi propriul lui idealism literar. 
Paradoxal, fără rivalitate şi polemică între nemuritori, nu e nici viaţă, iar litera- 
tura moare. Pentru Borges, teologia e este o ramură a literaturii fantastice. În 
Nemuritorul, el observă cu superbă iro ironie că, în ciuda credinţei lor în nemu- 
rire, evreii, creştinii Şi musulmanii venerează doar această lume, pentru că ei 
cred cu adevărat doar în ea şi raportează stările viitoare la ea, sub formă de 
răsplată sau pedeapsă. În 1966, Borges făcea o observaţie minunată referi- 
| toare la statutul ontoteologiei şi al metafizicii speculative: 


dr compilat cândva o antologie de literatură fantastică. Trebuie să 
recunosc că această carte este una dintre puţinele pe care un al doilea 
Noe ar trebui să le salveze dintr-un al doilea potop, dar denunjţ omisiu- 
nea unor mari şi neaşteptaţi maeştri ai genului: Parmenide, Platon, 
John Scotus Erigena, Albertus Magnus, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis 
Bradley. În fond, ce sunt minunile lui Wells sau ale lui Poe - o floare 
care vine la noi dinspre viitor, un cadavru hipnotizat —, în comparaţie 
cu creaţia divină, cu complexa teorie a fiinţei, care poate fi văzută ca 
treime sau ca fiinţă solitară, în afara timpului? Ce este un „bezoar“ în 
comparaţie cu armonia apriorică? Ce este unicornul în faţa Trinității? 
Cine e Lucius Apuleius în faţa noilor Buddha veniţi din Marele Vehicul? 
Ce sunt cele O mie şi una de nopți ale Şeherezadei pe lângă un argu- 
ment al lui Berkeley? Am venerat inventarea graduală a lui Dumnezeu 
şi a cerului şi a iadului (o răsplată nemuritoare, o pedeapsă nemuri- 
toare). Ele sunt manifestări admirabile şi stranii ale imaginaţiei umane.“ 


Termenii-cheie, ironici şi exacţi, sunt „venerat“ şi „nemuritor“ (repetat). 
Dumnezeu, gradual inventat, este poate cea mai măreaţă operă a întregii lite- 
raturi fantastice. lehovistul nu l-a inventat pe Iahve, dar Dumnezeul venerat 
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' de evrei, creştini şi musulmani este personajul literar lahve, pe care ieho- 
vistul l-a creat; şi cel care a scris Evanghelia după Marcu a inventat personajul 
literar Isus, venerat de toţi creştinii. „Răsplata nemuritoare“ a cerurilor include 
aceste personaje literare şi asta ne face să ne întoarcem la Nemuritorul, unde 
tot ce ne oferă Borges sunt doar cuvinte. Imaginile, chiar cele ale lui Dumne- 
zeu, se pierd din memorie; cuvintele rămân şi ele sunt întotdeauna „cuvintele 
celorlalţi“, pentru că nici unul dintre noi nu poate avea propriile sale cuvinte. 

Dacă Nemuritorul este, cum bănuiesc eu, o autopedepsire pentru idealis- 
mul literar excesiv, atunci ce ne oferă el şi restul literaturii lui Borges nouă? 
Este oare o realizare estetică suficientă pentru a compensa propriul aparent 
nihilism? Borges devine poetul finalităţii lucrurilor; poeziile şi povestirile lui 
mai târzii revin la imaginea unui lucru făcut pentru ultima dată, a cuiva sau 

a ceva de care ne despărţim. Borges a făcut mereu din pierdere pretext crea- 
tor: cineva poate pierde doar ceea ce nu a avut niciodată este un refren ce 

străbate întreaga lui operă. e n e tur 

Nimeni în întreaga literatură occidentală nu a accentuat ideea nemuririi 

literare atât de asiduu ca Borges, EI îşi aduce cititorii din nou în faţa motivaţiei 

metaforei, care vine din dorinţa de a fi diferit, de a-şi găsi un alt loc, de a 

deveni scriitor. Vocaţia militară pierdută e substituită cu cea literară, dar 

Borges, ca un gentleman argentinian, nu a reuşit niciodată accepte adevărul 

privind natura autonomiei poetice şi a originalității, care este lupta liberă. 

Personalitatea şi individualitatea puteau fie exprimate prin cariera militară 

şi prin eroism, mai ales de către strămoşii săi, dintre care câţiva muriseră 

pentru cauze pierdute. Curajul era calitatea bunicului dinspre mamă, Isidoro 
de Acevedo Laprida, care luptase în tinereţe în războaiele civile din Argentina, 
trăise mult timp ca militar în retragere şi murise cu fantasma apărării vizio- - 
nare a țării sale: „ridicase o armată de fantome din Buenos Aires / pentru 

a fi ucis în luptă“. | 

Sunt şi alte poeme ale lui Borges adresate altor strămoşi eroi, unul ucis 

de rebeli într-unul dintre războaiele civile şi altul învingător în lupta de la 

Junin, în timpul războiului de independenţă al Argentinei. În comparaţie cu 

aceşti luptători din tată în fiu, Homer şi Shakespeare sunt reprezentaţi am- 

biguu la Borges. Principalul lor atribut spiritual este o anumită neclaritate a 

contururilor; trăsăturile vagi ale identităţii lor reflectă parţial lipsa noastră 

de cunoaştere a biografiilor lor, dar rezultă mai ales din nevoia lui Borges 
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de a-i readuce în substanţa literaturii din care ieşiseră. Borges îi iubeşte mult, 
aşa cum îi iubeşte şi pe Dante, Cervantes, Whitman, Kafka şi alţii; dar există 
şi o mare ambivalenţă. Sentimentul de a fi intrat prea târziu în literatură, care 
l-a făcut pe Borges să se simtă mai aproape de Pierre Menard decât de Cer- 
vantes, a fost transferat asupra tuturor celorlalţi autori, printre care şi Homer 
şi Shakespeare. „Vreau să transform timpul într-o piaţă“, se lamentează calm 
într-unul dintre poemele sale. A fost un triumf al spiritului pătrunzător al lui 
Borges faptul că în Totul şi nimic a putut interpreta retragerea lui Shakes- 
peare la Stratford ca pe un fel de oboseală a „acelei halucinaţii controlate“, 
capacitatea lui de a crea „excesul şi oroarea“ atâtor personaje. Un astfel de 
Shakespeare este un nemuritor obosit, ca şi Homer al lui Borges. Este o laudă 
adusă lui Borges.să observăm că el a început şi a sfârşit ca un alt nemuritor 
obosit şi că a construit o adevărată demnitate estetică pe baza ambivalentei 
lui intrări într-un labirint al literaturii canonice. 


WALT WHITMAN, mai mult un mare original decât un Homer nord-ame- 
rican (aspiraţia lui), mi se pare o negare a viziunii borgesiene labirintice asu- 
pra literaturii ca o anulare a identităţilor autorilor, deşi Whitman însuşi îşi 
proclamă deseori dorinţa de a absorbi toate celelalte identități în vastitatea 
sa mesianică, precum şi capacitatea sa de a conţine o multitudine de poten- 
țialităţi. Aceasta, aşa cum am arătat în capitolul despre Whitman, era dezide- 
ratul lui „Walt Whitman, un american de rând“, şi nu al acelui Whitman mult 
mai autentic, „eul real“ sau „eu însumi“. Oricât de diversă ar fi fost poezia 
lui Whitman, influenţa sa asupra altor poeţi, nord-americani sau hispanici, a 
fost şi mai diversă. Cel mai mare impact al său asupra urmaşilor nu se mani- 
festă, fiind reprimat, ca în poezia lui Wallace Stevens şi T.S. Eliot. Oricât ar fi 
fost Whitman de important pentru ei şi pentru Ezra Pound (în ciuda respin- 
gerii manifestate faţă de aceşti trei poeţi) sau Hart Crane (care admite mai 
binevoitor influenţa lui Whitman), s-ar putea susţine că influenţa sa cea mai 
importantă a fost asupra literaturii hispanice: Borges, Neruda, Vallejo şi Paz. 

Borges, care a început să scrie sub influenţa lui Whitman, a renunţat la 
această influență timpurie, dar a continuat să-şi dezvolte o matură şi subtilă 
înțelegere a operei lui Whitman, cel mai bine evidenţiată de traducerea unor 
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selecţii din Fire de iarbă în 1969. În anii ‘20, Borges îi atacase pe whitmanienii 
“ sud-americani, aenzându-i că au creat un cult al personalităţii în jurul eroului 
lor: De asemenea, el l-a criticat pe autorul Cântecului despre mine însumi 
- pentru presupusa lui credinţă că numirea obiectelor e de ajuns pentru a face 
din ele apariţii originale pe scara emersoniană a surprinderii. Totuşi, în 1929, 
Borges s-a căit, chiar dacă numai pentru a-l transforma pe Whitman într-un 
Borges impersonal, un nou modernist laconic. Prea inteligent pentru a rămâne 
la acest stadiu, Borges a trecut la o a doua şi mai bună interpretare în Notă 
despre Walt Whitman, incluse astăzi în Alte investigări, Aici Borges a distins 
foarte bine între persoana sau masca lui Walt Whitman şi persoana sau 
autorul Walter Whitman Jr.: „Al doilea era cast, rezervat şi oarecum taciturn; 
primul - plin de efuziuni şi orgiastic [...] e mai important să înțelegem că figura 
vagabondului fericit din Fire de iarbă nu ar fi fost în stare să scrie poemele“. 
Dar cel mai mare şi edificator tribut adus de Borges lui Walt Whitman a 
apărut într-un interviu din 1968: 


„Whitman e unul dintre poeţii care m-au impresionat cel mai mult. 
Cred că există în general tendința de a-l confunda pe dl Walter Whit- 
man, autorul Firelor de iarbă, cu Walt Whitman, protagonistul Firelor 
de iarbă, şi acest Walt Whitman nu ne oferă o imagine magnifică a 
poetului. În Fire de iarbă, Walter Whitman a scris un fel de epopee 
al cărei protagonist era Walt Whitman - nu acel Whitman care scria, 
ci omul care ar fi vrut el să fie. Desigur că nu spun asta pentru a-l cri- 
tica pe Whitman; opera lui nu trebuie citită ca o confesiune a unui 
om din secolul al nouăsprezecelea, ci ca o epopee despre o figură 
utopică, imaginată, care este, într-o anumită măsură, O expansiune 
şi o proiecţie a scriitorului şi a cititorului, în acelaşi timp. Vă amintiţi 
probabil că, în Fire de iarbă, autorul se uneşte deseori cu cititorul şi 
astfel îşi exprimă teoria despre democraţie, ideea că un protagonist 
unic poate încarna întreaga epocă. Importanţa lui Whitman nu poate ` 
fi exagerată. Chiar dacă luăm în considerare versetele libere din Biblie 
şi creaţia lui Blake, Whitman rămâne totuşi creatorul versului liber. 
EI poate fi privit în două moduri: este o parte civică - faptul că cineva 
„e conştient de toate mulțimile, de marile oraşe, de America - şi este 
şi un element intim, chiar dacă nu putem fi siguri de autenticitatea 
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sa. Personajul creat de Whitman este printre cele mai iubite şi mai 
memorabile din întreaga literatură. Este un personaj ca Don Quijote 
- sau Hamlet, nu mai puţin complex şi chiar mai iubit decât ei.“ 


A-l compara pe Whitman, protagonistul din Fire de iarbă, cu Don Quijote 
sau cu Hamlet e corect şi tentant; Whitman îşi este cel mai mare (şi singurul) 
personaj literar, puternica lui creaţie. Hamlet nu e prea iubit, oricât de charis- 
matic ar fi; dar don Quijote este, şi la fel e şi Whitman. Problema e chiar 
mai complexă decât lasă Borges să se înțeleagă. Cine lucra gratis ca infirmier, 
îngrijind răniții şi muribunzii, cu atâta altruism în timpul războiului civil în . 
Washington? Nu erau oare acolo atât Walt Whitman eroul poetic, cât şi Walter 
Whitman Jr., uniţi într-unul singur? Imaginea lui Walt Whitman bandajând 
răni este la fel de copleşitoare ca şi cea a martirului Abraham Lincoln şi poate 
chiar mai demnă de iubit. Prin serviciile sale din viaţă şi din literatură deopo- 
trivă, creatorul elegiei Pe când înflorea liliacul şi-a câştigat dreptul de a-l de- 
plânge pe Lincoln. Există ceva straniu şi copleşitor la Whitman, î in cele mai 
bune poeme ale sale dar gio ŞI O imagine a Aniericii, atât de Nord, cât şi de Sud, 
aşa-cum-au demonstrat-o poeţii latino-americani. = 

Pablo Neruda. este considerat cel mai universal dintre ei şi adevăratul 
moştenitor al lui Whitman. Poetul care a creat Canto general este un rival 
mäi legitim decât oricare alt urmaş al Firelor de iarbă - afirmaţie pe care 
mi-e greu să o fac, ca admirator al lui Hart Crane şi Wallace Stevens. Nu cred 
că Neruda, cu toată varietatea şi intensitatea sa, era la nivelul lui Whitman 
sau al lui Emily Dickinson, dar nici un poet din emisfera occidentală a seco- 
lului XX nu poate fi comparat întru totul cu el. Nefericitul său stalinism este, 
de cele mai multe ori, o excrescenţă, un fel de neg la suprafaţa poemelor 
sale, care nu dăunează prea mult volumului Canto general. În relaţia sa cu . 
Whitman, Neruda urmează modelul lui Borges: iniţial.discipol, apoi denun- 
țându-şi maestrul, culminează cu o revizuire a lui Whitman în ultimele opere 
ale poetului, Într-un interviu din 1966, cu Robert Bly, Neruda distingea între 
poezia latino-americană (a lui şi a lui Cesar Vallejo) şi aceea a poeţilor spa- 
nioli moderni, dintre care mulţi îi erau prieteni: Lorca, Hernândez, Alberti, 
Cernuda, Aleixandre, Machado. Ei se revendicau de la Secolul de Aur spa- 
niol, de la marii poeţi ai barocului - Calderón, Quevedo, Góngora = care atin- 
sese toate problemele majore ale poeziei. Farmecul lui Whitman se datora 
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faptului că elfi învăţa pe poeţi cum să vadă şi să numească ceea ce nu fusese 
văzut şi numit înainte: Ai d. 


` Poezia din America de Sud este o problemă complet diferită. Vedeţi, 
sunt râuri în țările noastre care nu au nici un nume, copaci pe care 
nu-i cunoaşte nimeni şi păsări pe care nimeni nu le-a descris. E mai 
uşor pentru noi să fim suprarealişti, pentru că tot ce ştim e nou. Dato- 
ria noastră, deci, aşa cum o înţelegem noi, este să exprimăm ceea ce 
încă nu a fost auzit. Totul s-a pictat în Europa, totul s-a cântat în Europa, 
dar nu şi în America. În acest sens, Whitman a fost marele nostru 
profesor. Ce este Whitman, în fond? El nu a fost doar intens conştient, 
dar şi cu ochii larg deschişi! A avut ochi extraordinari pentru a vedea 
totul — ne-a învăţat să vedem lucrurile. El era poetul nostru.“ . 


Aceasta pare mai mult o descriere idealizată a lui Neruda de către Neruda 
însuşi decât o descriere fidelă a nuanțatului şi evazivului Whitman. Totuşi, 
Neruda continuă spunând că „el nu e atât de simplu - Whitman - e şi un om 


complicat şi abia atunci dă măsura a tot ce e mai bun în el“. Complexitatea 
lui Whitman e nesfârşită; a lui Neruda nu e aşa. Borges şi Neruda nu s-au sim- 
patizat; umanul Borges nu putea accepta stalinismul, iar comunistul Neruda 
spunea că Borges nu trăiește în lumea reală, care era formată, pentru el, din 
muncitori, țărani, Mao şi Stalin. Borges îl anulează, pur şi simplu, pe Neruda, 
demonstrând încă o dată că nu era un om pe care să îți doreşti să Îl contrazici: 


„Mi se pare un om josnic [...] a scris o carte despre dictatorii Americii 
“de Sud şi apoi câteva strofe împotriva Statelor Unite. Acum ştie şi el 
că astea sunt prostii. Şi nu a scris un cuvânt împotriva lui Perón. Având 

un proces în Buenos Aires, cum mi s-a explicat ulterior, nu a riscat | 
să îl piardă. Şi astfel, când ar fi trebuit să i se audă vocea, plină de o 
nobilă indignare, nu a avut nici măcar un cuvânt de spus împotriva 
“lui Perón. Şi soţia lui era argentiniancă, ştia că mulţi dintre prietenii 
lui fuseseră trimişi la închisoare. Ştia totul despre situaţia țării noastre, 

dar nu a spus un cuvânt împotriva lui.“ ui i 


į Cartea la care se referă Borges este Canto general (1950); vorbind în 1967, 
Borges s-ar fi putut gândi la ceea ce Enrico Mario Santi sugerează că era satira 
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lui profetică împotriva lui Neruda, în marea lui povestire EI Aleph, scrisă în 
1945 şi publicată prima dată în 1949, cu un an înaintea epopeei enciclopedice 
a lui Neruda. Canto general cuprinde aproape trei sute de poeme separate, 
aranjate în cincisprezece secțiuni și scrise între 1938-1950. Cărţii i s-a făcut 
multă publicitate înainte de apariţie de către Neruda şi de către Partidul Comu- 
nist chilian, iar Borges ştia desigur ce avea să urmeze. În EI Aleph, Neruda 
e satirizat în persoana rivalului lui Borges, Carlos Argentino Daneri, un poet 
de o răutate incredibilă şi un imitator evident al lui Whitman. Opera lui Neruda 
este total distrusă chiar în procesul creaţiei. Canto general vrea să cânte 
întreaga Americă Latină: topografi e, copaci şi flori, păsări şi animale, ticăloşi 
din țară şi din străinătate, eroi „printre care şi Pablo Neruda, Partidul Comu- 
nist şi marele Stalin, ale cărui crime Neruda pare să le aprobe: „pedeapsa 
e necesară“, Astfel, Borges aplică şi el pedeapsa - literară şi în avans: 


„„O'singură dată am parcurs cei cincisprezece mii de dodecasilabi din 
Polyolbion, această epopee topografică în care Michael Drayton a înre- 
gistrat fauna, flora, hidrografia, orografia, istoria militară şi monahală 
a Angliei; sunt convins că acest produs uriaş ca întindere, dar limitat 

| ca valoare este mai puţin plictisitor decât vasta lucrare asemănătoare 
„alui Carlos Argentino. Daneri îşi propusese să versifice tot ce se află 
pe pământ şi, până în 1941, terminase deja cu câteva hectare din 
Queensland, mai bine de un kilometru din râul Ob, o uzină de gaz 
din nord de Veracruz, principalele magazine din zona de Buenos Aires 
din Concepci6n, casa Marianei Cambaceres de Alvear din cartierul 
Belgrano al capitalei argentiniene, o baie turcească din apropierea 
cunoscutului acvariu Brighton. Mi-a citit pasaje lungi şi întortocheate 
din secţiunea australiană şi, la un moment dat, s-a lăudat cu un cuvânt 
creat de el, culoarea «alb celest», care simţea el că «sugerează cerul, 
un element de importanţă majoră în peisajul continentului subteran». 
Dar aceşti hexametri fără viaţă nu prezentau nici măcar interesul 


relativ al aşa-numitului Canto Augural. Pe la miezul nopţii, am plecat“* 
= 
_* Jorge Luis Borges, El Aleph. Pentru acest fragment, am considerat justificată tradu- 
cerea din engleză a fragmentului borgesian, întrucât varianta română şi cea engleză 
diferă semnificativ (n. tr.). 
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Într-adevăr, Canto general ne prezintă vegetaţia, animalele, păsările, râu- 
„vile şi chiar mineralele din America de Sud. În 1970, într-un comentariu la 
_EkAleph, Borges a negat că Daneri ar fi fost înfăţişat drept un imitator de-al 
lui Dante (versurile citate îl parodiau clar pe Neruda şi pe imitatorii mărunți 
ai lui Whitman), după ce fusese încă un tribut, plin de şiretenie, adus crea- 


torului aproape homeric al catalogului Firelor de iarbă. 


„Marea mea problemă în scrierea povestirii era în ceea ce Walt Whit- 
man reuşise să obţină, cu mare succes _ alcătuirea unui catalog limi- 
“tat al unor lucruri nesfârşite. Sarcina este evident imposibilă, pentru 
că o astfel de enumerare haotică poate fi doar simulată şi fiecare ele- 
ment aparent al hazardului trebuie legat de următorul fie printr-o aso- 
ciere secretă, fie prin contrast.“ ` ` | 


În comprimarea realizată de Borges, El Aleph, fetişul sau talismanul poves- | 
tirii, este echivalentul spaţial al eternității, unde „timpul întreg — trecut, pre- 
zent şi viitor — există tot deodată. În Aleph, întregul univers poate fi găsit într-o 
sferă mică şi strălucitoare, nu mai mare de trei centimeri în diametru." În 
relaţie cu Fire de iarbă şi Canto general, aceasta e o bună concretizare a 
povestirii de cincisprezece pagini, EI Aleph, care este, printre altele, şi o critică 
a aglomerări şi dezordinii poetice. Cred că Borges avea mult mai multe în 
comun, intelectual şi-formal; cu Emerson-decăt cu Whitman. | 

Pentru Neruda, Whitman era un tată idealizat, care l-a înlocuit pe cel real, 
lucrătorul la căile ferate José del Carmen Reyes. Pablo Neruda era un pseu- 
donim, unul mult mai drastic decât prescurtarea Walt Whitman din Walter 
Whitman Jr. Aşa cum Whitman nu a putut începe să scrie Fire de iarbă până 
nu a ştiut că tatăl său, tâmplarul quaker, alcoolic, Walter Whitman, era pe 
moarte, nici Neruda nu a putut scrie Canto general până când nu a scăpat 
de „bietul şi durul meu tată [...] un mare iubitor al paharului“. Un tată idealizat 
este, de cele mai multe ori, subiect al rescrierii, dacă eşti poet, dar Neruda 
l-a înţeles pe Whitman mult prea bine. Neruda l-a rescris conştient pe Whit- 
man, cum a observat foarte bine Doris Sommer, când spunea că „Neruda 
încerca să-şi distrugă profesorul resuscitând vechi modele, care nu puteau 
fi în nici un caz egale în ochii cititorilor cu propria sa poezie şi de care Whit- 
man însuşi s-a dezis în prefața poemelor sale“. S-ar putea să fie adevărat, 
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dar Neruda, în cele mai bune poeme ale sale, îndrăzneşte să se compare 
cu Whitman. 

Cea mai bună secţiune din Canto general este cea de-a doua - douăspre- 
zece cânturi sublime, Culmile muntelui Macchu Picchu. La optzeci de mile 
distanţă de Cuzco, în Peru, care fusese capitala imperiului incaş, există un 
oraş părăsit pe Macchu Picchu, o culme a Anzilor. Întorcându-se în Chile în 
toamna lui 1943, după trei ani în care fusese consul general în Mexico City, 
Neruda s-a oprit în Peru şi a urcat pe munte. După doi ani, apare Culmile 
“muntele Macchu Picchu. Minunat tradusă în engleză de John Flestiner, este 
probabil cea mai bună introducere la opera lui Neruda pentru cititorii care 
nu au acces la textul în spaniolă. | 

Felstiner remarcă faptul că Whitman potenţează pathosul vocii lui Neruda 
în acest poem: „empatia umană plasmatică, celebrarea materialităţii şi sen- 
zaţiilor, conştiinţa vieţii comune şi a muncii, deschiderea faţă de uman, poetul 
care se oferă pe sine însuşi ca mânuitor“. Eu consider această ultimă ima- 
gine ca fiind crucială, deşi e una dintre cele mai dificil de decriptat din poezia 
lui Neruda, pentru că gnoza emersoniană a lui Whitman e foarte diferită de 
comunismul maniheist al lui Neruda. O confruntare directă a finalului Cul- 
milor muntelui Macchu Picchu şi a Cântecului despre mine însumi pune faţă 
în faţă cele mai bune creaţii ale celor doi poeţi şi nu este deloc în avantajul 
lui Neruda: 


(spuneţi-mi totul, lanţ cu lanţ, 

legătură cu legătură, pas cu pas, 

înşiraţi cuţitele pe care le ţineţi la voi, 
înfigeţi-le în pieptul şi-n inima mea 

ca un râu de lumină aurie, 

ca un râu unde jaguarii se îngroapă, 

şi lăsaţi-mă să plâng, ore, zile, ani, 
epoci oarbe, secole stelare. 

Dati-mi tăcere, apă, speranţă. 

Dati-mi luptă, fier, vulcani. 

Legaţi-vă ca magneţii trupurile de mine. 
Grăbiţi-vă spre venele, spre gura mea. 
Vorbiti prin cuvintele şi prin sângele meu. ) 
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Mă despart ca aerul.:. îmi scutur părul alb în soarele fugar, 
Îmi vărs carnea în vârtejuri ce se-adună plutind la vale. 


Mă încredinţez țărânei să cresc din iarba pe care o iubesc, 
Dacă mă veți căuta, uitați-vă sub tălpile gherelor i 


Cu greu voi mai şti cine sunt sau ce sunt. 
Dar voi fi sănătate pentru voi, oricurn, 
Vă voi filtra şi întări sângele. ` 


Dacă nu reuşiţi să mă aduceţi de la-ncepul, nu cedați. 
Dacă nu mă pierdeţi într-un loc, căutaţi în altul. 
Mă voi opri undeva să i asicpl 


Ambii poeţi caută mimu Metaforele lui Neruda sunt un aliaj dt 
baroc, în stilul lui Quevedo, şi de realism magic sau suprarealism: râu de 
lumină aurie, jaguari îngropaţi, „luptă, fier, vulcani“ care îi trezesc la viaţă 
„pe muncitorii morţi, care, în schimb, fac din limbajul şi dorinţele lui Neruda 
ceva fascinant. Există aici un pathos credibil, intens şi puternic, dar mai puţin 
convingător decât blânda autoritate a versurilor lui Whitman, ciudat de răb- 
dătoare şi de receptive. Există o anxietate a sentimentului întârzierii la Neruda, 
chiar şi când îi îndeamnă, cu nobleţe, pe muncitorii morţi să vorbească prin 
cuvintele şi sângele său. Whitman ne întreabă dacă vom vorbi înainte să 
dispară el, dacă vom veni prea târziu pentru a ţine pasul, chiar dacă el ne 
aşteaptă în altă parte. Neruda a învăţat lecţia lui Whitman în altă parte însă. 
E vorba de concluzia poemului său Poporul, un superb pandant al celor două 
terţine finale din Cântec despre mine însumi: 


(Deci să nu fie nimeni deneni când 
Eu par a fi singur, dar nu sunt; 
Nu sunt neînsoțit şi vorbesc pentru toți. 


Cineva mă aude fără să ştie, 
dar cei pe care îi cânt, cei ce ştiu, 
continuă să se nască şi vor umple pământul.) 


Nu mă îndoiesc că Neruda, care l-a tradus pe Whitman, face aluzie la el 
aici şi identificarea dintre tată şi fiu e aproape totală, cel puţin pentru moment. 
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Neruda pare să fie în asentimentul poetului-critic mexican Octavio Paz, care 
vrea să-i dea o replică lui Borges şi încearcă să îl unească pe Whitman omul 
. cu Whitman poetul, în apendicele conclusiv al Arcului şi lirei (1956): 


-Walt Whitman este singurul poet modern care simte că locul său e 
- în această lume, unde nu este un solitar; monologul lui e un cor enorm. 
Fără îndoială că sunt cel puțin două persoane în el: poetul şi omul, 
care îşi ascunde adevăratele înclinații erotice. Dar masca lui — poet 
al democraţiei - e ceva mai mult decât o mască: e propria lui faţă. În 
ciuda unor interpretări recente, visul poetic şi cel istoric se suprapun 

- perfect la el. Nu există nici o fisură între credinţele lui şi realitatea 
socială. Şi acest fapt este mai presus — adică mai larg şi mai semni- 
ficativ - de orice circumstanţă psihologică. Astfel, singularitatea poeziei 
lui Whitman în lumea modernă poate fi înţeleasă în lumina unei alte 
singularităţi, mai mari, care o circumscrie: singularitatea Americii.“ 


Avem aici o frumoasă distorsionare: o rescriere a lui Borges („interpretări 
recente“) şi o subestimare a complexităţii poetice a lui Whitman. Nu „adevă- 
ratele înclinații erotice“ şi „circumstanţa psihologică“ sunt puse în discuţie, 
ceea ce contează este harta gândirii lui Whitman însuşi, cartografia în care 
el plasează un sine dublu, cu două părţi opuse şi un suflet distinct de oricare 
dintre ele. Adevărata faţă a lui Whitman nu e nici democratică, nici elitistă; 
este ermetică, aşa cum Neruda, fără să vrea, pare să fi înţeles. Poate că Whit- 
man pune astfel de probleme de percepție pentru sud-americani, pentru că 
principalii autori vizitaţi - Borges, Neruda, Paz, Vallejo - nu au pătruns esenţa 
Cântecului despre mine însumi sau a elegiilor din Dus de valuri. 

Prin contrast cu poeţii latino-americani, mă voi referi acum la uimitorul 
poet BAS Da i 888-1935), care depăşeşte prin invenţie 
orice creaţie a lui Borges. Născut la Lisabona din evrei conversos (pe linie 
paternă), Pessoa şi-a făcut studiile în Africa de Sud şi, asemenea lui Borges, 
vorbea de mic două limbi. Până la douăzeci şi unu de ani, a scris poezie doar 
în limba engleză. Ca valoare poetică, Pessoa este la nivelul lui Hart Crane, 
cu care se şi aseamănă mult, mai ales în Mensagem ( „mesaj“, „convocare“), 
o secvenţă poetică despre istoria Portugaliei, înrudită cu Podul lui Crane. Dar 
oricât de puternice ar fi versurile lui Pessoa, ele sunt doar o parte a operei 
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sale; el a inventat o întreagă generaţie de.poeţi — Alberto.Caeiro, Alvaro de 

Campos, Ricardo Reis = şi a scris volume întregi de poezie prin ei. Doi dintre 
ei - Caeiro şi Campos - sunt poeţi mari, total diferiţi unui de altul şi de Pessoa, 
pentru a nu mai vorbi de Reis, care e un poet minor interesant. 

‘Pessoa nu era nici nebun şi nici un simplu ironist; el este Whitman renăs- 
„cut, , dar un a Whitman care. numeşte diferit „sinele“, „eul real“, „eu însumi“ 
şi „sufletul“ şi scrie minunate cărţi de poeme despre fiecare în parte, dar şi 
un volum separat sub numele de Walt Whitman. Similitudinile sunt suficient 
“de frapante pentru a nu fi simple coincidențe, mai ales după ce invenţia 
„heteronimelor“ (termenul lui Pessoa) a urmat unei incursiuni în Fire de 
iarbă. Walt Whitman, americanul de rând, „sinele“ din Cântec despre mine 
însumi, devine Alvaro de Campos, un evreu portughez, inginer pe un vapor. 
„Eul real“ devine „păstorul oilor“, creatorul de idile Alberto Caeiro, în timp 
ce sufletul whitmanian'se metamorfozează în poezia lui Ricardo Reis, un 
materialist epicurian care scrie ode horaţiene. 

Pessoa le-a creat celor trei poeţi biografii şi fizionomii, ea -le 
tuturor să devină independenţi i în raport cu el, până într-atât încât s-a alăturat 
lui Campos şi Reis în a-l proclama pe Caeiro „maestrul“: sau precursorul său 
poetic. Pessoa, Campos şi Reis au fost influenţaţi cu toţii de Caeiro, nu de 
Whitman, iar Caeiro nu a fost influenţat de nimeni, fiind un poet „pur“ sau 
natural, fără nici un fel de educaţie, care a murit la vârsta romantică de două- 
zeci şi şase de ani. Octavio Paz, unul dintre susținătorii lui Pessoa, a rezumat 
minunat ideea acestui poet cvadruplu: „Caeiro este soarele pe orbita căruia 
Reis, Campos şi Pessoa însuşi gravitează. | În fiecare există particule de negaţie 
sau irealitate. Reis crede în formă, Campos în senzaţie, Pessoa Î în simbol, 
Caeiro nu crede în nimic. El'există.“ | | 

Erudita portugheză Maria Irene Ramälho de Sousa Santos, care e consi- 
derată criticul canonic al lui Pessoa, interpretează „heteronimele“ ca „lectura 
lui, pe jumătate în complicitate, pe jumătate cu dezgust, a poeziei lui Whit- 
man, dar şi a sexualităţii şi a politicii lui“. Homoerotismul reprimat al lui ` 
‘Pessoa se afirmă în masochismul furios al lui Campos, care nu e deloc whit- 
manian, iar ideologia din Fire de iarbă era inacceptabilă irg un monarhist 
vizionar. portughez. l 

Deşi Ramalho de Sousa Santos încearcă să treacă cu vederea angoasa 
lui Pessoa, generată de contaminarea cu Whitman, anxietatea influențelor 
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nu poate fi luată în derâdere. Ca şi D.H. Lawrence în Studii de literatură cla- 
sică americană, Pessoa-Campos manifestă o mare atitudine ambivalentă față 
de ambitiile lui Whitman de a cuprinde întregul cosmos şi pe fiecare în parte; 
şi totuşi, Pessoa pare să ştie mult mai bine decât criticii săi, care idealizează 
totul, cât de greu este să separe propriul lui sine poetic de al lui Whitman, 
în ciuda minunatei ficțiuni a heteronimelor. Chiar şi Ramalho de Sousa Santos, 
după ce încearcă o evaziune feministă de sub povara influențelor, se întoarce 
la realitatea dură a filiaţiei temporale, a romanului de familie al poeţilor. 


„Din dialogul, implicit la Whitman, între sine şi eu însumi, Pessoa a 
sculptat două imagini explicit distincte ale vocii. Whitman, mai îna- 
inte, în virtutea unei conştiinţe organice, conective, a reuşit să împle- 
__tească aceste două voci într-un tot dinamic. Pessoa, jumătate de secol 
mai târziu, cufundat în curente de gândire contemporane şi cunos- 
cându-i bine pe Nietzsche, Marinetti şi mai ales pe Pater, pe care l-a 
şi tradus parțial, a trebuit să descopere o nouă strategie de exprimare 
“a sinelui în manieră whitmaniană, şi tehnic, şi filosofic. Detectând 
două entităţi potenţial opuse în sinele poetic din Fire de iarbă şi, mai 
ales, în Cântec despre mine însumi, Pessoa a găsit mijloacele de a 
"exprima poetic fluxul continuu al unei conştiinţe unice, oscilând între 
două atitudini esenţiale faţă de Fiinţă. Caeiro şi Campos cântă din nou, 
în duet, Cântec despre mine însumi, cu vocea principală a solistului, 
întotdeauna pusă în umbră de prezenţa imperceptibilă a celeilalte. 
A interpreta o «persona» ca o parte esenţială a celeilalte ne oferă o 
nouă lectură a heteronimelor.“ 


Conform acestei păreri, cu care sunt de acord, Pessoa îşi acceptă rolul 
în drama influențelor poetice, dar ridică înţelegerea lui Whitman la un grad 
mai înalt de conştiinţă prin exteriorizarea cartografiei psihice a precursorului 
său în interacţiunea dintre doi poeţi fictivi. Vreau să aplic această interpre- 
tare mai întâi la poemele lui Caeiro şi Campos şi apoi să mă întorc la Neruda, 
a cărui diversitate poetică a generat atât de multe comentarii critice. Când 
Ricardo Neftalí Reyes şi-a luat pseudonimul Pablo Neruda şi l-a adoptat pe 
Walt Whitman drept precursor ideal, a făcut un prim pas spre principiul hete- 
ronimic al lui Pessoa. Fie că va fi confirmat Canto general sau nu drept 
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cântecul general al Americii, înlocuind Fire de iarbă, cum prezic unii dintre 
admiratorii săi, există încă multă poezie scrisă de Neruda mult diferită de 
„epopeea lui enciclopedică. Relaţia dintre volumele şi fazele carierei sale 
poetice este foarte whitmaniană, fiindcă diferitele entităţi ale sinelui poetic 
al lui Neruda se manifestă în poemele sale, la fel cum Caeiro şi Campos sunt 
complet diferiţi, rămânând totuşi în limitele sinelui whitmanian. Caeiro, ca şi 
eul real al lui i Se este şi în jan şi în aka lui, privind şi minunându- -se: 


Într-un fel sau altul, 

Când timpul îmi permite, 

Capabil din când în când să spun ce gândesc, : 

Şi alteori spunând totul jalnic de neclar, ` 
Continui să-mi scriu poemele fără să vreau, 

De parcă scrisul n-ar fi făcut din gesturi, ` 

De parcă scrisul ar fi ceva ce mi se întâmplă 

Ca soarele ce străluceşte deasupra mea. 


Încerc să spun ce simt.. 
Fără să mă gândesc lac ce simt. 
i Încerc să potrivesc cuvinte şi HET | 
Fără să cobor pe firul ghidului 
„Să caut cuvinte. 


"Nu reuşesc să simt întotdeauna ceea ce ştiu că trebuie să simt. 
Gândul meu înoată în râu, dar foarte încet, 
Încărcat de haine, pe care oamenii l-au făcut să le poarte. 


Încerc să scap de ce am învăţat, 
Încerc să uit cum m-au învăţat să-mi amintesc, 
Să şterg cerneala cu care mi-au vopsit simţurile, 
Eliberându-mi adevăratele emoții, 
_Eliberându-mă pe mine şi fiind eu însumi, nu Alberto Minah 
Ciun animal uman produs de natură. 


Eul real al lu Whitman nu a scris Fire de iarbă şi nu a râs de Walt: ameri- 
canul de rând“ în Sunt în reflux cu oceanul vieții, după violența şi masturbarea 
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din Cântec despre mine însumi. Intuiţia lui Pessoa l-a învăţat ce.fel de poem 
ar fi putut scrie eul real.whitmanian: involuntar, expresie a animalului uman 
sau a omului natural, alungând tot ceea ce a învăţat, toate amintirile şi . 
vechile reprezentări ale simțurilor. Poate exista un astfel de poem? Sigur că 
nu, şi o ştie şi Pessoa; dar poemele lui Caeiro sunt încercări fascinante de 
a scrie ceea ce nu poate fi scris. La cealaltă limită a expresiei - rapsodia 
prin care sinele celebrează demonicul, pe asprul Walt - Pessoa îl aduce pe 
scandalosul Campos, ca în Salutare lui Walt Whitman: 


Infinita Portugalie, unsprezece iunie, o mie nouă sute 
cincisprezece... 
A-hoe-hoe-hoe-hoe! 
De-aici din Portugalia, cu tot trecutul î în creier, 
Te salut, Walt, te salut, frate al meu din univers, 
Cu monoclul la ochi şi cu fracul închis până la ultimul nasture. 
Nu sunt vrednic de tine, Walt, cum ştii şi tu prea bine, 
Nu sunt vrednic de tine, însăşi salutul meu o spune.. 
Eu, cel care mă las uşor doborât de lene şi de Aia 
- Sunt cu tine, după cum ştii, şi te înțeleg şi te iubesc. 
_ Şi, deşi nu te-am întâlnit, căci m-am născut în anul morţii tale. 
Ştiu că şi tu m-ai iubit şi m-ai cunoscul şi sunt fericit. 
Ştiu că m- -ai cunoscul, m- -ai cântărit şi m-ai explicat. 
Ştiu că asta sunt, fie pe feribotul din Brooklyn, cu zece ani înainte 
„de-a mă naşte. 
Fie plimbându-mă pe Rua do Ouro, gândindu-mă la tot ce nu e 
Rua do Ouro. 
La fel cum tu simțeai totul şi eu simt totul şi aici ne dăm mâna. 
“Ne dăm mâna, Walt, ne dăm mâna, cu universul dansându-ne în 


suflet. 


O, cântăreţ al absolutului concret, întotdeauna modern şi etern. 
- Amant crud al lumii împrăştiate. 
Mare pederast exersând diversitatea lucrur ilor. 
Sexualizat de pietre, copaci, oameni, meserii, 
. Nerăbdător aşteptând trecerea uşoară, întâlnirea obişnuită, ceva 
- abia observat, 
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` Entuziasmul meu pentru tot ce e interior, . 
“Marele meu erou trecând direct prin moarte în salturi şi b 
-Urlând, tipând, mugind salutări către Dumnezeu! 


Cântăreț al frătiei sălbatice şi blânde cu tot şi toate, ; 
-Mare democrat epidemic, apropiat trup şi suflet de toate 

- Carnaval al fiecărei acţiuni, bacanală a fiecărei invenţii, . 

Frate geamăn al fiecărui impuls instinctiv, 

Jean-Jacques Rousseau al unei lumi puse de iad să i producă 

maşinării, 

Homer al carnalităţii insesizabile, 

Shakespeare al senzaţiei la limita propulsiei cu aburi, 

Milton-Shelley al viitorului electr icității! 

Incubus al tuturor gesturilor, 

Spasm ce cuprinde orice obiect-forță, 

Susținător al întregului univers, | 

Prostituată a tuturor sistemelor solare... 


„ Această fantezie din 1915 continuă în mai mult de două sute de versuri 
şi e însoţită de alte două extravaganţe whitmaniene: Odă şi Odă maritimă, 
lungă de treizeci de pagini, capodopera lui Campos şi unul dintre poemele 
majore ale secolului nostru. Cu excepţia celor mai bune părţi din Locuind 
pe pământ şi Canto general de Neruda, nimic compus în stilul lui Whitman 
nu se compară ca invenţie exuberantă cu Odă maritimă. Salutare lui Walt 
Whitman, cu sublima ambivalenţă depăşindu-l chiar pe D.H. Lawrence, ca 
reacţie-formare whitmaniană („Prostituată a tuturor sistemelor solare“ ‘se 
încheie cu binecuvântarea lui Whitman - „Amantul impotent şi pătimaş al 
celor nouă muze şi graţii“. 

Federico Garcia Lorca, salutându-l pe Whitman cu cincisprezece ani mai 
târziu (în 1930 a fost publicat Podul lui Hart Crane), scrie o Odă lui Walt Whit- 
man, în volumul său suprarealist Poet în New York, care nu reuşeşte să ega- 
leze cânturile lui Campos; dar Lorca, spre deosebire de Pessoa; ştia poezia 
lui Whitman doar prin intermediari şi îşi imagina un „bătrâne! încântător “ 
cu „barba plină de fluturi“. Pessoa-Campos se afundă în Whitman, arde 
fiati cu el, luptă pentru viața lui p poetică, parțial printr-o strategie boigesiană 
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(înaintea lui Borges) de a deveni Walt Whitman, aşa cum Pierre Menard a 
devenit Cervantes pentru a-l uzurpa pe autorul lui Don Quijote. 

Neruda a înţeles, cel puțin în poemele sale whitmaniene, că poetul Firelor 
de iărbă era evaziv, timid, defensiv, într-o continuă metamorfoză. Cum a 
observat Frank Menchaca, „Neruda trebuie să fi înţeles că sinele care pre- 
tinde că se află pretutindeni în poezia lui Whitman nu e, de fapt, de găsit 
nicăieri“. Moartea face parte probabil din „nicăieri“ atât la Whitman, cât şi 
la Neruda, dar e un subiect din opera lui Neruda pe care Whitman, infirmie- 
rul ce pansa răni, preferă să-l treacă cu vederea. Locuind pe pământ, punctul 
culminant al operei sale de tinereţe, ni-l înfăţişează pe Neruda confruntându- 
se cu întunericul la fel cum Whitman, elegiac, se contemplă pe sine însuşi 
dus de valuri. Neruda remarcă faptul că e o poezie „fără ieşire“ şi subliniază 
că el a scăpat de disperare doar prin susţinerea republicanilor în războiul 
civil din Spania. Leo Spitzer, unul dintre criticii importanţi de azi, descria 
Locuind pe pământ ca pe o „enumerare haotică“, acel Whitman întunecat, 
ieşit de sub control, procesul creator whitmanian redus la „activităţi dezinte- 
gratoare“ sau Whitman în reflux cu oceanul vieţii. 

În termenii heteronimelor lui Pessoa, poemele din Locuind pe pământ 
sunt scrise de Caeiro închis în Campos, un Whitman prins în capcana pro- 
priului sine. Ideea e redată probabil cel mai bine în concluzia acestui capăt 
de drum, marcată de poemul Hoinărind: | 


De aceea lunea arde ca uleiul | 

la vederea mea venind cu o faţă de întemnițat, 
şi scârţăie, în trecere, ca O roată neunsă, 

şi curge ca sângele fierbinte la căderea nopții. 


Mă împinge în anumite colțuri, în anumite case umede, 
în spitale de unde ies oase pe geamuri 

pe corăbii mirosind a oțel, 

pe străzi îngrozitoare ca nişte crevase. 


Sunt acolo păsări de culoarea sulfului şi intestine oribile 
atârnate la uşile caselor pe care le urăsc, 
dinţi falşi uitaţi într-o cafetieră, 
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“sunt oglinzi 
ce-ar fi trebuit să plângă de ruşine şi oroare, ` 
sunt umbrele peste tot şi otrăvuri şi burice. . 


„Păşesc înainte cu calm, cu ochii şi cu pantofii, ` 
cu furie şi cu uitare, | TR, 
trec, traversez birouri şi magazine cu aparate ortopedice, 
-şi curti cu rufe-ntinse la uscat: 
indispensabili, prosoape şi cămăşi ce plâng 
cu lacrimi lente şi murdare. 


"Canto general, în părțile sale cele mai bune, este antidotul final pentru 
această poezie a lui Neruda, în care Whitman, în sfârşit, este depăşit. Roberto 
Gonzáles Echevarria numea Canto general o „poetică a trădării“, prezicând 
sumbru moartea lui Neruda; la 23 septembrie 1973, la douăsprezece zile de 
la masacrele începute cu asasinarea prietenului său, preşedintele Salvador 
Allende, de către armata chiliană. Trădarea e o temă minoră la Whitman, 
a cărui implicare politică e supralicitată în acest moment nefast pentru critica 
literară, când totul e politizat. Dar trădarea, a Republicii Spaniole sau a țării 
sale, Chile, de către militari, era o eliberare pentru Neruda, scăpându-l de 
partea aceea întunecată pe care o împărțea cu Walt Whitman, dar fără capa- 
citatea supranaturală a acestuia de a naşte, din propria-i fiinţă, acum şi tot- 
deauna, un răsărit. Lecţia finală a influenţei lui Whitman - asupra lui Borges, 
Neruda, Paz şi atâtor altora = âr putea fi că numai o originalitate proemi- 
nentă caa Tui Pessoa poate să o conțină fără a o lăsa s să-i afecteze sinele 
poetic saù ERA fațete ale. acestuia. 


22. Beckett... J oyce.. „Proust. „. Shakespeare 


ÎN BIOGRAFIA JAMES JOYCE, Richard Elimann povesteşte o întâmplare minu- 
nată despre prietenia dintre Joyce şi Beckett, unul având cincizeci şi celălalt 
douăzeci şi şase de ani în acel moment: 


„ „Beckett era un taciturn înrăit şi la fel era şi Joyce; conversațiile lor 
erau adesea tăceri trimise de la unul la celălalt, ambele pline de tris- 
tete - a lui Beckett pentru lume, a lui Joyce pentru sine însuşi. Joyce 
stătea în poziția lui obişnuită, cu picioarele încrucişate; Beckett, înalt 
şi slab şi el, stătea în aceeaşi poziţie. Joyce întreba brusc: «Cum a 
putut idealistul Hume să scrie o istorie?», la care Beckett răspundea: 
«O istorie a reprezentărilor.“ -. 


Sursa lui Ellmann este un interviu cu Beckett din 1953, la mai mult de 
douăzeci de ani de la întâmplarea povestită, dar Beckett avea o memorie 
foarte bună. Joyce a murit în 1941, la mai puţin de şaizeci de ani; Beckett, 
în 1989, la optzeci şi trei. Beckett l-a iubit întotdeauna pe Joyce ca pe un al 
doilea tată şi a început să 'scrie-ca discipol-devotat maestrului său. Dintre 
toate cărțile lui Beckett, cel mai mult îrhi plăce Murphy, primul lui roman, scris 
în 1935, publicat abia în 1938, dar acesta este la fel de joycean ca orice carte 
scrisă de Anthony Burgess şi având, desigur, foarte puţine în comun cu opera 
de maturitate a lui Beckett (trilogia Molloy, Malone moare, Nenumitul, Cum 
e, dramele Aşteptându-l pe Godot, Sfârşit de partidă, Ultima bandă a lui 
Krapp). Am ales Murphy ca punct de plecare pentru plăcerea pe care mi-o 
produce de fiecare dată, dar şi pentru a examina influenţa lui Beckett. Lui 
Joyce însuşi îi plăcuse Murphy într-atât încât memorase pasajul final, ce 
descrie împrăştierea cenuşii lui Murphy: | 
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„Câteva ore mai târziu, Cooper scoase pachetul cu cenuşă din buzu- 
nar, unde-l pusese mai devreme în seara aceea, pentru mai multă 
siguranţă, şi îl aruncă furios spre un om care-l jignise foarte tare. Se - 
izbi şi sări din perete pe podea, unde deveni imediat obiectul şuturilor, 
„paselor, fentelor, înghiontirilor, pumnilor, capetelor şi chiar al amintirii 
codului manierelor elegante. Până la ora închiderii, corpul, mintea şi 
sufletul lui Murphy erau împrăştiate pe podeaua cârciumii; şi, înainte 
de venirea zorilor, podeaua fusese măturăfă, împreună cu nisipul, berea, 
chiştoacele de ţigări, sticla spartă, chibriturile, scuipăturile şi voma.” 


Şocându-ne, cu toată amabilitatea, prin menţionarea „corpului, minţii şi 
sufletului“, Beckett ne ale de fapt, testamentul lui Murphy, citit cu’ 
şase pagini inainte: 


„În ceea ce priveşte Sin mintea şi sufletul, vreau să fie arse şi puse 
într-o pungă de hârtie, duse apoi la Abbey Theatre, pe strada Lr. Abby, 
Dublin, şi, de acolo, în ceea'ce bunul lord Chesterfield numea camera 
nevoilor, unde şi-au petrecut cele mai fericite ore, la dreapta cum se 
intră în sală, şi doresc să se tragă de lanţ, dacă se poate în timpul spec- 
tacolului şi totul să se execute fără urmă de ceremonie sau manifes- 
tare de ph 


Ceea ce s-ar pane numi buna dispoziţie iamh din Murphy este ceva 
nesfârşit. Frumuseţea cărții stă în exuberanta limbajului: este un fel de Zadar- 
nicele chinuri ale dragostei a lui Samuel Beckett. Nu e foarte beckettiană, în 
parte pentru că e foarte joyceană, în parte pentru că e singura operă substan- 
tială a lui Beckett care poate intra într-o istorie a reprezentărilor, alături de 
romanele lui Dickens, Flaubert şi Joyce din perioada de început, şi nu de 
forma „anatomică“ (aşa cum îi plăcea lui Northrop Frye să o numească), mult 
mai problematică, a lui Rabelais, Cervantes şi Sterne. Murphy este o nara- 
tiune surprinzător de continuă şi când cele două personaje favorite ale mele, 
pitagoreicii din Dublin, Neary şi Wylie, sunt prin preajmă, uheori în compania 

„fundului atrăgător al domnişoarei Counihan“, Beckett creează conversații 
a căror vivacitate şi veselie nu le va mai arăta jul j nici pia nu va: mai 
scrie ceva similar: 
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„„— Stati jos, voi doi, acolo, în faţa mea, zise Neary, şi nu disperaţi. 
Amintiţi-vă că nu există nici un triunghi, oricât de obtuz, care să nu 
intre în circumferința unui cerc cu toate vârfurile sale nenorocite. 
Amintiţi-vă şi că unul dintre tâlhari a fost mântuit. 

— Medianele noastre, zise Wylie, sau ce dracu’ sunt alea, se unesc 

“în Murphy. | În | T 
Ss În afara noastră, zise Neary, în afara noastră. 
_— În lumina de afară, zise domnişoara Counihan. 
“Era rândul lui Wylie acum, dar nu reuşi să găsească nimic. Imediat 
ce înţelese că nu va reuşi să găsească nimic care să-l menţină în jos, 
îşi luă o faţă de parcă n-ar fi căutat nimic şi nici nu şi-ar fi dat seama - 
că e rândul lui. Până la urmă, Neary zise fără milă: | 
„— E rândul tău, Needle. | 
— L-ai luat vorba doamnei! strigă Wylie. Acum trebuie să o ia de 
“Ja-nceput! Urât, Neally! 
_— Nici o problemă, zise domnişoara Counihan. 

Acum nu mai era rândul nimănui. 

— Foarte bine, zise Neary, uite ce voiam eu să sugerez; conver- 
saţiile noastre să nu mai aibă pereche în viaţă sau în literatură, fiecare 
să spună cât poate el de bine adevărul pe care-l ştie. La asta m-am 
referit când am spus că mi-ai luat vorba din gură - măcar în ton, dacă 
nu şi în termeni. E timpul să ne despărţim noi trei.“ l 


„Neary a rostit doar prima parte, optimistă, a frazei favorite a lui Beckett 
din Sfântul Augustin, care va fi esenţalelosulub din Aşteptându-l pe Godot: „Nu 
disperaţi — unul dintre tâlhari a fost mântuit; i i pripi l 
dintre tâlhari a fost blestemat”. Beckett remarca odată: „Mă interesează forma 
ideilor, chiar dacă nu cred în ele [...] fraza asta are o formă minunată. Forma 
contează.“ Forma iertării divine este deopotrivă antitetică şi arbitrară în creş- 
tinismul protestant, bazându-se încă pe scrierile Sfântului Augustin, iar Beckett, 
une convins, era totuşi protestant prin educaţie. Murphy, în toată această 
lipsă de credinţă, este cea mai pură comedie scrisă de Beckett. Tonurile întu- 
necate sunt omniprezente, dar o vervă continuă le ţine undeva la distanţă. 
Influenţa lui Joyce este temperată, de-a lungul cărții, doar de cealaltă influenţă 
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care mai poate fi detectată la Beckett: aceea a foarte diferitului Proust, despre 
care Beckett a publicat un mic volum în 1931. El ajunge la o viziune asupra 
Jui Proust pe care numai un discipol al lui Joyce ar fi putut s-o scrie: 


„Pentru Proust, calitatea limbajului e mai importantă decât orice sistem 
de etică sau estetică. El nu încearcă să despartă forma de continut; una 
este concretizarea celeilalte, revelaţia lumii. Lumea lui Proust e expri- 
mată metaforic de artizan, pentru că este înțeleasă metaforic de artist: 
expresia indirectă şi comparativă a percepției indirecte şi comparative.“ 


Dacă am substitui numele lui Proust cu cel al lui Joyce sau Beckett însuși, 
acest pasaj ar fi la fel de valabil. La începutul cărții sale, Proust, Beckett vor- 
„beşte despre „voința noastră încăpăţânată c de atrăi“ şi i se alătură lui Proust în 
rezistenţa schopenhaueriană la această voinţă. Propriul său crez artistic se 
„devoaleazăi în monografie în două fraze lucide, carefi leagă pe Joyce şi Proust: 


„„Singura, cercetare eficientă este cea care sapă în „adâncime, se 
cufundă în obiect, e o contracție a spiritului, o coborâre. Artistul e 
activ, dar la modul negativ, retrăgându-se c din nulitatea fenomenelor 
marginale, atras în inima vârtejului,“ 


"- Această descindere în abisul sinelui este mai mult arta trilogiei lui Beckett 
decât a Căutării lui Proust sau a Veghei lui Joyce. Joyce îl fascina cel mai 
-multpe Beckett, dincolo de dragostea pe care i-o purta, datorită supranatu- 
ralei sale arte de care dădea dovadă continuu. Beckett nu a vrut niciodată - 
să-l vadă pe Joyce copleşit de materia poetica pe care o transmutase în Ulise 
sau în Veghea. Prin contrast, Proust e prezentat de Beckett ca un precursor 
literar antitetic, având curajul de a se lăsa victimizat şi făcut prizonier de pro- 
piiul lui material, dea accepta totul cu anxietate romantică. Numele lui Joyce 
nu e menţionat nicăieri în monografia lui Beckett, dar el apare ca artistul 
clasic, opus romanticului Proust (şi Beckett), care va scrie aşa cum a a trăit, 
în Timp, nu precum Joyce: 


„Artistul clasic îşi asumă omniscienţa şi PN AP, E] s-a născut 
artificial din Timp, pentru a da formă cronologiei şi cauzalitate eveni- 
mentelor sale. Cronologia lui Proust este extrem de greu de urmat, 
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derularea evenimentelor e spasmodică, iar personajele şi temele, deşi 

„par să urmeze o necesitate interioară halucinatorie, sunt prezentate şi 

„dezvoltate cu un dispreţ dostoievskian faţă de vulgaritatea unei legături: 
plauzibile.“ | 


Aceste cuvinte sunt valabile mai mult în cazul lui Murphy decât în cel al 
Căutării şi reprezintă deja o apărare a trilogiei. „Cu cât Joyce ştia mai mult, 
cu atât mai multă putere avea“; alternativa este „a lucra cu neputinţa, cu 
ignoranţa“. Aceste cuvinte trebuie privite metaforic, pentru anumite stări de 
conştiinţă acute, din care au apărut Aşteptându-l pe Godot, trilogia, minuna- 
tul Sfârşit de partidă şi şocantul Cum e. Tind să mă îndoiesc că aceste stări 
sunt grade de conştiinţă esenţial diferite - conştiinţă a conştiinţei, cum s-ar 
spune - care este alegoria post-carteziană a lui Hugh Kenner, pentru care 
Beckett este cel din urmă mare modernist, epilogul comic al lui Pound, Eliot, 
Joyce (şi Wyndham Lewis!) şi, astfel, un martor ultim al distrugerii Occiden- 
tului de către Iluminism. | 

Intriga lui Beckett în legătură cu măladia noastră)era mai mult postpro- 
testantă, avându-și originea în Schopenhauer, şi nu în Descartes. Conştiinţa 
de sine este o componentă a viziunii lui Beckett asupra vertijului nostru, dar 
numai ca un alt fruct al atotputernicei voințe de a trăi. Chiar şi Schopenhauer, 
obsedat şi elocvent în reprezentarea pulsiunilor aflate dincolo de principiul 
plăcerii, e doar un întârziat în reprezentarea ei, cum a fost şi Freud, după 
el. Maeștrii voinţei de-a trăi sunt Falstaff şi Macbeth sau, mai bine zis, Falstaff 
ca maestru şi Macbeth ca victimă. Hamlet, care îl obseda pe Beckett, în ciuda 
preferinţei sale mărturisite pentru Racine, este şi maestru, şi victimă şi, în 
felul acesta, domină drama canonică a lui Beckett, Sfârşit de partidă. Hamlet 
al lui Beckett urmează modelul francez, în care conştiinţă exacerbată ngagă 
acţiunea, ceea ce e foarte diferit de Hamlet al lui Shakespeare. T.S. Eliot, care 
ar fi vrut să prefere versiunea franceză, considera că „Hamlet al lui Laforgue 
e un adolescent; Hamlet al lui Shakespeare nu este, el nu are nici explicaţia, 
nici scuza“. Hamm al lui Beckett este un adolescent, asemenea celui al lui 
Laforgue, transformat într-un zeu căzut sau un demiurg. Dar Hamm nu e împo- 
vărat de conştiinţa de sine. Voința de a trăi există în el într-o formă decăzută, 
căci ea rămâne eternul daimon la Beckett. Dacă eşti artist, înduri exacerbarea, 
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specifică vocației tale, a voinţei de a trăi, o dorinţă de consacrare în primul 
şi în ultimul rând, o dorinţă de nemurire. Beckett pare să fi fost o fiinţă blândă 
şi cumsecade, asemenea tuturor marilor scriitori, şi chiar mai mult: extrem 
de milos şi infinit de bun, dar, mai ales, infinit de retras. Dar, ca scriitor, asufe- 
rit ca oricare altul; cu cât mai puternic e acesta, cu atât mai puternică e şi 
a suferinţa, iar Beckett a fost un scriitor foarte puternic, în mai mare măsură 
decât Borges sau decât Pynchon, ultimul scriitor de necontestat din canon. ` 
După ce a început să scrie în franceză şi pe urmă să-şi traducă singur 
| opera în engleză, nu a mai fost influenţat stilistic de: Joyce şi.nici nu l-a mai 
tulburat viziunea lui Proust, în ciuda punctul lor de plecare comun: Scho- 
penhauer. Nimeni, când citeşte Sfârşit de partidă sau Cum e, nu poate susține 
că lui Beckett îi lipseşte stranietatea sau originalitatea. Umbra lui se întinde 
grea asupra pieselor lui Pinter şi Stoppard; proza lui pare să fi fost un capăt 
de drum, nimeni nu poate'extinde sau adânci modalitatea lui. Sfârşit de par- 
tidă ar putea fi sfârşitul de partidă al ultimei faze majore a canonului occi- 
dental, în timp ce noi continuăm să-l aşteptăm pe Godot, care se va dovedi 
demiurgul unei noi epoci teocratice, deloc binevenit pentru Beckett sau 
pentru oricare dintre noi. Ce-ar putea spune tot mai înfloritoarele întruniri 
de studii culturale despre Sfârşit de partidă sau despre Cum'e, decât să le 
indice drept un punct culminant, alături de Căutarea, Veghea sau Kafka, al 
zilelor de altădată, al paradisurilor pierdute ale esteţilor? Beckett, ca şi Joyce, 
proiectează un cititor care cunoaşte opera lui Dante sau Shakespeare, Flaubert 
sau Yeats şi a țuturor. celorlalţi mari morţi nemuritori, pentru a împrumuta: 
cuvintele lui Coleridge referitoare la Shakespeare. Teatrul îşi are propriile 
tradiţii şi propria continuitate, iar Beckett, prin dramele sale, va supraviețui, 
la fel ca Shakespeare şi Molière, Racine şi Ibsen, mai mult prin reprezentări 
scenice decât prin lectură. În proză, Beckett se confruntă cu aceeaşi eclipsă 
ca şi precursorii săi, Joyce şi Proust, căci noii teocraţi îşi vor impune falsul 
canon cvasiliterar, multicultural. Ce şanse are Malone moare sau Cum e în 
faţa Meridianului lui Alice Walker sau a celorlalte scrieri corecte politic reco- 
mandate? Critic elegiac fiind, sunt resemnat şi destul de realist pentru a 
înțelege că Beckett va supravieţui în canon prin Aşteptându-i pe Godot, Sfârşit 
de partidă sau Ultima bandă a lui Krapp şi, din păcate, în cele ce urmează 
nu mă voi referi la scrierile târzii ale lui Beckett: | 
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~- DEȘI PROTAGONIȘTII lui Beckett dovedesc o surprinzătoare varietate, aproape 
toţi au o trăsătură comună: repetiţia, blestemul de a spune sau juca aceeaşi 
poveste la nesfârşit, asemenea evreului rătăcitor, marinarului lui Coleridge, 

| olandezului zburător al lui Wagner sau vânătorului Gracchus al lui Kafka. 

Genul lui Beckett este tragicomedia (Aşteptându-l pe Godot e desemnată 
explicit ca atare), dar, oricât de obscure ar fi sentimentele, modalitatea nu 
e tragică decât în Sfârşit de partidă. Bine regizată şi jucată, Aşteptându-l pe 
Godot nu chiar e un joc de copii, dar eu mă bucur să o văd de fiecare dată, 
în timp ce trebuie să fac un efort să merg chiar la o punere bună în scenă a 
: Sfârşitului de partidă, o operă mai reuşită, dar şi mai sălbatică. Hamm, acel 
Hamlet irascibil din Sfârşit de partidă, e un solipsist aproape perfect, iar puterea 
de reprezentare a lui Beckett din această piesă e teribilă. Popularitatea lui 
Godot se datorează într-o oarecare măsură melancoliei clovnilor săi, Gogo 
şi Didi. Mai blândă şi mai puţin apocaliptică decât Sfârşit de partidă, drama 
se dovedeşte, în final, aproape la fel de veselă în implicaţiile sale ca şi ulti- 
mele piese ale lui Ibsen. Aşteptându-l pe Godot, putem foarte bine să aştep- 
tăm ca şi noi, morții, să ne trezim. 

Sfârşit de partidă porneşte de la o paradigmă shakespeariană, cu ele- 
mente din Regele Lear, Furtuna, Richard IlI şi Macbeth intuzate în Hamlet; 
în schimb, Aşteptându-l pe Godot, după cum recunosc toţi criticii, are drept 
modele vodevilul, pantomima, spectacolul de circ sau music hall-ul, come- 
dia mută Şi, în cele din urmă, farsa medievală, aflată la originile acestor genuri. 
Godot pare arhaic, în timp ce Sfârşit de partidă e profetic: vechea epocă 
teocratică o întâlneşte pe cea nouă. Din nou, după cum au fost de acord 
toţi criticii, în Godot se simte influența Bibliei protestante: Cain şi Cristos sunt 
undeva pe aproape, dar Godot nu e Dumnezeu, după cum nici ingrozitorul 
Pozzo nu e. Numele lui este arbitrar şi fără semnificaţie, oricare i-ar fi sursa, 
fie în Balzac (pe care Beckett îl detestă), fie în propria viaţă a lui Beckett. În 
ceea ce priveşte legătura dintre creştinism şi Aşteptându-l pe Godot, Beckett 
spune apăsat: „Creştinismul e o mitologie pe care o cunosc bine şi o folosesc. 
Dar nu în acest caz!“. Să ne amintim că Beckett împărtăşea nemulţumirea 
lui Joyce faţă de creştinism şi faţă de Irlanda. Amândoi au ales necredința 
şi Parisul. Întrebat de ce a dat Irlanda atât de mulţi scriitori moderni mari, 
Beckett a răspuns că o țară în care britanicii şi preoţii îşi fac de cap e obligată 
să cânte. Mântuirea, care nu e o soluţie iza Beckett, nu e posibilă nici 
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pentru Vladimir şi Estragon în cea mai puţin augustiniană piesă a lui Beckett, 
ca să nu mai vorbim de parabola celor doi tâlhari. 

Beckett se temea că Aşteptându-l pe Godot ar putea părea ne o piesă 
de muzeu. Îmi amintesc prima dată când am văzut-o jucată la New York, în 
1956, cu Bert Lahr în rolul lui Estragon, E.G. Marshall drept Vladimir, Kurt 
Kaznar drept Pozzo şi Alvin Epstein drept Lucky. Beckett, care refuzase să 
vină, a condamnat-o drept o „repezentare foarte greşită şi vulgară“. Recitind-o 
în 1993, unele aspecte ale piesei par într-adevăr putin învechite, dar asta se 
„poate datora faptului că lumea de acum patruzeci de ani, înainte de anii '60, 
ne pare azi cu un secol sau chiar cu mai mult în urmă. Ceea:ce m-a şocat 
atunci îmi trezeşte acum nostalgia, ceea ce nu pot spune despre Sfârşit de 
partidă. Hamm este deopotrivă un rege de > pe tabla de şah, oricând în primej- 
dia de a pierde, şi | un biet jucător, deşi nu e foarte clar cu cine joacă, dacă 
nu cumva chiar cu noi, publicul. Estragon şi Vladimir, care joacă doar un joc 
al aşteptări, trebuie interpretaţi de actori cu mult talent comic, întreţinând 
o atmosferă veselă în public. Beckett nu intenţiona să creeze doi vagabonzi 
fermecători, dar atunci ar fi trebuit să-i creeze altfel, Hamm, cel mai puţin 
fermecător dintre egoişti, n-ar putea fi jucat « de Bert Lahr, dar nimeni (sper) 
nu l-ar fi distribuit pe SLahr nici în rolul lui Pozzo, precursorul lui Hamm. . 

Am văzut Aşteptându-l pe Godot î înainte de a citi piesa şi îmi amintesc ce 
mirat am fost să îl aud pe Lahr citindu-l pe Shelley, la răsăritul lunii: „Palidă 
de oboseală... de înălțat la ceruri şi privit pământul“. Beckett, ca şi Joyce, 
nu era Împotriva lui Shelley, spre deosebire de Eliot (se pare că nici chiar 
Eliot nu era). Cuvintele adresate lunii de către Shelley sunt deci epilogul pri- 
mului act: | Sil celei 

Eşti palidă de oboseală, 
De înălţat în ceruri şi privit înspre pământ. 

Şi colindând neînsoţită 
Printre acele stele ce-n altă lume s-au născut - 
Mereu schimbându-te, ca un ochi trist, fără lumină 
Ce nu găseşte nimic demn de stăruința lui? 


Shelley, un sceptic desprins din Hume, într-o oarecare măsură, în ciuda 
reputației sale de platonician, glumea probabil aici pe seama episcopului 
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George Berkeley; cel puţin aşa cred că a interpretat Beckett fragmentul, ceea 
ce şi explică de ce îl citează Estragon. Dacă pentru Berkeley obiectele în sine 
nu există, ci se află doar în minţile noastre, în timp ce le percepem, luna lui 
Shelley parodiază conştiinţa subiectivă berkeleyană, tristă şi schimbătoare, 
pentru că nici o fiinţă umană nu e un model de constanță în raportarea la 
obiect. „Cei ca noi“ nu sunt vrednici de a fi priviţi de lună, aşadar nu vor 
pimi dreptul la existență. 

- „Colindând neînsoţită“, luna lui Shelley este simbolul spaimei lui Estragon 
că Vladimir ar putea să-l părăsească, spaimă pe care şi-o exprimă amenin- 
tând că îl părăseşte pe Vladimir. Anxietatea e legată de mania sinuciderii la 

Estragon, la care se adaugă propria lui comparare cu Cristos. Biografa lui 
Beckett, Deirdre Bair, ne spune că Estragon era iniţial numit Levy şi poate 
că Beckett şi l-a imaginat la început după modelul prietenilor săi evrei, ase- 
menea colegului său joycean, Paul Léon, ucis de nemți. Există o continuă 
legătură între „aşteptarea“ lui Godot şi aşteptarea plină de teamă, pe care o 
găsim în sprijinul eroic şi tăcut acordat de Beckett Rezistenței franceze. Mor- 
talitatea este povara explicit anunţată în Aşteptându-l pe Godot şi parodierea 
evaziunii lui Berkeley în faţa principiului realităţii, în faţa finalităţii morţii, este 
unul dintre aspectele care nu lasă piesa să devină o piesă de muzeu. 

Imediat după începerea actului 2, Shelley e din nou citat, când Estragon 
adopta metafora acestuia a frunzelor moarte pentru „toate vocile moarte“, 
pentru toate pierderile lui Beckett - prietenii şi iubiri. Isteria lui Pozzo accen- 
tuează deplângerea mortalităţii: „Ei dau naştere unui mormânt, lumina mai 
luceşte o clipă, apoi e noapte din nou“. Mai devreme, în uimitoarea litanie a 
lui Lucky, Berkeley este dialectic combătut: „intr-un cuvânt, moartea pe cap 
de locuitor, odată ce moartea episcopului Berkeley cântăreşte cam treizeci 
de grame şi doi centimetri pe cap“. Obiectivaţi prin moarte, ne pierdem exis- 
tenta şi ne întrebăm dacă am avut-o vreodată. Vladimir se întreba dacă nu 
e doar un vis al lui Estragon, dacă nu cumva cineva se uită z el cum se uită 
el la Estragon dormind. 

Într-un astfel de moment, Gakara Beckett obţine un efect straniu în 
toată originalitatea lui. Drama filosofică abundă, iar Beckett citează Viața e 


vis a lui Calderón, cum face şi în cartea despre Proust. Dar patosul vagabon- 


zilor lui Beckett este ciudat şi original, deşi în spatele lor se află umbrele nebu- 
nilor shakespearieni, în frunte cu Feste din A douăsprezecea noapte. Beckett 
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_Se.aseamănă în mod ciudat cu Dr. Johnsâni în atitudinea sa faţă de moarte, 
„ceea ce ar explica intenția lui de a scrie Dorinţe omeneşti, care l-ar fadus 
pe Johnson, ca personaj, pe scenă. Ca şi Johnson, Beckett asociază obsesiv. 
| gustul mortii iea cu u convingerea că ă dragostea e pierdută devreme sau 
ca propria rnea a lui Beckett, la vârsta de patruzeci de ani, în legătură 
cu viziunea sa estetică, să pară ironică, umbra obiectului căzând asupra eului, 

pentru a-l cita pe Freud într-unul dintre cele mai inspirate momente ale sale 
din Plângere şi melancolie. Dacă modelele autentice pentru Estragon şi Via- 
dimir erau Beckett şi posibila sa soţie, Suzanne, atunci lungul lor marş de 
o lună, de la Paris până în sud-estul Franţei, în noiembrie 1942, pentru a fugi 
de Gestapo, ar putea fi considerat materia poetica din care s-a născut Aştep- 

tându-l pe Godot. Atât de copleșitoare a fost imaginaţia « dramatică a lui Beckett, 

încât, după o jumătate de secol, avem mari dificultăţi î îna înţelege această 
informaţie privind originile piesei. Demnitatea ei estetică rămâne absolută 
şi descurajează orice efort de a lega spaimele existenţiale ale lui Beckett 
de anxietatea dobândită prin arta lui dramatică. 


FAIMA LUI BECKETT se datorează foarte puţin prozei sale; reputaţia lui inter- 
naţională e dată de piesele sale, mai ales de Aşteptândur-l pe Godol. Oricât de 
remarcabile ar fi cvasiromanele sale, capodopera rămâne piesa Sfârşit de. 
partidă, iar în teatru şi-a dezvoltat o artă cu totul particulară. Singura piesă a 
lui Joyce, Exiluri, este un exerciţiu în stilul lui Ibsen, iar o piesă scrisă de Proust: 
ar fi fost tot atât de catastrofală cum s-au dovedit a fi şi piesele lui Henry James. 
Afinitatea misterioasă cu Kafka, de care Beckett nu părea prea mulţumit, se 
poate simţi în piese, dar e limitată de sentimentul kafkian al „indestructibili- 
tăţii“, pe care Beckett nu-l împărtăşea. Joyce era ermetic şi maniheist, dar 
nu şi Beckett. EI nu se credea nici Dumnezeu, nici Shakespeare, deşi Hamlet, 
Furtuna-Şi- Regele Lear sunt toate revizuite în Sfârşit de partidă, care întreţine 
o relație la fel de fundamentală cu Shakespeare ca şi cu: Veghea lui Finnegan. 

E greu de găsit un egal al lui Beckett printre dramaturgi epocii noastre 
haotice: Brecht, Pirandello, Ionesco, Garcia Lorca, Shaw. Ei nu au nici.un 
Sfârşit de partidă. Pentru a găsi o dramă la fel de puternică trebuie să ne 


Beckett... Joyce... Proust... Shakespeare 501 


întoarcem la Ibsen. Autorul lui Murphy mai e încă prezent, în timp ce noi îl 
aşteptăm pe Godot, dar dispare când intrăm în cursa de şobolani a lui 
Hamm, o reiterare a cursei de șoareci a lui Hamlet, care rescrisese, la rândul 
său, presupusa Ucidere a lui Gonzago. Nu cunosc altă realizare literară de 
valoarea şi originalitatea Sfirşitului de partidă între cele compuse în secolul 
XX, până în 1957 sau de atunci încoace. Beckett ar fi putut jura că „măiestria“ 
nu mai e posibilă după Joyce şi Proust, dar el o atinge în Sfârşit de partidă. 

După ce a împlinit cincizeci de ani, în 1956, Beckett a avut cinci ani foarte 
productivi, care încep cu Sfârşit de partidă şi continuă cu Ultima bandă a 
lui Krapp şi Cum e, pentru a se încheia cu Sfârşit de partidă, care constituie 
un climax nemaiatins după aceea nici măcar de Beckett însuşi. 

Prima scriere dramatică ce ne-a rămas de la Beckett este o scenă din 
proiectul nefinalizat al unei piese despre relaţia dintre Johnson şi doamna 
Thrale. Sub titlul Dorinţe omeneşti, Actul I, scena este plasată în căminul stra- 
niu al lui Johnson, plin de nimicuri şi opere de caritate: doamna Williams, 
doamna Desmoulins, domnişoara Carmichae!, pisica Hodge şi doctorul 
Levett. Pe când doamnele se ceartă, ne aflăm deodată cu douăzeci de ani 
mai târziu în cariera de scriitor a lui Beckett: Levett intră beat, o ia pe scări 
clătinându-se, iar doamnele îşi manifstă dezaprobarea: 


falé cele trei femei, schimb de priviri. 
“Gesturi de dezgust. Guri închizându-se şi deschizându-se. 
- În sfirşit, îşi reia fiecare ocupaţia. 
Dna W: Am rămas fără cuvinte. 
Dna D: Aici autorul scenei ne-ar fi pus să vorbim, sunt sigură. 
"Dna W: Ne-ar fi pus să explicăm ce e cu Levett. 
Dna D: Publicului. 
“Dna W: Publicului ignorant. 
Dna D: Galeriei. 
Dna W: Sălii. 
' Dna D: Lojelor.“ 
E doar un pas de aici şi până la Aşteptându-l pe Godot şi încă un pas până 


la Sfârşit de partidă. Încă de la început, Beckett priveşte dinspre actori spre 
public şi niciodată invers. În Sfârşit de partidă, totul se interiorizează. Toată 
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piesa este teatru în teatru, dar nu există public pe scenă şi ne-am putea la 
fel de bine afla în mintea solipsistului bizar Hamm, Hamlet în ultima sa cădere, 
care e şi Prospero, după ce renunţă la magie, dar poate fi şi Lear, în nebunia 
lui finală. Ca şi Joyce înaintea lui, Beckett se raportează la Shakespeare, dar 
nu în maniera acestuia. Sunt foarte puţine aluzii la Shakespeare în Sfârşit 
de partidă. Beckett regândeşte crizele celor trei piese. Clov e Caliban şi Ariel 
în relaţie cu Prospero, Horaţio şi groparul vorbind cu Hamlet, nebunul şi 
Gloucester îngroziţi de Lear. Există o mulțime de transpoziţii; Gloucester/Clov 
nu e orb, Lear/Hamm este. Hamm/Lear pretinde dragostea lui Clov/bufonul; 
în ciuda tristeţii sale, bufonul îl iubeşte pe Lear de parcă i-ar fi propriul şi 
unicul fiu. La sfârşit, Hamlet este dezinteresat şi transcendent; Hamm este 
întotdeauna monstruos şi pragmatic, dar nu la fel de primejdios ca Hamlet. 

Clov este un Horatio neiubitor, dar reprezintă, ca şi Horaţio, publicul î în relaţia 
sa cu Hamm/Hamlet. Prospero era neiertător; Hamm e supărat şi răzbunător 
la adresa întregii vieţi. Clov, în resentimentele sale, e mai mult Caliban decât. 
Ariel, dar nu poate să plece pentru că nu are unde. 

Cu o economie teribilă, Beckett renunţă la orice context shakespearian 
şi concentrează cele mai puternice trei personaje shakespeariene într-un 
singur actor. Cum au observat toți criticii, Sfârşit de partidă e chiar mai tea- 
trală, în mod deliberat, decât Aşteptându-l pe Godot: Hamm e un dramaturg- 
actor jucând şi, în acelaşi timp, conducând o întrecere (ca o partidă de şah) 
cu publicul, doar că piesa se dovedeşte a fi întrecerea însăşi. Dar actorul e 
plin de ură, Sfârşit de partidă e dincolo de orice efect de înstrăinare. Nu mai 
există nici un clovn-vagabond, trist: Hamm e ca Pozzo, dar înzestrat cu talent 
creator, pe care îl risipeşte printr-o creaţie falsă. Nici Clov nu e mai simpatic, 
iar Nagg şi Nell par nişte fantoşe de părinţi demni de Hamm. Citind sau pri- 
vind piesa, mă minunez întotdeauna cum pot nişte personaje atât de antipa- 
tice să creeze un efect foarte apropiat de forţa charismatică a lui Hamlet, 
Prospero, Lear şi încă ceva în plus, ce compensează patosul lui Horatio, Cali- 
ban, Gloucester sau al bufonului. Provocarea canonică a Sfârşitului de par- 
tidă este dată de apariția ei către apropierea sa de sfârșitul canonului; e 
ultimul moment înalt al literaturii, dacă prin literatură înțelegem Shakespeare, 
Dante, Racine, Proust, Joyce. Beckett, căruia se poate nici să nu-i fi păsat de 
asta (deşi mă îndoiesc), este profetul tăcerii chiar înainte de acel ricorso 
viconian. E ca şi cum el ar prevedea timpul când Dante, Proust şi Joyce nu . 
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-vor mai avea cititori adevăraţi, iar Shakespeare şi Racine nu vor mai fi jucaţi, 
în cel mai'bun caz. Acesta ar fi într-adevăr sfârşitul partidei şi mulţi dintre 
cei de azi vor trăi să vadă asta. 

“Dacă ar fi să jucăm Hamlet aşa cum jucătorul de şah Beckett l-a scris 
sau chiar regizat, l-am putea vedea ca pe un meci între Hamlet şi Claudius, 
în care sfârşitul partidei din actul V eliberează scena de personaje, cu excep- 
ţia lui Horaţio, un rege îndepărtat, şi a lui Fortinbras, un rege adus din afara 
tablei de şah, după şah mat. În Sfârşit de partidă nu există nici un mare 
personaj opus lui Hamm, cel cu ochi albi; fie că el joacă şah cu sine însuşi 
şi pierde, fie că joacă cu publicul şi nu există nici un învingător. Sunt momente 
de iubire pătimaşă între Gertrude şi Claudius în Harnlet; e discutabil însă dacă 
e vorba de adulter, pentru că Shakespeare nu precizează momentul când a 
început relaţia lor. Idila dintre Nagg şi Nell este grotesc redusă, prin compa- 
raţie; de aceea şi apar în piesă, unde nu par a fi deloc necesari. Bănuiala 
mea e că Macbeth este de asemenea folosit de Beckett; băiatul de afară, care 
îl face pe Hamm să se înfurie, este Fleance, străbunul unei linii de regi care 
pot încă să mai domnească într-o lume distrusă. - 

Relaţia lui Clov cu Hamm le-a amintit criticilor că Beckett, în tinereţea 
sa, a jucat rolul credinciosului Horaţio faţă de solipsistul Hamlet al lui Joyce. 
Nu ştiu cum s-ar putea exclude asta din Sfârşit de partidă, fiind o parte din 
forta pe care această puternică lipsă o universalizează, astfel incât nici o piesă 
de Shakespeare, printre care şi Richard II şi Richard III, nu rămâne nerescrisă. 
Un mod de a recunoaşte puterea interpretativă a Sfârgitului de partidă este 
acela de a vedea cum piesa pune în valoare opera lui Shakespeare şi nu reu- 
şeşte să pună în valoare epopeile încărcate de influențe shakespeariene ale 
lui Joyce, Ulise şi Veghea lui Finnegan. Diferenţa este în primul rând formală. 
Beckett a dat formă echivalentului epocii noastre pentru scena lui Shakes- 
peare. Nu îmi place Regele Lear pus în scenă asemenea Sfârşitului de partidă 
sau Hamlet ca Aşteptându-l pe Godot, în piesa lui Tom Stoppard, care e 
obsedat de Beckett, Rosencrantz şi Guildenstern sunt morți. Am dovedi mai 
multă imaginaţie şi am fi mai mult în spiritul lui Beckett dacă am regiza 
Regele Lear ca pe Godot şi Hamlet ca pe Sfârşit de partidă sau chiar Furtuna 
ca pe Ultima bandă a lui Krapp. 

Dar, chiar dacă am privi Sfârşit de partidă ca pe o critică a dramei shakes- 
peariene, aceasta din urmă rămâne cartea sfântă, iar Sfârşit de partidă 
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comentariul. Este o interpietare anglo-irlandeză a lui Shakespeare, cu influ- 
ente filosofice ironice: analitica lui Descartes, bine expusă de Kenner, şi voința 
de a trăi a lui Schopenhauer, preluată de tânărul Beckett în monografia sa. 
despre Proust. În Sfârşit de partidă, Beckett însuşi scrie (nu se ştie dacă e con- 
ştient sau nu de asta) drama conştiinţei lui Hamm, provocare la care Ibsen 
nu răspunsese, deşi mai apare câteodată la împăratul din Împărat şi galileean. 

- Oricum ai citi Hamlet, prințul te uimeşte, cum se uimeşte şi pe sine însuşi. 
Nici o abordare dogmatică a celei mai mari reprezentări a conştiinţei occi- 
dentale nu a funcţionat până acum. Shakespeare însuşi a experimentat atât 
de mult în personajul lui, încât nu ştim cum să împăcăm imaginea tânărului 
prinţ din actul I cu prinţul stoic din actul V, care pare cu cincisprezece ani 
mai bătrân doar după o lună sau două. Beckett, ca şi Joyce, nu pare să mai 
fie interesat de Hamlet după scena cu groparii, cu excepţia ultimelor cuvinte: 
„Restul e tăcere“. Ca erou (sau personaj negativ) occidental al conştiinţei, i 
Hamlet este un personaj charismatic. Parodia lui, Hamm, nu este în nici un 
caz astfel; tot ce păstrează el de la Hamlet este rolul de regizor în scena tea- 
trului în teatru. Şi, totuşi, aceasta e o parte îndeajuns de mare din Hamlet, una 
care ne convinge că, unic printre ge )onaiele shakespeariene, prinţul Dane- 
marcei ar fi putut fi autorul întregii piese. 

. Toate piesele shakespeariene sunt, cum bine se ştie, la un anumit nivel, 
metatextuale, cel puţin de la Zadarnicele chinuri ale dragostei încolo. „E prea 
mult pentru o piesă“, protestează Berowne când Rosaline îi cere să-şi petreacă 
un an şi o zi printre bolnavi şi muribunzi dacă vrea să o cucerească. Metafo- 
rele teatrale abundă în cele patru mari tragedii - Hamlet, Othello, Macbeth 
şi Lear —, ca şi.cum Shakespeare trebuie să se refere mereu la ceea ce ştie 
mai bine pentru a-şi trezi inventivitatea, explozivă în. marile sale realizări. 
Impulsul de a crea piese, valabil la Shakespeare, la Hamlet şi la toţi ceilalţi 
este perfect exprimat de Hamm: „Bolborosiţi, bolborosiţi cuvinte ca un copil 
singur, care se transformă în mai mulţi — doi, trei - „pentru a fi î împreună şi 
a oR împreună în întuneric“. 

-E adevărat că Beckett pare la început mai stilizat decât Shakespeare; 
Beckett admiră teatrul Nô şi dramele în acest stil scrise de William Butler 
Yeats. Stilizarea lui împrumută ceva din aceste piese ale lui Yeats. Dar, reflec- 
tând mai mult asupra lui Hamlet, se poate observa că stilizarea - fie la Racine, 
Ibsen, Yeats sau Beckett — nu poate merge mai departe decât în Harnlet, piesa, 
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şi nu prințul, căci acesta din urmă păstrează în sine multă spontaneitate, 
idar este împins în moarte cu mult stil, până la messa neagră a ritualului 
sabiei şi otrăvii, care încheie piesa. | 
Violenţa retorică a lui Hamm vine de la Hamlet şi ar fi greu de judecat 

care dintre ele este mai stilizată. Şi Hamm este nebun doar la nord-nord-est 
‘şi răspunde cu mare luciditate când vântul bate dinspre sud. Nimeni nu poate 
fi fermecat de melancolia lui Hamm, aşa cum am fost cu toţii fermecaţi, 
timp, de secole, de a lui Hamlet, dar nici nu trebuie să subestimăm inteligenţa 
rănită a lui Hamm, care împrumută mult de la Hamlet. Cea mai bună obser- 
vatie critică despre Şfârşit de partidă îi aparţine lui Hugh Kenner, care o citeşte 
-ca pe o comedie stoică (spre deosebire de mine) şi care consideră că noi 
-ne aflăm în conştiinţa lui Hamm de la început până la sfârşit. 

- Hamm face multe gafe şi e un prost jucător de şah, dar forţa lui obsesivă 
are o componentă intelectuală şi el e o figură extrem de vie. Nu doar că e 
jucat de un actor; el însuşi e un actor, urmându-l din nou pe Hamlet, care 
se acuză pe sine că joacă teatru chiar şi atunci când nu vrea să joace. În anii 
când Beckett i-a fost devotat, Joyce l-a jucat pe Joyce însuşi, adică pe Shem 
scriitorul, Hamlet, Shakespeare, Stephen şi Bloom. Beckett însă nu pare să 
fi avut nimic actoricesc în el. Belacqua, dublul său în povestirile scurte din 
tinereţe, este un Oblomov, nu un Hamm. Nu vom şti niciodată dacă Shakes- 
peare a devenit Hamlet (deşi pare foarte plauzibil), dar ştim sigur că Beckett 
s-a menţinut la distanţă de protagonistul lui dramatic, spre deosebire de 
-remarcabilul Krapp; la care bariera dintre dramaturg şi personaj cade, cu 
rezultate foarte bune. | 

Hamm este un personaj central masculin al dramei secolului XX, aşa cum 

Hedda Gabler este personajul central feminin la graniţa dintre secole. Aceasta 
este o idee deconceirtantă totuşi: avem un lago feminin şi un rege detronat 
(de soartă), transformat într-un servitor care nu mai poate sta jos, în timp ce 
el însuşi este orb şi nu poate sta în picioare. El are, în retorica sa, iluzia iden- 
tităţii cu Oedip sau cu Cristos, consideraţi de W.B. Yeats atât antitetici, cât 
şi ca două feţe ale aceleiaşi identități. Lui Hamm i-ar plăcea să fie un dictator 
crud, dar nu putem fi siguri că asta nu e altceva decât o simplă dorinţă tea- 
trală, o reverie a unui actor, mai mult decât o dorinţă răutăcioasă. In ciuda 
' „clarităţii sale, s-ar putea ca Hamm să nu aparţină ordinii mimetice a reprezen- 
tării, care ne-ar permite să-l analizărn şi să-l judecăm în funcţie de principii 


506 Canonul occidental ! . 


de etică şi psihologie. Mimesisul shakespearian îi permite lui Hamlet să fie 
atât el însuşi, cât să se şi pună în scenă peeli însuşi, kanina nu pm decât 
să se pună în scenă pe el însuși. 

Odată ce Hamlet e paradigma lui, iar noi îl Sbhsideišin pe Hamlet poet, 
cum îl putem. atunci exclude pe Hamm din categoria scriitorului? Întrebarea, 
foarte bine pusă de Sidney Homan, mă îngrijorează, pentru că noi am trăit 
într-o epocă plină de „artişti“ distructivi, fiecare fiind un Hamm la scară 
mărită: Hitler, Stalin, Mussolini. Hamm le datorează tuturor câte ceva şi, ceva 
mai mult, lui Ubu rege de Alfred Jarry. Ceea ce-i datorează orbului Milton sau 
aproape orbului Joyce nu este clar, însă Homan subliniază că Hamm este 
un creator şi mă tem că are dreptate, chiar când ajunge să-l invoce pe Shakes- 
peare: „Menirea lui Hamm - a dramaturgului - şi însăşi condiţia de care 
Shakespeare se plânge în sonete este de a exprima totul, de a-şi prostitua 
emoţiile cele mai intime în faţa publicului“. Asta îl desparte din nou pe Hamm 
.de Beckett, care refuză să fie un dramaturg atât de shakespearian. Dar a 
cui e piesa de fapt: a lui Beckett sau a lui Hamm sau, pentru a fi şi mai tran- 
şanti, a lui Beckett sau a lui Shakespeare? Joyce îl cita pe Dumas- tatăl, care 
spunea că, după Dumnezeu, Shakespeare a creat cel mai mult. Nu face oare 
şi Sfârşit de partidă parte din creaţia lui Shakespeare? ` - | 

Gnosticismul antic, cea mai negativă dintre erezii, a imaginat un creator 
fals, Demiurgul (o parodie a artizanului lui Platon din Timaios), ale cărui gre- 
şeli fac din Creaţie şi Cădere un singur moment temporal. Aşa cum au obser- 
vat mulţi critici, referința biblică din Sfârşit de partidă este povestea lui Noe 
şi a fiului său Ham, care a fost blestemat pentru a fi fost martor la scena 
primordială reiterată de tatăl şi de mama sa ori pentru un alt păcat, mai grav, 
faţă de tatăl său. Nu ştim (pentru că Beckett nu ne spune) dacă orbirea lui 
Hamm a fost cauzată de blestemul oedipian sau dacă povestea potopului 
lui Noe are vreo relevanță pentru Sfârşit de partidă. Pentru gnostici (şi Beckett 
cred că ştia asta) potopul fusese opera Demiurgului, creatorul fals, aseme- 
nea lui Hamm, care voia să distrugă întreaga viaţă pe pământ: omul, anima- 
lele, natura.. Borges, în povestirea sa Moartea şi busola, observă că, pentru 
gnostici, oglinzile şi taţii erau la fel de abominabili pentru că multiplicau ome- 

‘nirea. Aceasta este atitudinea de Macbeth a lui Hamm, care se îngrozeşte 
la vederea, pe fereastră, a băiatului de afară, care a aipratăpint şi care „Va 
putea procrea“. | 
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Clov, ca şi Horaţio, reprezintă publicul, mesagerul dintre Hamlet şi noi. 
Dacă pleacă Clov, Sfârşit de partidă trebuie să se termine, dar el rămâne 
acolo tăcut, îmbrăcat de drum, privind la Hamm în timp ce coboară cortina, 
chiar dacă pretinde că va pleca. Clov, desigur, nu pleacă, el rămâne cu Hamm 
şi după ce publicul însuşi a plecat. Caliban şi Prospero'se dovedesc, în cele 
din urmă, inseparabili, pentru că sunt fiu adoptiv şi tată-profesor adoptiv. 
Publicul rămâne totuşi nelămurit dacă Clov şi Hamm pot fi separați. Horatio, 
în cel mai surprinzător moment al piesei, după părerea mea, vrea să se 
sinucidă când îşi dă seama că Hamlet e pe moarte. Hamlet, cu furie şi forţă 
uimitoare, pentru că nu doreşte să audă repetate cuvintele „Sunt mort“, îi 
ia otrava lui Horatio, dar nu din afecţiune, ci pentru ca acesta să trăiască spre 
a spune povestea lui Fortinbras şi celorlalţi supraviețuitori. Hamm nu are 
nevoie de Clov să-i scrie cronica şi mă îndoiesc că băiatul de afară urmează 

să-l înlocuiască pe Clov, cum au sugerat unii critici. 

Nimic nu e mai problematic în Sfârşit de partidă ca relaţia dintre Hamm 
şi Clov; nu ne ajută cu nimic dacă o interpretăm ca pe o variantă a relaţiei 
hegeliene dialectice dintre stăpân şi sclav. Dacă încercăm să combinăm 
cuplul Hamlet-Horaţio cu Prospero-Caliban, vom obţine un amestesc volatil 
şi contradictoriu. Dacă Hamm e creatorul, Clov trebuie să fie creaţia, iar el 
nu suportă celelalte creaţii. Beckett spunea că Sfârşit de partidă este „destul 
de dificilă şi eliptică, bazându-se pe puterea de pătrundere a textului mai mult 
decât Godot“. Toată piesa este o elipsă şi ceea ce lasă ea în afară, în mod 
deliberat, este orice fel de context, invers decât în Godot. La Shakespeare 
există întotdeauna o artă a contextului, fără de care nu am putea înțelege 
întoarcerea lui Hall împotriva lui Falstaff, care precedă începutul primei părţi 

-din Henry IV sau motivul pentru care bufonul provoacă nebunia lui Lear. 
Beckett ne refuză orice urmă de context, dar, dacă am dreptate să-l consider 
pe Shakespeare coautor la Sfârşit. de partidă, am putea vedea marea sa 

dramă canonică drept contextul piesei lui Beckett. 

Adorno interpreta Sfârşit de partidă ca pe o luptă a conştiinţei cu moartea. 
Kenner consideră că piesa este o reprezentare a disperării. Dar nici una dintre 
aceste afirmaţii nu mi se pare potrivită; ceea ce domină e o aşteptare anxi- 
oasă, iar anxietatea nu e nici disperare, nici o luptă cu moartea. Freud nota 
că anxietatea este reacţia faţă de pericolul unei pierderi, iar Hamm se teme 

să nu-l piardă pe Clov. Îmi place observaţia lui Freud că anxietatea e doar 
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percepţie, dar o nitel a posibilităţii anxietăţii. Aşteptându- H pe Godot, ne 
aflăm în kenoma; contextul pentru Sfârşit de partidă este Godot şi ne ăflăm 
deci din nou în kenoma, un potop fără apă, golul absolut. Când Haralet se 
ridică împotriva lui Rosencrantz şi a lui Guildenstern el pune de fapt în scenă 
sfârşitul de partidă al răzbunării împotriva lui însuşi: „O, Doamne, aş putea să 
stau închis într-o nucă şi să mă consider regele spaţiului infinit, de n-aş avea 
coşmaruri“. lată deci şi ip mai in nuce, în entropia obtine! lui Hamlet: 


< „HAMM: Du- te şi adu cana cu AE 
CLOV: Pentru ce? 
HAMM: Să ungem castorii cu ulei. , 
„CLOV: l-am uns ieri. 
HAMM: Ieri! Ce înseamnă asta? eri | 
CLOV (violent): Înseamnă nenorocita aia de zi, cu mult ar în urmă, 
înainte de această zi nenorocită. Folosesc cuvintele învăţate de 
„la tine. Dacă ele nu mai înseamnă nimic, învaţă-mă altele. Sau y 
lasă-mă să tac. (Pauză. ) 
< HAMM: Am cunoscut odată un nebun care credea că a venit sfârşitul 
"lumii. Era pictor-gravor. Ţineam mult la el. Mă duceam să-l văd 
la azil. Îi luam de mână şi-l duceam la fereastră. Uite! Acolo! Creşte 
porumbul! Şi acolo! Uite! Pânze de corabie! Minunat! (Pauză. a. 
Îşi trăgea mâna şi se întorcea în colţul lui, îngrozit. E] nu vedea 
decât cenuşa. (Pauză.), 
` Doar el fusese cruțat. (Pauză. i 
-~ Uitat. (Pauză.) ` | 
Se pare că un caz ca ăsta nu este... nu a fost.. „prea neobişnuit. 
„CLOV: Un nebun? Când a fost asta? h 
HAMM: A, cu mult timp în urmă, tú nici nu te născuseşi. | 
CLOV: Dumnezeu fie cu timpul! (Pauză. Hamm îşi ridică pălăria. jà 
HAMM: Ţineam mult la el. (Pauză. Îşi pune pălăria la loc. ) Era un pic- 
~ tor-gravor. 
CLOV: Sunt atâtea lucruri îngrozitoare. 
HAMM: Nu, acum nu sunt prea multe.“ 


- Hamm şi Clov, Prâspero şi Caliban se unesc aici ca toni revers al lui 
Macbeth, cu cele două zile de „mâine“ aparţinând tuturor zilelor de mâine 
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care au luminat drumul, plin de praf, spre moarte, al nebunilor. Ignorând 
violenţa lui Clov, Hamm îl invocă pe William Blake, care nu a fost niciodată 
într-un azil, dar a fost considerat nebun de mulți. Blake, pictor şi gravor, era 
un vizionar apocaliptic, care vedea natura prin cenuşa Creaţiei-Cădere a 
gnosticilor. Fraza esenţială rostită de Hamm se referă la Blake: pa el 
fusese cruțat“. 

Atât cât o putem detecta în piesă, aceasta e teza gnostică sau schopen- 
haueriană din Sfârşit de partidă. Perspectiva lui Hamm este acum a lui Blake: 
a fi cruțat nu înseamnă a fi mântuit, dar cel puţin nu eşti înşelat de natură sau 
de propriul sine. Ca şi Lear, Hamm a pierdut un regat, dar a câştigat disprețul 
pentru aparențele unei lumi iluzorii. Pe măsură ce se apropie de sfârşitul de 
partidă, lucrurile.nu mai sunt atât de teribile, pentru că sunt văzute şi recu- 
noscute-a fi din ce în ce mai teribile. Contextul autentic pentru Sfârşit de 
partidă. este o versiune a Regelui Lear, chiar dacă ceva din concluzia piesei 

ar putea fi CĂ variantă a Furtunii. Între timp, ne aflăm în piesa lui Hamm, oa 
doua piesă în piesa lui Hamlet şi o permanentă epifanie a ceea ce Ruskin 
numea „focul scenei“. 

Dacă există un fel de coda în opera lui Beckett pentru S/ârşit de partidă, 
aceasta este monologul scenic din Ultima bandă a lui Krapp (1958). Kenner 
găseşte în această operă moştenirea protestantă a ateului Beckett, care a 
învăţat de la Schopenhauer să nu aibă încredere în voinţa de a trăi, dar care 
nu a putut scăpa de voinţa protestantă, cu accentul ei pe lumina interioară, 
manifestare individuală a luminii divine. Krapp este savantul unei singure 
lumini, dar ca vagabond, nu sub masca lui Emerson sau Stevens. Privindu-l 
pe Patrick Magee (pentru care a fost scris rolul) interpretându-l pe Krapp pe 
cel puțin trei voci, compensatoare celor trei vârste ale omului, am putea 
ajunge la o nouă înţelegere a economiei estetice a lui Beckett, redusă până 
la o lipsă care avea puterea să se micşoreze până într-acolo încât să devină 
o ficţiune a infinitului. 

Pentru o simplă concluzie a Sfârşitului de partidă, Ultima bandă a lui 
Krapp este totuşi prea puternică, întrecându-l prin strălucire. Fiind compusă 
pentru un actor de limbă engleză, Ultima bandă a lui Krapp a fost prima 
întoarcere, după doisprezece ani, la scrisul în limba engleză. Limba are o 
aură de lejeritate şi putem observa o întoarcere proustiană sau words- 
yordu la trecutul personal, la Irlanda, la moartea mamei, la abandonarea 
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unei mari iubiri, probabil pentru: verişoara lui, Peggy Sinclair, care a murit 
în 1933. Şi totuşi, ceea ce auzim noi pe benzile lui Krapp este pură revelaţie, 
momentul când lumina sa specifică îl învăluie pe Beckett. Cel mai plăcut 
şi blând moment înregistrat pe bandă este ascultat de două ori, aducând 
amintirea unei magice împliniri sexuale, dar, la final, auzim ceea ce nu cred 
căeoironie: å i 


„Poate că cei mai buni ani ai mei s-au dus. Când aveam o şansă la . 

fericire. Dar nu i-aş vrea înapoi. Nu cu focul pe care îl port acum în. | 
| mine, Nu, nu i-aş vrea înapoi.“ Tipe | 

Nu găsim nimic asemănător în Beckett, nici mai devreme, nici mai târziu. 
Pathos sau ironie sau amândouă la un loc, totul e uimitor de direct. Ca un 
fel de coda la Sfârşit de partidă, un fel de Hamlet al erei noastre elegiace, piesa 
ne violentează imaginaţia. Aici nu mai e Hamm şi este şi nu este Beckett. 
Nici nu e foarte clar dacă „focul“ poate fi înţeles în termenii tradiţiei artistice. 
Kenner şi-a încheiat unul dintre studiile despre Beckett asigurându-se pe 
sine şi pe noi totodată că autorul monografiei Proust şi al Sfârşit de partidă 
nu a crezut în „religia artei“ şi s-a asemănat prin aceasta cu T.S. Eliot. Cred 
că mi-aş putea face griji că noii teocraţi ar putea merge dincolo de afirmaţia 
lui Kenner şi l-ar converti pe Beckett postum, dar cred că desăvârşita stranie- 
tate a Sfârşitului de partidă îl va salva de la aşa ceva. | 


PARTEA A V-A 


Catalogarea canonului 


"mă die e pare et aa 


Nea: smi a ` 
E e Ra pat n ii k 


NS Uggi 
P ior det perh, C. ai 
D a oue EA Pra 
| Mut, He iyi ti 2A o Aa 
MH eran Men nE + 
nara Pa ee ai Aari ie pe 
marie RAANEI E hărții 
waal JI eda ERE Crai! 
pa 0 hea clinice 1 ndai tayr 
E oaral erudit ekar A- 
Prim! se În itp cu. 


-= 
— 


m, a TN ž 
2. e T 


_— - 
Te 


i pm d 
$ 
E z a -iag 
t i „A 
i y A i | 
Sa 
IP ş 
i 
le. 
Ti $ ~ $ Mhe a 
s mm i N 
la F s g . e 1$ : 
P Li 


23. Concluzie elegiacă 


„NU INTENŢIONEZ să prezint aici un „plan de lectură pentru o viață“, deşi ex- 
presia a căpătat acum un farmec special. Vor fi mereu (sper) cititori devotați, 
care vor continua să citească, în ciuda noilor tehnologii disponibile pentru 
distractie. Încerc uneori să mi-l imaginez pe Dr. Johnson sau pe George Eliot 
confruntându-se cu MTV Rap ori cu realitatea virtuală şi mă simt încurajat 
gândindu-mă la răspunsul lor ironic în faţa unor astfel de distracţii iraționale. 
După o viaţă petrecută predând literatura la una dintre cele mai mari uni- 
versităţi ale noastre, mi-au rămas totuşi puține speranţe că educaţia literară 
va supravieţui bolii sale actuale. | 
“Mi-am început cariera de profesor cu aproape patruzeci de ani în urmă, 
într-un climat academic dominat de ideile lui T.S. Eliot, idei care mă înfuriau. 
teribil şi împotriva cărora am luptat cât am putut. Aflându-mă acum încon- 
jurat de profesori de hip-hop, de clone ale teoriilor franco-germane, de ideo- 
logii feministe şi de alte orientări sexuale sau de multiculturalişti, înţeleg că 
balcanizarea studiului literaturii este iminentă. Toţi aceşti resentimentari faţă 
de valoarea literară nu vor da înapoi, ci, dimpotrivă, vor crea instituţii care 
să le ţină locul. Ca romantic bătrân şi instituţional, încă mă împotrivesc 
nostalgiei lui Eliot pentru ideologia teocratică, dar nu văd nici un motiv pentru 
a contrazice pe cineva în legătură cu preferinţele sale literare. Această carte 
nu e destinată academicienilor, pentru că foarte puţini dintre ei mai citesc 
pentru plăcerea lecturii. Dar ceea ce Johnson şi apoi Virginia Woolf numeau 
cititorul obişnuit încă mai există şi încă e deschis sugestiilor referitoare la 
ceea ce ar trebui citit. 
“Un astfel de cititor nu citeşte pentru a găsi o plăcere facilă şi nici pentru 
a scăpa de vina socială, ci pentru a-şi face mai cuprinzătoare existenţa soli- 
tară. Atât de fantezişti au ajuns academicienii, incât am auzit un eminent 
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critic denunţând un astfel de cititor şi considerând că lectura fără un scop 
social prestabilit nu este etică; el chiar m-a îndemnat să mă reeduc citindu-l 
pe Abdul Jan Mohammed, conducătorul şcolii din Birmingham, Anglia, a 
materialismului cultural. Ca om dependent de literatură, care citeşte totul, 
l-am ascultat, dar n-a avut nici un efect şi revin acum nu pentru a vă spune 
ce sau cum să citiți, ci ceea ce am citit eu şi cred'că merită recitit (iar asta 
ar putea fi singurul test real al canonicităţii). 

Am auzit că, dacă eşti familiarizat cu noţiuni precum „critică culturală“ 
şi „materialism cultural“, o cunoşti şi pe aceea de „capital cultural“. Dar care 
este „plusvaloarea“ care a fost folosită pentru acumularea „capitalului cul- 
tura“? Marxismul, mai mult un strigăt de durere decât o ştiinţă, şi-a avut şi 
el poeţii lui, dar la fel s-a întâmplat cu orice erezie importantă. „Capitalul 
cultural“ este fie o metaforă, fie un literalism neinteresant. În'căzul din urmă, 
se referă doar la piața curentă de edituri, agenţii şi cluburi de carte. Ca figură 

de stil însă, rămâne un strigăt, în parte de durere, în parte din vina de a face 
„parte dintre acei intelectuali produşi de burghezia franceză sau din vina celor 
din academii care se identifică cu astfel de teoreticieni francezi şi care au uitat 
în ce ţară locuiesc şi predau de fapt. Există sau a existat vreodată un „capital 
cultural“ în Statele Unite? Noi dominăm epoca haotică pentru că am fost 
întotdeauna haofici, Chiar şi în epoca democratică. Sunt Fire de iarbă sau 
Moby Dick capital cultural? Nu a existat niciodată un canon literar oficial ame- 
rican şi nici nu poate exista, pentru că esteticul a fost întotdeauna în America 
un punct de vedere idiosincratic, singuratic, izolat. „Clasicismul american“ este 
un“Oximoron, în timp ce „clasicismul francez“ reprezintă o tradiţie puternică. 

Nu cred că studiul literaturii ca atare are vreun viitor, dar asta nu înseamnă 
că va dispărea critica literară. Ca ramură a literaturii, critica va supravieţui, dar 
nu în instituţiile de învăţământ, probabil. Şi studiul literaturii occidentale va 
continua, dar într-o formă mult mai restrânsă a catedrelor existente astăzi. Cate- 
drele de engleză vor.deveni Catedre de studii culturale, unde filme ca Batman, 
temele favorite ale mormonilor, televiziunea, filmele şi rock-ul îi vor înlocui 
pe Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth sau Wallace Stevens. Marile uni- 
versităţi de elită şi colegiile vor mai avea câteva cursuri despre Shakespeare, 
Milton şi urmaşii lor, dar acestea vor fi ținute de catedre formate din trei-patru 
profesori, aşa cum sunt astăzi cele de greacă veche şi latină. Această situaţie 
nici nu ar trebui deplânsă, de fapt. Doar câţva studenţi n mai vin la Yale cuo 
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adevărată pasiune pentru citit. Nu poţi învăţa pe cineva să iubească marea 
poezie dacă vine la tine fără această dragoste. Cum poţi învăţa pe cineva solitu- 
dinea? Lectura autentică e o activitate sectară şi nu te învaţă să devii un mai 
bun cetăţean. Poate că epocile lecturii - aristocratică, democratică, haotică - 
au ajuns la capăt, dar nouafpocă teocraticăva fi una a culturii orale şi vizuale. 

- În Statele Unite, „criza studiului literaturii“ are aceeaşi rezonanţă cu o renaş- 
tere religioasă (sau „Great Awakening“) ori cu un val de crime. Toate sunt 
evenimente cotidiene. De două secole, țara noastră e într-o continuă renaş- 
tere religioasă; obsesia ei cu privire la violenţa socială şi domestică a devenit 
mai respectabilă şi permanentă, dar, de aproape jumătate de secol, de când 
m-am dedicat studiului literaturii, această activitate a fost neîncetat pusă în 
discuţie de societate şi considerată, în general, irelevantă. Catedrele de engleză 
şi cele înrudite nu au reuşit niciodată să se definească şi au fost gata oricând 
să înghită tot ce se putea înghiţi. | 

S-a făcut însă dreptate, căci o astfel de voracitate s-a dovedit autodistruc- 

tivă: studiul poemelor, pieselor de teatru şi romanelor este acum pus în slujba 
diferitelor cruciade sociale şi politice. Altfel spus, câte un artefact al culturii 
populare înlocuieşte operele marilor scriitori ca material de studiu. Nu „litera- 
tura“ trebuie să fie reconceptualizată; dacă nu o poţi recunoaşte când o citeşti, 
nimeni nu te poate ajuta să o iubeşti sau să o înţelegi mai bine. „Accesul uni- 
versal la cultură“ este promis de idealiştii post-marzişti ca soluţie a „crizei“, 
dar cum se poate dobândi accesul universal Ja Paradisul pierdut sau la Faust 
(Partea a II-a)? Poezia bună e prea dificilă cognitiv şi imaginativ pentru a 
putea fi înţeleasă de mai mulţi din fiecare clasă socială, sex, rasă, etnie. 
Când eram la școală, Julius Cezar făcea parte din programa de învăţă- 
mânt, ca o introducere inteligent gândită la tragedia shakespeariană. Profe- 
sorii îmi spun acum că în multe şcoli s-a renunţat la piesă, pentru că ea nu 
se mai află în aria de interes a elevilor. Am aflat că în câteva locuri discutarea 
piesei a fost înlocuită de confecţionarea de săbii şi scuturi din carton. Nici 
o socializare a mijloacelor de producţie sau de consum ale literaturii nu poate 
inlocui o astfel de degradare a învăţământului elementar. Moralitatea bur- 
selor, practicată astăzi, e destinată să favorizeze înlocuirea plăcerilor dificile 
cu cele universal accesibile tocmai pentru că acestea sunt mai uşoare. Troțki 
îi îndemna pe marxiştii lui să-l citească pe Dante, dar acest îndemn nu ar fi 
bine primit în universităţile noastre. 
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Eu sunt adevăratul critic marxist, urmându-l însă pe Groucho, şi nu pe 
Karl, şi luând drept deviză cuvintele lui Groucho: „Indiferent despre ce e 
vorba, eu sunt împotrivă!“. Am fost, rând pe rând, împotriva noii critici neocreş- 
tine a lui T.S. Eliot şi a discipolilor săi din academii, împotii onstructivis- 
mului lui Paul de Man şi al clonelor sale, a cui sări Vechii 
Drepteprivind presupusele nedreptăţi şi moravuri dubioase ale canonului 
iterar. Criticii mari, foarte rari, nu modifică şi nu extind canonul, chiar dacă 
încearcă asta. Intentionat sau nu, ei nu fac, de fapt, decât să ratifice adevărata 
canonizare, perpetuată de continua luptă dintre trecut şi prezent. John Ash- 
berry, James Merrill sau Thomas Pynchon nu au intrat în canonul american, 
care e încă vag, aproape inexistent, şi totuşi o noţiune coercitivă printr-un 
proces socio-economic. Poezia lui Wallace Stevens şi cea a lui Elizabeth 
Bishop şi-au ales urmaşii în persoana lui Ashberry sau a lui Merrill, la fel cum 
poezia lui Emily Dickinson îi selectase pe Stevens si Bishop. Opera cea mai 
de seamă a lui Pynchon ar putea fi legată de cea a lui S.J. Perelman sau a 
lui Nathanael West, dar potenţialul canonic al Strigării lotului 49 mizează mai 
mult pe straniul nostru sentiment că este imitat de Miss Lonelyhearis. 

“ Shakespeare şi Dante sunt excepţiile invariabile în faţa pierderii caracte- 
rului canonic: niciodată nu ni se pare că i-am pătruns îndeajuns pe Joyce 
sau Beckett sau pe alţii, prin intermediul lor. Asta mă face să afirm încă o 
dată ceea ce am spus deja: canonul occidental înseamnă Shakespeare şi 

„Dante. Dincolo de ei, nu e decât ceea ce ei au asimilat sau avem suficientă. 
A redefini „literatura“ e o încercare fără rost, fiindcă nu avem suficientă forţă 
cognitivă să-i cuprindem pe Shakespeare şi Dante, iar ei sunt însăşi literatura. 
Cât despre redefinirea lui Shakespeare şi a lui Dante, vă urez mult noroc! 
O astfel de întreprindere se desfăşoară acum în critica neoistoristă, în care 
avem un Shakespeare francez şi un Hamlet aflat în umbra lui Michel Fou- 
cault. Am avut parte de un Freud francez în Lacan sau de un Joyce francez 
în Derrida, dar evreul Freud şi ilandezul Joyce, ca şi englezul sau universalul 
Shakespeare sunt mai pe gustul meu. Un Shakespeare francez este o absur- 
ditate atât de mare, încât te simţi vinovat că nu ai apreciat aiet comic al 
unei astfel de invenții. 

Nu e totuși imposibil de pn d ce studenții de la filologie au vali 
analişti politici amatori, sociologi neinformaţi, antropologi incompetenti, filo- 
sofi mediocri şi istorici ai la cu orice preţ. Ei resping literatura, se jenează 


Concluzie elegiacă 517 


de ea sau, pur şi simplu, nu le place să citească. A citi un poem sau un roman 
ori o tragedie shakespeariană este un exerciţiu de contextualizare pentru 
ei, şi nu de pătrundere într-un spaţiu şi timp adecvate. Contextele, oricum ar 
fi alese, par să aibă mai multă importanţă decât poemele lui Milton, roma- 
nele lui Dickens sau Macbeth. Nu sunt sigur ce vrea să sugereze metafora 
(energii sociale“) dar, ca şi tendinţele freudiene, astfel de energii nu pot crea 
literatură. Ele nu pot nici citi, nici face orice altceva. „Libidoul“ este un mit 
şi la fel sunt „energiile sociale“. Faptul că un individ real, Shakespeare, a putut 
scrie Hamlet sau Regele Lear este găsit drept ceva scandalos de către ceea 
ce trece astăzi drept teorie a literaturii. 

Ori există valori estetice, ori numai supradeterminările rasei, clasei sociale 
sau sexului. Trebuie să alegeţi, căci, dacă credeți că valoarea unei opere lite- 
rare e doar o mistificare pusă în slujba clasei dominante, atunci de ce să 
mai citiţi şi să nu mergeţi mai degrabă în ajutorul claselor exploatate? Ideea 
că le faci un bine celor insultaţi sau persecutați dacă citeşti un scriitor de 
aceeaşi etnie cu ei, în loc să-l citeşti pe Shakespeare, e una dintre cele mai 
ciudate iluzii promovate vreodată în şcolile noastre. | 

Cel mai mare adevăr în legătură cu formarea canonului este faptul că 
el nu se datorează nici criticilor, nici academicienilor, ca să nu mai vorbim 
de politicieni. Scriitorii, artiştii, compozitorii înşişi determină canonul, făcând 
legătura dintre marii înaintaşi şi marii urmaşi. Să îi luăm pe cei mai importanţi —€ 
autori americani contemporani: poeţii Ashberry şi Merrill şi prozatorul Thomas 
Pynchon. Sunt tentat să-i consider canonici, dar nu putem fi siguri niciodată. 
Canonicitatea poate fi testată la două generaţii după moartea scriitorului. 
Wallace Stevens, care a trăit între 1879 şi 1955, este desigur un poet canonic, 
poate cel mai mare după Walt Whitman şi Emily Dickinson. Singurii săi rivali 
par a fi Robert Frost şi T.S. Eliot; Pound şi William Carlos Williams sunt mai 
problematici, ca şi Marianne Moore şi Gertrude Stein (mă gândesc doar la 
poeziile sale), iar Hart Crane a murit prea repede. Stevens a ajutat la afir- 
marea lui Merrill şi a lui Ashberry, ca şi a lui Elizabeth Bishop, A.R. Ammons 
şi a altora de reală valoare. E prea devreme totuşi să ştim dacă poeţii de 
valoare apar datorită influenţei lor, deşi eu aşa cred. Dacă au apărut deja 
câţiva poeţi buni sub influenţa lui, Stevens este confirmat; aceasta nu se 
poate pe însă despre Ashberry şi Merrill, cel puţin nu în acelaşi grad. 
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Eun proces curios aici şi am tendinţa de a-mi pune la îndoială propriile 
intuitii, întrebând: dar cu Yeats cum rămâne? Poeţii anglo- irlandezi de după . 
el sunt foarte precauţi în ceea ce priveşte influenţa lui şi par să fi luptati împo- 
triva ei. Răspunsul este că, din nou, avem nevoie-de timp pentru a observa 
corect influenţele. Yeats a murit în 1939; după mai mult de o jumătate de 
secol, pot vedea influenţa lui asupra celor care au negal-o, Eliot şi Stevens; 
şi influenţa lor a fost fecundă, ca în efectul lor conjugat asupra lui Hart Crane, 
al cărui accent idiosincratic, deşi disputat, se află aproape pretutindeni. Eliot 
şi Stevens aveau atitudini culturale diametral opuse şi raportarea lui Crane 
cu Eliot a fost exclusiv opozitivă. Dar consideraţiile socio-politice pot fi răstur- 
nate complet de relaţiile de influenţă, cele care construiesc canonul. Crane 
a respins viziunea lui Eliot, dar nu a putut evada şi din limba acstuia. Stilul 

mare e îndeajuns pentru ca un scriitor să devină canonic, întrucât are o mare 
` putere de contaminare şi aceasta constituie un test al formării canonului. 

Citiţi câteva zile numai Shakespeare şi apoi treceţi la alt autor - dinainte, 
de după sau contemporan cu el. Ca experiment, alegeţi-i numai pe cei mai 
mari autori din fiecare perioadă: Homer sau Dante, Cervantes sau Ben Jon- 
son, Tolstoi sau Proust. Diferenţa va fiuna de tip şi de grad. Această diferenţă, 
universal simțită din timpul lui Shakespeare şi până azi, este exprimată de 
cititori sofisticaţi sau obişnuiţi deopotrivă î în legătură cu ceea ce numim 
„natural“. Dr. Johnson ne asigură că nimic nu poate să placă pentru multă 
vreme, mai puțin reprezentările naturii generale. Această afirmaţie mi se pare 
încă de necontestat, deşi mai tot ce apare acum, săptămână de săptămână, 
nu ar putea trece testul lui Johnson. Reprezentarea lui Shakespeare, presu- 
pusa lui imitare a ceea ce este esenţial în noi, a fost considerată mult mai 
naturală decât oglindirea realităţii de către oricine altcineva, încă de la pri- 
mele piese puse în scenă. A trece de la Shakespeare la Dante sau Cervantes 
sau chiar la Tolstoi înseamnă a avea iluzia că pierzi din forţa percepției ime- 
diate. Privim înapoi spre Shakespeare şi regretăm că am ieşit din lumea sa, 
pentru că aceasta este realitatea însăşi. | 

Motivele care îndeamnă la lectură sau la scris sunt foarte diverse şi nu 
foarte clare nici chiar pentru cei mai lucizi dintre cititori sau scriitori. Poate 
că ultima cauză a metaforei sau a limbajului figurativ, în general, este dorinţa 
„de a fi diferit, de a fi altundeva. În această afirmaţie îl urmez pe Nietzsche, 
care ne-a prevenit că lucrurile pe care le putem exprima în LE Be sunt cele 
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deja moarte în noi şi că întotdeauna există un dispreţ în vorbele noastre. 
Hamlet e de acord cu Nietzsche şi amândoi par să fi extins acest dispreţ şi 
la actul scrierii. Dar nu citim pentru a ne dezvălui pe noi înşine, aşa că nu 
există nici un dispreţ în actul cititului. Ne-am obişnuit să credem că individul 
solitar şi liber scrie pentru a-şi depăşi condiţia de muritor. Eu cred că sinele, 
în încercarea de a fi liber şi solitar, citeşte cu un singur scop: confruntarea 
cu măreţia. Această confruntare devoalează dorinţa de a participa la această 
măreție, care este baza experienţei estetice numite cândva sublim: o căutare 
- a depăşirii limitelor. Soarta noastră comună înseamnă bătrâneţe, boală, 
moarte, uitare. Speranţa noastră comună, slabă, dar persistentă, este că am 
putea supravieţui cumva. | | 

A ne confrunta cu măreţia prin lectură este un proces intim şi costisitor 
şi nu a fost prea apreciat de critică. Acum, mai mult ca oricând, este demo- 
dat, fiindcă încercarea de a căuta solitudinea şi libertatea nu este corectă 
politic, este egoistă şi nepotrivită pentru societatea noastră angoasată. Măre- 
tia literaturii occidentale îl are pe Shakespeare în centru; el a devenit piatra 
de încercare pentru toţi cei care au fost înaintea lui şi după el, fie ei drama- 
turgi, poeţi sau povestitori. El nu a avut nici un precursor adevărat în construc- 
tia personajelor (doar nişte intuiţii ale lui Chaucer) şi nimeni după el nu a 
rămas neinfluențat de modalitatea lui de a reprezenta natura umană. Origina- 
litatea lui a fost şi este atât de uşor de asimilat încât suntem complet dezarmaţi 
şi incapabili de a înţelege cât ne-a schimbat şi cât continuă să ne schimbe. 
O mare parte din literatura occidentală este, în grade diferite, o creaţie defen- 
sivă faţă de opera lui Shakespeare, care poate avea o influenţă atât de cople- 
şitoare încât să-i distrugă pe toți cei care nu i se opun. 

Enigma lui Shakespeare este universalitatea sa: versiunile cinematogra- 
fice ale lui Macbeth şi Regele Lear sunt ale lui Kurosawa, dar şi ale lui Shakes- 
peare, în acelaşi timp. Chiar dacă considerăm personajele shakespeariene 
doar roluri pentru actori, şi nu personaje dramatice, nu putem explica puterea 
de convingere a lui Hamlet sau a Cleopatrei, dacă le comparăm cu rolurile 
create de Ibsen, fără îndoială cel mai important dramaturg post-shakes- 
pearian pe care l-a avut Europa. Când trecem de la Hamlet la Peer Gynt, de 
la Cleopatra la Hedda Gabler, simţim că personalitatea se diluează, că dai- 
monul shakespearian a lăsat locul trolului ibsenian. Miracolul universalităţii 
shakespeariene stă în aceea că nu e obținut prin transcenderea contingentului: 
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marile personaje şi piese pot fi incluse în istorie şi societate fără a fi limitate 
în vreun mod istoric, social, ie dal sau prin etil şi moralizările 
la modă astăzi. 

Falstaff are toate defectele pe care criticii, urmându-l pe Hal, i le găsesc, 
dar Falstaff, cu şiretenia, forța şi umorul lui, îl egalează pe Hamlet prin origina- 
litatea conştiinţei. Nu e potrivit să spunem despre Falstaff că eun rol mare: 
el e un univers, nu un ornament, şi ţine O oglindă nu atât în fața naturii, cât 
în fața capacităţii noastre de a trăi mereu cu prospeţimea începutului. Blake 
spunea că exuberanta e frumuseţe şi, din perspectiva acestei ecuaţii, nici 
un alt personaj nu e la fel de frumos ca Sir John Falstaff. El egalează exube- 
ranța uriaşilor lui Rabelais, dar el trebuie să se limiteze la a sugera, în spaţiul 

restrâns al scenei, tot ceea ce Panurge întreprinde într-o Franţă vizionară. 
Ceea ce William Hazlitt numea entuziasm, „puterea şi pasiunea de a defini 
un obiect“, e găsit mai ales la Shakespeare, ia Boccaccio şi Rabelais. Hazlitt 
susținea că nu există progres în artă- idee pe care sal întârziate, ca a noas- 
tră, se încăpăţânează să o respingă. 

Ce folos poate avea un critic recent sosit în tradiţie să an canonul 
occidental aşa cum îl vede el? Chiar şi elitele din universităţi au cedat astăzi 
în faţa valurilor de multiculturalişti. Totuşi, chiar dacă moda actuală va domina 
de-acum încolo, alegerile canonice de opere prezente şi trecute îşi au interesul 
şi farmecul lor, pentru că fac parte din continua luptă care e literatura. Fiecare 
ar trebui să aibă o listă de cărți pentru acea zi când, fugind de propriii duşmani, 
debarcă pe o insulă pustie şi, odată lupta încheiată, îşi va petrece restul timpu- 
lui citind. Dacă aş putea lua o singură carte, aceea ar fi Operele complete 
ale lui Shakespeare; dacă aş putea lua două, aş lua şi Biblia. Şi dacă aş putea 
lua trei? Aici se complică situaţia. William Hazlitt, unul dintre criticii intraţi 
pentru totdeauna în canon, are un eseu splendid, Citind cărți de demult: 


„Nu cred ce e mai rău despre o carte, doar pentru că i-a supravieţuit 
- autorului ei cu o generaţie sau două. Am mai multă încredere în morţi 
decât în vii. Scriitorii contemporani pot fi împărțiți, în general, în două 
categorii - prieteni şi duşmani. Despre primii suntem obligaţi să vorbim 
„prea mult de bine, iar despre ceilalţi suntem dispuşi să vorbim prea 
mult de rău, nemaiputându-ne bucura de plăcerea lecturii sau judeca 
onest meritele.“ 
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Hazlitt exprimă aici precauţiunile unui critic într-o epocă în care timpul 
nu mai are răbdare. Inflaţia de cărţi (şi autori), generată de lungimea Şi com- 
plexitatea înregistrării istoriei lumii, se află în centrul dilemelor canonice 
acum mai mult ca niciodată. „Ce să citesc?“ nu mai este întrebarea curentă, 
pentru că astăzi prea puţini mai citesc. În era televiziunii şi a cinematografiei, 
întrebarea importantă a devenit „Ce să nu citesc?“ | 

Îndată ce acceptăm dogma Şcolii Resentimentului şi faptul că alegerile 
estetice sunt măşti pentru supradeterminările sociale şi politice, răspunsul 
la astfel de întrebări e simplu. Printr-o variantă a legii lui Gresham, o carte 
proastă poate avea un scop bun şi schimbarea socială e servită mai bine 
de Alice Walker decât de orice alt autor cu mai mult talent şi imaginaţie. 
Dar cum îşi vor stabili adepţii schimbărilor sociale criteriile pentru a alege? 

“Politica, spre durerea noastră, se învecheşte foarte repede, ca şi un ziar de 
acum o lună şi rareori rămâne valabilă mai multă vreme. Poate că există o 
politică literară care nu îşi pierde valabilitatea, dar opiniile politice nu au prea 
mult efect în marea poveste a familiei scriitorilor, care se influenţează unii 
pe alţii, fără a da prea mare atenţie asemănărilor şi diferenţelor politice. 

“Influenţa literară este „politica spiritului“: formarea canonului, chiar dacă 
reflectă în mod necesar şi interese de clasă, este un fenomen ambivalent. 
Milton, mai mult decât cei mai mari poeţi englezi, Shakespeare şi Chaucer, 
este figura centrală în istoria canonului poetic anglo-american. La fel, scriito- 
rul cel mai important în istoria timpurie a întregului canon occidental nu e 
unul dintre cei mai mari poeţi - Homer, Dante, Chaucer sau Shakespeare -, 
ci Virgiliu, marea legătură între poezia perioadei elenistice (Callimah) şi 
tradiţia epică europeană (Dante, Tasso, Spenser, Milton). Virgiliu şi Milton 
rămân poeţi care generează opoziții serioase la cei care vin după ei şi tocmai 
aceste opoziții definesc centralitatea în contextul canonului. Un canon, în 
ciuda celor care îl idealizează, de la Erza scribul până la Northrop Frye, nu 
există pentru a-i elibera pe cititori de anxietate. Canonul este împlinirea anxie- 
tăţii (s.a.), la fel cum orice operă literară este o împlinire a anxietăţii autorului 
ei. Canonul literar nu ne botează întru cultură: nu ne eliberează de anxietatea 
culturală. El ne confirmă anxietăţile, dar ne ajută totuşi să le dăm formă şi 
coerenţă. 

Ideologia joacă un rol important în formarea canonului literar, dacă vrem 
să susţinem că alegerea estetică este ca însăşi o ideologie, punct de vedere 
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- comun tuturor celor şase ramuri ale Şcolii pissi Al feministă, mar- 
Xistă, lacaniană, neoistoristă, deconstructivistă şi semiotică. Sunt, desigur, 
estetici şi estetici, şi apostolii, care cred că studiul literaturii ar trebui să fie o 
cruciadă deschisă pentru schimbarea socială, manifestă desigur o atitudine 
estetică diferită de a mea, care pleacă din gândirea postemersoniană Pater 
şi Wilde. Nu-mi este clar dacă această diferenţă înseamnă ceva: cei care sus- 
tin schimbarea socială par să fie de acord cu mine în privința canonicităţii 
lui Pynchon, Merrill sau Ashberry, cele trei figuri importante ale momentului. 
Ei aruncă în joc forţă şi alti candidaţi: africani şi femei, dor nu cu toată con- 
vingerea. 

Dacă este canonul-literar Su un'produs al intereselor de clasă, rasiale,. 
de sex şi naţionale, aceasta ar trebui să se verifice şi în cazul celorlalte tradiţii 
estetice, printre care muzica sau artele vizuale. Matisse şi Stravinski ar ieşi 
atunci şi ei, alături de Joyce şi Proust, din canon, ca încă patru bărbaţi euro- 
peni, albi şi morţi. Privesc cu uimire mulțimile de locuitori din New York de 
la expoziţiile lul Matisse: sunt ei într-adevăr condiţionaţi social? Când Şcoala 
Resentimentului va deveni la fel de dominantă printre istoricii de artă cum 
este printre criticii literari, va rămâne expoziţia lui Matisse goală şi toată 
lumea va merge să vadă mâzgălelile produse de Guerilla Girls? Nebunia 
acestor întrebări e destul de clară când ne gândim la valoarea lui Matisse, 
în timp ce Stravinski nu se află în nici un pericol dea fi înlocuit de o muzică 
corectă din punct de vedere politic pentru companiile de balet ale lumii. 
De ce este atunci literatura atât de vulnerabilă la influenţele idealiştilor sociali 
contemporani? Un răspuns ar fi iluzia comună că e nevoie de mai puține 
cunoştinţe şi de mai puţine abilităţi tehnice pentru crearea sau receptarea 
literaturii decât pentru celelalte arte. | 

Dacă am vorbi în note muzicale sau cu pensula, cred că Stravinski şi 
Matisse ar fi supuşi la aceleaşi ciudăţenii ale hazardului ca şi scriitorii noştri 
canonici. Încercând să citesc multe dintre operele scoase la înaintare de 
Şcoala Resentimentului ca alternative pentru canon, mă gândesc că toţi acești 
aspiranti îşi imaginează că au vorbit în proză literară toată viaţa lor sau că 
pasiunile lor sincere sunt deja poeme, care nu necesită decât ceva retușuri. 
Urmează acum înşiruirea listelor mele, sperând că supraviețuitorii literați vor - 
găsi câţiva autori şi:cărţi în ele pe care încă nu le-am citit şi că se vor bucura 

-astfel de răsplata pe care numai literatura canonică o poate oferi. 
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Epoca teocratică 


În cele ce urmează, voi enumera alături de cărţi şi traducerile care mi-au 
plăcut în mod deosebit. Sunt multe alte opere valoroase ale literaturii greceşti 
şi latine din Antichitate, pe care nu le voi aminti, pentru că cititorul obişnuit 
nu are de obicei destul timp ca să le citească. Cu cât istoria evoluează, vechiul 
canon se restrânge. Fiind vorba aici de canonul literar, mă voi referi doar la 
acele scrieri religioase, filosofice, istorice şi ştiinţifice care au o mare valoare 
estetică. Cea mai importantă carte din această listă, având în vedere că citi- 
torul e deja obişnuit cu Biblia, Homer, Platon, dramaturgii atenieni şi Virgiliu, 
este, după părerea mea, Coranul. Fie pentru forţa sa spirituală sau estetică, 
fie pentru influenţa pe care ar putea-o avea în viitor, ar fi o prostie să ignorăm 
Coranul şi ar fi chiar primejdios. | 

Am inclus aici şi câteva opere din sanscrită, texte sacre şi literare funda- 
mentale, datorită influenţei lor asupra canonului occidental. Extrem de bogata 
literatură chineză veche constituie o sferă separată faţă de tradiţia literară occi- 

"dentală, iar traducerile bune sunt rare. 


Orientul Apropiat în Antichitate Grecia antică 
Ghilgameş Homer, Iliada, Odiseea 
Cartea egipteană a morţilor Hesiod, Munci şi zile, Teogonia 
Biblia Archilochos, Sapho, Alcman 
Evangheliile apocrife Pindar, Ode 
Cuvintele Sfinţilor Părinţi Eschil, Orestia, Cei şapte contra Tebei, 
| Prometeu înlănţuit, Perșii, 
India antică (în sanscrită) Rugătoarele 
Mahabharata Sofocle, Oedip rege, Oedip la Colonos, 
` Bhagavad-Gita Antigona, Electra, Aiax, Trahinienele, 


Ramayana Filoctet 
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Euripide, Ciclopii, Herakles, Alcesta, 


Hecuba, Bahicele, Oreste, Andromaca, 


Medeea, lon, Hippolit, Elena, Ifigenia 
în Aulida ` 

Aristofan, Păsările, Norii, Broaştele, 
Lysistrata, Cavalerii, Viespile, 
Adunarea ferneilor 

Herodot, Istorii 

Tucidide, Războiul peloponeziac 

Presocraticii (Heraclit, Empedocle) 

Platon, Dialoguri 

Aristotel, Poetica, Etica Nicomahică 

Grecia helenistică 

Menandru, Fata din Samos ` 

Longinus, Despre sublim 

Callimah, Imnuri, Epigrame 

_ Teocrit, [dile | 

Plutarh, Vieţile, Moralia 


Esop, Fabule 
Lucian din Samosala, Satire | 


Romani 


Plaut, Pseudolus, Soldatul fahari i; 
Frânghia, Amphitryon 

Terenţiu, Fata din Andros, Eunucul, 
Soacra 

Lucretiu, Despre natura lucrurilor 

Cicero, Despre zei 

Horaţiu, Ode, Epistole, Satire 

Persius, Satire 


Epoca aristocratică 


Catullus, Attis, Poeme atoki 
Virgiliu, Eneida, Bucolice, Georgice 
Lucan, Pharsalia 


‘Ovidiu, Metamorfoze, Arta de a iubi, | 


Heroide 
luvenal, Satire 


- Marţial, Epigrame 


Seneca, Tragedii (mai ales Medeea şi 
Hercule furios) 


„Petronius, Satyricon 


Apuleius, Măgarul de aur 


Evul Mediu: latin, arab 


şi vernacular, înainte de Dante 


Sfântul Augustin, Despre cetatea lui. 
Dumnezeu, Confesiuni 


Coranul 


O mie şi una de nopți 
Eddele 


“Snorri Sturluson 
‘Eddele în proză ` 


Cântecul Nibelungilor . 


Wolfram von Eschenbach, Parsifal 
„„Chr&tien de Troyes; Yvain, Cavalerul 


cu leul 


Beowulf 


Cidul 

Christine de Pisan, Cetatea femeilor 

Diego de San Pedro, Închisoarea = ` 
dragostei 


De la Divina Comedie a lui Dante până la Faust (Partea a II-a) al lui Goethe 
sunt cinci sute de ani, o epocă ce ne oferă un corpus impresionant de texte, 
în cinci literaturi importante: italiană, spaniolă, engleză, franceză şi germană: 
În lista ce urmează şi în celelalte se poate întâmpla să nu apară numele unui 
scriitor canonic şi, dimpotrivă, să fie menţionate cărţi ale unor autori pe care 
îi consider canonici, dar care au fost uitaţi. Începând cu această listă şi până . 
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la final, nu apar mulţi dintre scriitorii buni, care însă nu ocupă un loc central 
în canon. Încep să apară operele datate, fenomen care se extinde în epoca 
democratică şi ameninţă să ne cuprindă şi pe noi. Autori şi opere apreciate 
în epoca şi în spaţiul lor de emergenţă supraviețuiesc, în mod paradoxal, 

în alte epoci şi naţiuni, dar, de cele mai multe ori, rămân un fetiş cândva la 
modă. Sunt zeci de astfel de opere pe scena noastră literară, dar e mai suges- 
tiv să nu le numim şi mă voi referi mai pe larg la asta în nota introductivă 


la ultima listă. 


Italia 


Dante, Divina Comedie, Viaja nouă 
Petrarca, Poeme lirice, Selecțiuni 
Giovanni Boccaccio, Decameronul 
Matteo Maria Boiardo, Orlando 
îndrăgostit | 
Ludovico Ariosto, Orlando furios 
Michelangelo Buonarroti, Sonete şi 
madrigale 
Niccolo Machiavelli, Principele, 
-` Mătrăguna 
Leonardo da Vinci, Caiete 
Baldassare Castiglione, Curteanul 
Gaspara Stampa, Sonete şi madrigale 
Giorgio Vasari, Viețile pictorilor 
Benvenuto Cellini, Autobiografie 
Torquato Tasso, [erusalimul eliberat 
Giordano Bruno, Alungarea fiarei 
învingătoare 
Tommaso Campanella, Poeme, Cetatea 
soarelui 
Giambattista Vico, Ştiinţa nouă 
Carlo Goldoni, Slugă la doi stăpâni 
Vittorio Alfieri, Saul 


Portugalia 


Luis de Camoâns, Lusiadele 
Antonio Ferreira, Poeme în Muza 
renăsculă 


Spania 


Jorge Manrique, Coplas 
Fernando de Rojas, Celestina, Lazarillo 
de Tormes 
Francisco de Quevedo, Viziuni, Scrisoare 
„satirică de cenzură 
Fray Luis de León, Poeme 
Sfântul loan al Crucii, Poeme 
Luis de Góngora, Sonete, Solitudini 
Miguel de Cervantes, Don Quijote, 
“ Nuvele exemplare 
Lope de Vega, Doroteea, Fuente Ovejuna, 
Pierdut în oglindă, Cavalerul de 
Olmedo 
Tirso de Molina, Seducătorul din Sevilia 
Pedro Calderân de la Barca, Viaţa e vis, 
Primarul din Zalamea, Marele 
magician, Doctorul onoarei 
Sor Juana In6s de la Cruz, Poeme 


Anglia şi Scoţia 


Geoffrey Chaucer, Povestirile din 
-cănterbury, Troilus şi Cresida 

Sir Thomas Malory, Moartea lui Arthur 

William Dunbar, Poeme 

John Skelton, Poeme 

Sir Thomas More, Utopia 

Thomas Wyatt, Poeme 

Henry Howard (conte de Surrey), Poeme 
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Philip Sidney, Arcadia, Astrophel şi Stella, - 


O apologie a poeziei . 
Fulke Greville (lord Brooke), Pa a 


Edmund Spenser, Crăiasa zânelor, Poezii | 


minore . 

Walter Ralegh, Poezii 

Christopher Marlowe, ua şi Piese aa 
teatru 

Michael Drayton, Poeme 

Samuel Daniel, Poeme, Apărarea rimei 

Thomas Nashe, Nefericitul călător 

Thomas Kyd, Tragedia spaniolă 


William Shakespeare, Poeme, Piese de` 


teatru 

Thomas Campion, Cântece 

John Donne, Poeme, Predici - 

Ben Jonson, Poeme, Teatru, Feerii 

Francis Bacon, Eseuri . 

Robert Burton, Anatomia melancoliei 

Sir Thomas Browne, Religio Medici, 
Hydriotaphia, Grădina lui Cyrus 

Thomas Hobbes, Leviatan -: 

Robert Herrick, Poeme 

Thomas Carew, Poeme - 

Richard Lovelace, Poeme 

Andrew Marvell, Poeme 

George Herbert, Templul . 

Thomas Traherne, Secole, Poerne, ; 
Recunoştință 

Henry Vaughan, Poezie 

John Wilmot (conte de ohesia) 
Poeme ~ 

Francis Beaumont şi T Fletcher, 
Teatru | 

Richard Crashaw, Poeme - 

George Chapman, Comedii, viie 
Poeme 

John Ford, Păcat că-i târfă 

John Marston, Nemulļumitul 

John Webster, Diavolul alb, Ducesa à 

-~ Malfi 


Thomas Middleton şi William Rowley, ' 
` Copilul schimbat 
Cyril Tourneur, Tragedia rebufo ui 


Philip Massinger, Răfuiala, 
„John Bunyan, Călătoria pelerinului 


Izaak Walton, Pescarul amator ` 


` John Milton, Påradisul'pierdut, Paradisul 


` recîştigat; Lycidas, Comus, Poeme `: 
minore, Samson agonistes, . 
Areopagitice 

John Aubrey, Scurte vieţi 

Jeremy Taylor, Moarte sfântă 

Samuel Butler, Hudibras 

John Dryden, Poeme : şi piese de teatru, 
Eseuri critice 

Thomas Otway, Salvarea Veneției - 

William Congreve, Aşa e lumea, 

„Dragoste pentru dragoste: 

Jonathan Swift, Povestea unui poloboc, ` 
„Călătoriile lui Gulliver, Povestiri 
scurte, Poeme 

George Etherege, Bărbatul la modă 

Alexander Pope, Poeme 

John Gay, Opera cerşetorului 

James Boswell, Viața lui SGM 
Johnson, Jurnale 

Samuel Johnson, Opere 

Edward Gibbon, /storia declinului şi a. 
“prăbuşirii Imperiului Roman .. 

Edmund Burke, O cercetare filosofică 
asupra ideilor noastre despre sublim 
şi frumos, Reflecţii asupra Revoluţiei 
Franceze . 

Maurice Morgann, Eseu despre 
personajul dramatic Sir John Falstaff 

William Collins, Poeme 

Thomas Gray, Poeme 

George Farquhar, Planul amorezilor, 
Ofițerul de la recrutări 

William Wycherley, Nevasta d adica 
Negustorul cinstit 


Christopher Smart, Jubilate agno, Cântec 
închinat lui David 
Oliver Goldsmith, Vicarul din Wakefield, 


Se umileşte pentru a cuceri, Călătorul, | 


Satul părăsit 

Richard Brinsley Sheridan, Şolea 
calomniei, Rivalii 

William Cowper, Opere poetice 

` George Crabbe, Opere poetice 

Daniel Defoe, Moll Flanders, Robinson 

` Crusoe, Jurnal din anul ciumei 

Samuel Richardson, Clarissa, Pamela 

Henry Fielding, Joseph mi răi Tom 
Jones. 

Tobias Smollett, Expediția lui Bst 
Clinker, Aventurile lui Roderick 
Random 

Laurence Sterne, Viața şi opiniunile lui 
:Tristram Shandy, gentleman, 


Călătorie sentimentală prin Franţa şi ` 


Italia 

Fanny Burney, Evelina 

Joseph Addison şi Richard Steele, 
Spectatorul | 


Franța 


Jean Froissart, Cronici, Cântecul lui 
Roland | 

Francois Villon, Poeme 

Michel de Montaigne, Eseuri 

François Rabelais, Gargantua şi 
Pantagruel 

Marguerite de Navarre, Heptameronul 

Joachim du Bellay, Regrete 

Maurice Scève, Délie 

Pierre de Ronsard, Ode, Elegii, Sonete 

Philippe de Commynes, Memorii 

Agrippa d'Aubigné, Tragicii 

Robert Garnier, Marc Antoniu, Evreicele 

Pierre Corneille, Cidul, Polyeucte, 
Nicomède, Horace, Cinna, Rodogune 


Apendice 527 


François de la Rochefoucauld, Maxime 

Jean de la Fontaine, Fabule 

Molière, Mizantropul, Tartuffe, Școala 
femeilor, Femeile savante, Don Juan, 
Şcoala bărbaţilor, Preţioasele ridicole, 
Burghezul gentilom, Avarul, Bolnavul 
închipuit 

Blaise Pascal, Cugetări 

Jacques Benigne Bossuet, Oraţii 
funerare 5 

Nicolas Boileau-Despréaux, Arta poetică, 
Lutrin 

Jean Racine, Fedra, Andromaca, 
Britanicus, Atalia 

Pierre Carlet de Marivaux, Şapte 
comedii 

Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni, 
Émile, Noua Eloiză 

Voltaire, Zadig, Candid, Scrisori despre 
Anglia, Cutremurul Lisabonei 

Abatele Prévost, Manon Lescaut 

Doamna de la Fayette, Principesa 
de Clèves 

Sebastien-Roch Nicolas de Chamfort, 
Produsele civilizației perfecționate 

Denis Diderot, Nepotul lui Rameau 


, — Choderlos de Laclos, Legăturile 


primejdioase 


Germania 


(Erasmus, olandez care a trăit în Elveția 

şi Germania şi a scris în latină, este citat 

aici în mod arbitrar, dar şi datorită 

influentei lui asupra Reformei.) 

Erasmus, Elogiul nebuniei 

Johann Wolfgang von Goethe, Faust, 
Poezie şi adevăr, Egmont, Afinităţi 
elective, Suferințele tânărului Werther, 
Poeme, Anii de ucenicie ai lui 
Wilhelm Meister, Anii de drumeție ai 
lui Wilhelm Meister sau Cei ce 
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renunţă, Călătorie în Italia, Teatru în - poezia naivă şi sentimentală 

versuri, Hermann şi Dorothea, Elegii Gotthold Lessing, Laocoon, Nathan 

romane, Epigrame venețiene, Divanul . înțeleptul ; 

apusean-răsăritean . - -Friedrich Hölderlin, Imnuri, Fragmente, 
Friedrich Schiller, Hoţii, Maria Stuart, . ~. Poeme alese 

Wallenstein, Don Carlos, Despre Heinrich von Kleist, Cinci piese 


Epoca democratică 


Am plasat epoca democratică a lui Vico în secolul al XIX-lea, după Goethe, 
când literatura italiană şi cea spaniolă intră în declin, cedând Angliei supre- 
matia, care cunoaşte o renaştere a Renaşterii în Romantism, urmată înde- 
aproape de Franţa şi Germania. Este şi perioada când se afirmă literatura rusă 
şi cea americană. Am refuzat să mă alătur actualului val de cruciade pentru 
deschiderea canonului, care caută să readucă în atenţie un număr mare de 
scriitoare minore din secolul al XIX-lea, precum şi nişte proze şi: versuri naive 
ale scriitorilor afroamericani. Aşa cum am mai afirmat în această carte, deschi- 
derea canonului înseamnă eliminarea multor scriitori buni şi foarte buni, 
pentru că nimeni, oricât ar fi de împătimit de lectură, nu are timp să citească 
totul. Şi majoritatea dintre noi, mai ales cei tineri, al căror gust € este deja pervertit, 
îşi vor irosi timpul şi energia citind scriitori minori, în loc să îi cunoască pe cei 
cu adevărat importanţi. Aproape tot ce a fost redescoperit şi adus în centrul 
atenţiei de către cercetătorii cu vederi feministe sau afroamericane sunt scrieri 
datate şi care sunt acum la fel de slabe ca şi în epoca în care au apărut. 


Italia „Giovanni Verga, Mici romane siciliene, 


Ugo Foscolo, Despre morminte, Ultimele Maestro-Don Gesualdo, Casa 
scrisori ale lui Jacopo Ortis, Ode, ` de lângă moşmon, Lupoaica 
Graţiile | şi alte povestiri . 

Alessandro Manzoni, Logodnica, noni e S ud 
romanul istoric | . Spania şi Portugalia 

Giacomo Leopardi, Eseuri, Poeme, Gustavo Adolfo Bécquer, Poeme 
Eseuri morale a dee F ) 

Giuseppe Gioacchino Belli, Solia Benito Perez Galdós, Fortunata - 
romane şi Jacinta 

Giosuè Carducci, Imn închinat Satanei, Leopoldo Alas (Clarin), La Regenta p 


Ode barbare, Rime și ritmuri | José Maria de Eça de Queiró, Maia 


Franţa 


Benjamin Constant, Adolphe, Carnetul 

roşu 

Francois-Auguste René de 
Chateaubriand, Atala, René, Geniul 
creştinismului 

Alphonse de Lamartine, Meditaţii 

Alfred de Vigny, Chatterton, Poeme 

Victor Hugo, Distanţa, Umbrele: Poeme 
alese, Mizerabilii, Notre-Dame de 
Paris, William Shakespeare, Oamenii 
mării, Sfârşitul lui Satan, Dumnezeu 

Alfred de Musset, Poeme, Lorenzaccio 

Gerard de Nerval, Himerele, Sylvie, 
Aurelia 

Théophile Gautier, Dornnişoara de 
Maupin, Emailuri şi camee 

Honoré de Balzac, Fata cu ochi de aur, 
Louis Lambert, Pielea de şagri, Moş 
Goriot, Verişoara Bette, Strălucirea şi 
declinul curtezanelor, Eugenie 

„ Grandet, Ursule Mirouet 

Stendhal, Despre dragoste, Roşu şi negru, 
Mănăstirea din Parma 

Gustave Flaubert, Doamna Bovary, 
Educaţia sentimentală, Salammbô, 
Un suflet simplu 

George Sand, Iazul bântuit de stafii 

Charles Baudelaire, Florile răului, Spleen 

Stéphane Mallarmé, Poezii alese şi proză 

Paul Verlaine, Poezii alese 

Arthur Rimbaud, Opere complete 

Tristan Corbière, Iubiri galbene 

Jules Laforgue, Scrieri alese 

Guy de Maupassant, Nuvele alese 

Emile Zola, Germinal, Ciomagul, Nana 


Scandinavia 


Henrik Ibsen, Brand, Peer Gynt, Împărat 
şi galileean, Hedda Gabler, 
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Constructorul Sölnes, Femeia mării, 
Când noi, morţii, vom învia 

August Strindberg, Către Damasc, 
Domnişoara Julie, Tatăl, Dansul 
morţii, Sonata fantomă, Visul (Feerie) 


Marea Britanie 


Robert Burns, Poeme 

William Blake, Poezii, Opere complete 

William Wordsworth, Poerne, Preludiul 

Sir Walter Scott, Waverley, Temniţa din 
Edinburgh, Mănuşa roşie, Puritanii 

Jane Austen, Mândrie şi prejudecată, 
Emma, Mansfield Park, Persuasiune 

Samuel Taylor Coleridge, Poezii şi proză 

Dorothy Wordsworth, Jurnalul Grasmere 

William Hazlitt, Eseuri şi critică 

Lordul Byron, Don Juan, Poeme 

Walter Savage Landor, Poerne, 
Conversaţii imaginare 

Thomas de Quincey, Confesiunile unui 
opioman englez, Proză aleasă 

Charles Lamb, Eseuri 

Maria Edgeworth, Castelul Rachrent 

John Galt, Moştenirea 

Elizabeth Gaskell, Cranford, Mary Barton, 
Nord şi Sud 

James Hogg, Memoriile şi confesiunile 
unui păcătos îndreptăţit 

Charles Maturin, Melmoth rătăcitorul 

Percy Bysshe Shelley, Poerne, Apărarea 
poeziei 

Mary Wollstonecraft Shelley, 
Frankenstein 

John Clare, Poeme 

John Keats, Poeme şi scrisori 

Thomas Lovell Beddoes, Cartea comică 
a morii, Poeme 

George Darley, Nepenthe, Poeme 

Thomas Hood, Poeme 

Thomas Wade, Poeme 
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Robert Browning, Poeme, Inelul şi cartea 

Charleş Dickens, Documentele postume 
ale clubului Pickwick, David - 

“Copperfield, Aventurile lui Oliver 

` Twist, Poveste despre două oraşe, 
Casa umbrelor, Timpuri grele, 
Nicholas Nickleby, Dombey şi fiul, 
Marile speranțe, Martin Chuzzlewvit, 
Poveşti de Crăciun, Mica Dorrit, 
Prietenul nostru comun, Misterul lui ` 
Edwin Drood 

Lord Alfred Tennyson, Poeme 

Dante Gabriel Rossetti, Poeme, 
Traducere ` ' 

Matthew Arnold, Poeme, Eseuri 

Arthur Hugh Clough, Poeme | 

Christina Rossetti, Poeme 

Thomas Love Peackok, Abația 
coşmarurilor, Gryll Grange 

Gerard Manley Hopkins, Poeme, Proză 

Thomas Carlyle, Proză aleasă, Sartor s 
Resartus 

John Ruskin, Pictori CZ o Pietrele 
Veneţiei, Până la capăt, Regina.. 
aerului 

Walter Pater, Studii de istoria getea 
Aprecieri, Portrete i ingoiare, Marius 

epicureanul - | 

Edward Fitzgerald, Rubdiyăt dei Pen i 
Khayyâm 

John Stuart Mill, Despre libertate, 
Autobiografie 

John Henry Newman, Apologia pro Vita 
Sua, Gramatica acordului, Ideea de 
universitate : 

Anthony Trollope, Barsetshire, Familia . 
Palliser, Ferma Or. jia Cum trăim 
acum 

Lewis Carroll, Opere conplere 

Edward Lear, O absurditate 


George Gissing, Strada New Grub - 

Algernon Charles Swinburne, Poeme, 
Scrisori 

Charlotte Brontë, Jane Eyre, Villette | 

Emily Brontë, Poeme, La răscruce de 
vânturi 


“William Makepeace Tioutezăy, Bâlciul | 


deşertăciunilor, Povestea lui Henry 
- Esmond wi 

George Meredith, Poeme, Egoistul 

Francis Thompson, Poeme 


- Lionel Johnson, Poeme 
„ Robert Bridges, Poeme- 


Gilbert Keith Chesterton, Poeme, Omul 
care era joi 

Samuel Butler, Erewhon, Destinul 
muritorilor 


_WS. Gilbert, Piese de teatru sai lui 


Gilbert şi Sullivan, Baladele Bab 
Wilkie Collins, Piatra lunii, Femeia în alb, 
Fără nume | 
Coventry Patmore, Ode 
James Thomson (Bysshe Vanolis), 
. Oraşul unei nopti îngrozitoare > 
Oscar Wilde, Piese de teatru, Portretul lui 
Dorian Gray, Artistul pe post de critic, 
Scrisori 
John Davidson, Balade şi cântece 
Ernest Dowson, Poeme complete ` 
George Eliot, Adam Bede, Silas Marner, 
Moara de pe Floss, Middlemarch, ` 
Daniel. Deronda ` 
Robert Louis Stevenson; Eseuri, Răpit, 
Dr Jekyll şi dl Hyde, Comoara din 
insulă, Noile nopţi arabe, Seniorul din 
Ballantrae, Stăvilarul de la Hermiston 
William Morris, Idile timpurii, Poeme, 
Paradisul terestru, Izvorul de la 
'capătul pământului, Veşti de nicăieri 
Bram Stoker, Dracula - 


George Macdonald, Lilith, În urma 
vântului din nord 


Germania . 


Novalis (Friedrich von Hardenburg), 
“Imnurile nopții, Aforisme 
Jacob şi Wilhelm Grimm, Basme 
. Eduard Mörike, Poezii alese, Mozart în 
drum spre Praga 
Theodor Storm, Immensee, Poeme 
Gottfried Keller, Heinrich cel Verde, 
Poveşti 
E.TA. Hoffmann, Elixirele diavolului, 
Povestiri 
Jeremias Gotthelf, Păianjenul negru 
Adalbert Stifter, Vară indiană, Povestiri 
Friedrich Schlegel, Critică, Aforisme 
„Georg Büchner, Moartea lui Danton, 
Woyzeck 
Heinrich Heine, Poezii 
- Richard Wagner, Inelul Nibelungilor 
Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei, 
` Dincolo de bine şi de rău, Genealogia 
moralei, Voința de putere 
Theodor Fontane, E/fi Briest 
Stefan George, Poezii alese 


Rusia 


Aleksandr Puşkin, Povestiri, Versuri, 

"Poeme, Evgheni Oneghin, Poeme în 
proză, Boris Godunov 

Nikolai Gogol, Povestiri, Suflete moarte, 
Revizorul 

Mihail Lermontov, Poeme; Un erou 
. modern 

Serghei Aksakov, Cronică de familie 

- Aleksandr Herzen, Trecutul şi gândurile 

mele, De pe malul celălalt 

Ivan Goncearov, Fregata Pallada, 
Oblomov 
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Ivan Turgheniev, Povestirile unui vânător, 
O lună la ţară, Părinţi şi copii, În ajun, 
Prima iubire 

FM. Dostoievski, Însemnări din subte- 
rană, Crimă şi pedeapsă, Idiotul, 
Demonii, Fraţii Karamazov, Povestiri 

Lev Tolstoi, Cazacii, Război şi pace, Anna 
Karenina, Mărturisirea, Puterea 
intunericului, Povestiri 

Nikolai Leskov, Povestiri 

Aleksandr Ostrovski, Furtuna 

Nikolai Cernişevski, Ce-i de făcut? 

Aleksandr Blok, Cei doisprezece şi alte 
poeme 

Anton Cehov, Povestiri, Piese de teatru 


Statele Unite 


Washington Irving, Albumul de schiţe 

William Cullen Bryant, Poeme 

James Fenimore Cooper, Vânătorul de cerbi 

John Greenleaf Whittier, Poeme 

Ralph Waldo Emerson, Natura, Eseuri, 
Oameni reprezentativi, Cum să ne 
trăim viaţa, Jurnal, Poeme 

Emily Dickinson, Poeme 

Walt Whitman, Fire de iarbă (ed. I şi 11), 
Poeme, Zile exemplare 

Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie, 
Povestiri şi schiţe, Faunul de marmură, 
Caiete . 

Herman Melville, Moby Dick, Povestiri, 
Billy Budd, Poeme, Clarel 

Edgar Allan Poe, Poezii şi povestiri, 
Eseuri şi recenzii, Aventurile lui Arthur 
Gordon Pym, Eureka 

Jones Very, Eseuri şi poeme 

Frederick Goddard Tuckerman, Greierele 
şi alte povestiri 

Henry David Thoreau, Walden, Poeme, 
Eseuri 

Richard Henry Dana Jr., Doi ani la prova 
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Frederick Douglass, Povestea vieții lui... 


Frederick Douglass, un sclav american ` 


Henry Wadsworth Longfellow, Poezii RA 

Sidney Lanier, Poeme 

Francis Parkman, Franța şi Anglia în 
America de Nord, Drumul spre ` 
California şi Oregon ` 

Henry Adams, Educaţia lui Henry Adams, 
Muntele Saint Michel şi Chartres 

Ambrose Bierce, Opere complete 

Louisa May Alcott, Tinerele 

Charles W. Chesnutt, Proză scurtă 

Kate Chopin, Trezirea * 

William Dean Howells, Ascensiunea lui 
Silas Lapham, O instanță modernă 

Stephen Crane, Semnul roşu al curajului, 


Henry James, Portretul unei doamne, Cei . 
din Boston, Prințesa Casamassima, 
` Vârsta ingrată, Povestiri scurte, 
Ambasadorii, Aripile popa | 
Potirul de aur: 


Harold Frederic, Damnarea lui There on 


Ware . 

Mark Twain, Nuvele, Aventurile pate 
Huckleberry Finn, Urma diavolului, 

' Străinul misterios, Wilson Zevzecul, 

Un yankeu la curtea regelui Arthur 

William James, Tipurile experienţei 
religioase, Pragmaltismul 

Frank Norris, Caracatiţa 

Sarah Orne Jewett, Tara brazilor inati şi 
alte povestiri . 


Povestiri, Poeme Trumbull Stickney, Poeme 


Epoca haotică: o profeție canonică 


Nu sunta fel de sigur în privința acestei liste cum, eram în cazul primelor 
trei. Profeţiile sunt întotdeauna riscante în cultură. Nu toate operele de aici 
sunt canonice, pentru că se scrie din ce în ce mai mult. Dar nu am inclus 
şi nici nu am exclus cărţi pe criterii de politică culturală. Cărţile omise mi se 
par în mod fatal sortite să devină datate; chiar şi susţinătorii lor multicultu- 
ralişti le vor critica peste o generaţie sau două, pentru a fâce loc unor scrieri . 
mai bune. Selecţia poate să reflecte gustul meu, inevitabil subiectiv, dar nicide- 
cum idiosincraziile mele. Robert Lowell şi Philip Larkin sunt trecuţi aici 
întrucât se pare că sunt singurul critic în viaţă care consideră că au fost supra- 
estimaţi şi, prin urmare, probabil că mă înşel, lăsându-mă orbit de aspecte 
extraestetice, pe care le urăsc şi încerc să le evit. Totuşi, nu m-ar surprinde, 
dacă aş putea să mă trezesc la viaţă peste vreo cincizeci de ani, să constat 
că Larkin şi Lowell sunt dataţi, ca şi mulţi alţii, pe care i-am exclus din canon. 
Dar criticii nu pot crea canonul, aşa cum nu pot s-o facă nici reţelele resen- 
timentarilor şi e posibil ca viitorii poeţi să facă din Larkin şi Lowell scriitori 
canonici, dacă vor simţi că nu se pot lipsi de influenţa lor. 


Italia . 

Luigi Pirandello, Măşti goale. Cinci piese 
Gabriele d'Annunzio, Maia. Lauda vieţii 
Dino Campana, Cântece orfice 


Umberto Saba, Povestiri şi amintiri, Poezii 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

„ Ghepardul 

Giuseppe Ungaretti, Versuri alese, Portul 
îngropat. Versuri alese 

Eugenio Montale, Furtuna şi alte poeme, 

„ Ocaziile. Poeme, Oase de sepie. 
Poeme, Altfel: ultimul şi primul poem, 

“A doua viaţă a artei, Eseuri 

Salvatore Quasimodo, Scrieri alese. 
Poezie şi discurs despre poezie 

Tommaso Landolfi, Nevasta lui Gogol şi 
alte povestiri 

- Leonardo Sciascia, Ziua bufniței, Pericol 

egal, Marea roşie ca vinul. 

Treisprezece povestiri 

- Pier Paolo Pasolini, Poeme 

Cesare Pavese, Muncă grea. Poeme, 
Dialoguri cu Leuco şi alte eseuri 

Primo Levi, Dacă nu acum, atunci când?, 
Poeme, Tabelul periodic 

Italo Svevo, Conştiinţa lui Zeno, Cu cât 
omul îmbătrâneşte 

Giorgio Bassani, Bâtlanul 

Natalia Ginzburg, Familie 

Elio Vittorini, Femeile din Messina 

Alberto Moravia, 1934 

Andrea Zanzotto, Versuri alese 

Italo Calvino, Oraşele invizibile, Baronul 
din copaci, Dacă într-o noapte de 
iarnă un călător, T-indice zero 

Antonio Porta, Sărutări din alt vis. Poeme 


- Spania. 

Miguel de Unamuno, Trei nuvele 
exemplare, Viaţa lui Don Quijote şi 
Sancho 
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Antonio Machado, Versuri alese 
Juan Ramón Jiménez, Realitatea 
invizibilă. Poeme, Nicolas 


- Pedro Salinas, Vocea pe care ţi-o datorez. 


Poeme 
Jorge Guilién, Guillén despre Guillén. 
Poezia şi poetul, Reginald Gibbons 
Vicente Aleixandre, Tånjind după apen 
Versuri alese ' 
Frederico García Lorca, Versuri alese, 
Trei tragedii: Nunta însângerată, 
Yerma, Casa Bernardei Alba 
Rafael Alberti, Insomnia bufniței. Poeme 
Luis Cernuda, Versuri alese 
Miguel Hernández, Versuri alese 


_ Blas de Otero, Versuri alese 


Camilo José Cela, Stupul 
Juan Goytisolo, Spațiu în mişcare 


Catalonia 


Carles Ribá, Versuri alese 

J.V. Foix, Versuri alese 

Joan Perucho, Istoria naturală 

Merce Rodoreda, Timpul porumbeilor 
Pere Gimferrer, Versuri alese 

Salvador Espriú, La Pell de Brau. Poeme 


Portugalia 


Fernando Pessoa, Păstorul de turme, 
Poeme, Poeme alese, Întotdeauna 
uimit. Proză aleasă, Cartea neliniştirii 

Jorge de Sena, Poezii alese 


` José Saramago, Baltasar şi Blimuda 


José Cardoso Pires, Plaja câinilor 
Sophia de Mello Breyner, Versuri alese 
Eugénio de Andrade, Versuri alese 


Franța 


Anatole France, Insula pinguinilor, Thais 
Alain Fournier, Cărarea pierdută 
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Marcel Proust, În căutarea timpului. 
pierdut 


André Gide, Imoralul, Corydon, Pivnitele 


Vaticanului, Falsificatorii de bani, 
Jurnal 

Colette, Povestiri, Retragerea din . 
dragoste 

Georges Bataille, Albastrul mpi ep 

Louis-Ferdinand Celine, Călătorie la 
capătul nopții 

René Daumal, Vârful Analogue 

Jean Genet, Doamna noastră a florilor, 
Jurnalul hoțului, Balconul 

Jean Giraudoux, Patru piese 

Alfred Jarry, Scrieri alese 

Jean Cocteau, Maşina infernală şi alte . - 
piese 

Guillaume Apollinaire, Scrieri alese. 

Andre Breton, Poeme, Manifestele 
suprarealismului 

Paul Valéry, Arta poetică, Scrieri alese 

René Char, Poeme . 

Paul Éluard, Versuri alese 

Louis Aragon, Versuri alese - 

Jean Giono, Husarul de pe acoperiş 

Michel Leiris, Barbarie 

Raymond Radiguet, Bal la contele d 'Orgel 

Jean-Paul Sartre, Cu uşile închise, Greaţa, 
Sfântul Genet, Cuvintele, sr ate 
familiei: Gustave Flaubert 

Simone de Beauvoir, Al doilea sex ` 

Albert Camus, Străinul, Ciuma, Căderea, 
Omul revoltat 

Henri Michaux, Scrieri alese 

Edmond Jabès, Cartea întrebărilor, 
Versuri alese 

Saint-John Perse, Anabaza, Păsări, Exil şi 
alte poeme 

Pierre Reverdy, Versuri alese 

Tristan Tzara, Şapte manifeste dada 

Max Jacob, Versuri alese 


Pierre-Jean Jouve, Versuri alese 

Francis Ponge, De partea lucrurilor 

Jacques Prévert, Cuvinte 

Philippe Jaccoltet, Versuri alese 

Charles Péguy, Taina milosteniei loanei 
d'Arc 

Benjamin Péret, capat uta 


André Malraux, Cuceritorii, Calea regală, . 


Condiţia umană, Speranţa, Vocile 
„tăcerii: 

Francois Mauriac, Therese, Deşertul . 
dragostei, Femeia fariseilor 

Jean Anouilh, Beckett, Antigona, Euridice, 
Repetitia | 

Eugene lonesco, Cântăreața cheală, 
Scaunele, Lecţia, Amadeu, Victimele 
datoriei, Rinocerii 

Maurice Blanchot, Thomas calul: 

Pierre Klossowski, Legile Pg! Alia 
Bafomet 

Raymond Roussel, Acus soli 

Antonin Artaud, Scrieri alese .. 

Claude Lévi-Strauss, Tropice triste A 

Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Gelozia, 
În labirint, Gumele, Proiect pentru o 
revoluţie în New York, camee un nou 
roman 

Nathalie Sarraute, Folosirea limbajului 
Planetarium ` 

Claude Simon, larba, Vântul, Drumul 
Flandrei 

Marguerite Duras, tnt Patru 
romane = 

Robert Pinget, Fabula, Libera me 
Domine, Vocea aceea 

Michel Tournier, Regele arinilor, Vineri 
sau limburile Pacificului 

Marguerite Yourcenar, Lovitura de graţie, 
Memoriile lui Hadrian 


` Jean Follain, Transparenţa lumii, Poeme 


Yves Bonnefoy, Cuvinte în piatră 


Marea Britanie şi Irlanda 


William Butler Yeats, Poeme, Teatru, 
O viziune, Mitologii 

George Bernard Shaw, Eseuri critice, 
Casa inimilor sfărâmate, Pygmalion, 
Sfânta Ioana, Maior Barbara, Înapoi 
la Matusalem 

John Millington Synge, Teatru 

Sean O'Casey, Hera şi păunul, Plugul şi 
stelele, Umbra unui puşcaş 

George Douglas Brown, Casa cu obloane 
verzi - 

Thomas Hardy, Preaiubita, Pădurenii, 
“ Întoarcerea băştinaşului, Primarul din 

` Casterbridge, Departe de lumea 

dezlănţuită, Tess d'Urbervilles, Jude 
neştiutul, Poeme 

Rudyard Kipling, Kim, Povestiri, Puck de. 
pe dealul Pook, Versuri 

A.F. Housman, Poeme 

Max Beerbohm, Zuleika Dobson, Şapte 

-oameni şi încă doi 

Joseph Conrad, Lord Jim, Agentul secret, 
Nostromo, În ochii Occidentului, 
Victorie 

Ronald Firbank, Di, romane 

Ford Madox Ford, Sfârşitul paradei, 

` Soldatul cel bun | 

W. Somerset Maugham, Nuvele, Luna şi 
doi bani jumate - 

John Cowper Powys, Wolf Solent, Idila la 
Glastonbury 

Saki (Hector Hugh ee Nuvele 

H.G. Wells, Povestiri S.F. 

David Lindsay, Călătorie pe Arcturus 

Arnold Benett, Povestea bătrânelor 
neveste 

Walter de la Mare, Poeme, Amintirile 
unui pitic 

Wilfred Owen, Poeme 
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Isaac Rosenberg, Poeme 

Edward Thomas, Poeme 

Robert Graves, Poeme, Regele Isus 

Edwin Muir, Poerne 

David Jones, În paranteză, Anathemata 

John Galsworthy, Forsyte Saga 

E.M. Forster, Howards Ends, O călătorie 
în India 

Frank O'Connor, Povestiri 

D.H. Lawrence, Poeme, Studii de 
literatură americană clasică, Nuvele, 
Fii şi îndrăgostiţi, Curcubeul, Fernei 
îndrăgostite 

Virginia Woolf, Doamna Dalloway, Spre 
far, Orlando, Valurile, Între acte 

James Joyce, Oameni din Dublin, Portretul 
artistului în tinereţe, Ulise, Veghea lui 
Finnegan 

Samuel Beckett, Murphy, Watt, Trei 
romane: Molloy, Malone moare, 
Nenumitul, Aşteptându-l pe Godot, 
Sfârşit de partidă, Ultima bandă a lui 
Krapp, Cum e? 

Elizabeth Bowen, Povestiri 

J.G. Farrell, Asediul de la Krishnapur 

Henry Green, Nimic, A iubi, În drum spre 
petrecere 

Evelyn Waugh, Un pumn, de ţărână, 
Câştigul, Trupuri abjecte, Aduceţi mai 
multe steaguri 

Anthony Burgess, Nimic la fel ca soarele 

G.B. Edwards, Cartea lui Ebenezer Le 
Page 

Iris Murdoch, Discipolul, Visul lui Bruno 

Graham Greene, Brighton Rock, Miezul 
lucrurilor, Puterea şi gloria 

Christopher Isherwood, Povestiri din Berlin 

Norman Douglas, Vântul din sud 

Aldous Huxley, Eseuri, Fân vechi, Punct. 
Contrapunct, Minunata lume nouă 
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Lawrence:Durrell, Cvartetul din 
Alexandria 

William Golding, Martin “ abid 

Doris Lessing, Caietul auriu 

Mervyn Peake, Trilogia Gormenghast 

Jeanette Winterson, Pasiunea 


WH. Auden, Poeme, Ajutorul sarea l 


Roy Fuller, Poeme 

Gavin Ewart, Poeme 

Basil Bunting, Poeme 

William Empson, Poeme, Dumnezeul lui 
Milton, Versiuni de idile 

George Wilson Knight, Roata de foc, . 
Oracolul care arde Mig 

R.S. Thomas, Poeme 

Frank Kermode, Sentimentul sfârşitului 

Stevie Smith, Poeme . . 

ET. Prince, Poeme 

Philip Larkin, Poeme - . 

Donald Davie, Poeme 

Geoffrey Hill, Poeme 

Jonathan Spence, Moartea lui Wang, 
Palatul memoriei lui Matteo Ricci 

Elizabeth Jennings, Poeme 

Keith Douglas, Poeme 

Hugh MacDiarmid, Poeme 

Louis MacNeice, Poeme 

Dylan Thomas, Poeme ` 

Nigel Dennis, Cărți de identitate 

Seamus Heaney, Versuri alese (1969-1987), 
Munca de teren, Insula 

Thomas Kinsella, Poeme cu piper din ' 
Jamaica 

Paul Muldoon, Poeme 

John Montague, Poeme 

John Arden, Teatru 

Joe Orton, Teatru 

Flann O'Brien, Arhiva Dalkey, Al treilea 
polițist. 

Tom Stoppard, Travestiuri 


Harold Pinter, Îngrijitorul, Întoarcerea -. 
` acasă 

Edward Bond, Prostul, Salvat. 

George Orwell, Eseuri, 1984 

Edna O’Brien, O inimă pătimaşă 


- Germania 


Hugo von Hofmannsthal, "Poeme şi teatru 
. în versuri, Proză, Teatru şi librete 

Rainer Maria Rilke, Poeme (incluzând 
Elegiile duineze), Sonete către Orfeu, . 
Însemnările lui Malte Laurids Brigge, 
Poerne noi. Prima şi a doua parte 

Hermann Broch, Somnambulii, Moartea” 
lui Virgiliu, Hugo von Hofmannsthal şi 
timpul său 

Georg Trakl, Poeme 

Gottfried Benn, Poeme. 

Franz Kafka, America, Povestiri, Caietul 
octavei albastre, Procesul, Jurnal, 
Castelul, Parabole, Fragmente, 
Aforisme ` 

Bertold Brecht, Poerne (1913-1956), 
Opera de trei parale, Omul bun din 
Setchuan, Mutter Courage şi copiii ei, 
Galileo, Cercul de cretă caucazian 

Arthur Schnitzler, Piese şi povestiri 

Frank Wedekind, Piesele Lulu, Revenirea 
primăverii 

Karl Kraus, Ultimele zile ale omenirii 

Günter Eich, Cårtite 

Thomas Mann, Muntele vrăjit, Poveşti de 
treizeci de ani, losif şi frații săi, Doctor 
Faustus, Mărturisirile escroculuti Felix 
Krull 

Alfred Döblin, Berlin prtâniitipliiz 

Hermann Hesse, Jocul cu mărgele de 
sticlă, Narcis şi Gură-de-Aur 

Robert Musil, Rătăcirile elevului ao tă 
Omul fără însuşiri 

Joseph Roth, Marşul lui Radetzky 


Paul Celan, Poeme 

Thomas Bernhard, Tăietorii de lemne 

Heinrich Böll, Partida de biliard de la ora 
9'/ 

Ingeborg Bachmann, În furtuna de 
trandafiri 

Hans Magnus Enzensberger, Bae 
pentru oameni care nu citesc poeme 

` Walter Benjamin, Iluminări 

Robert Walser, Povestiri alese 

Christa Wolf, Cassandra 

Peter Handke, Lunga întoarcere acasă 

Max Frisch, Eu nu sunt Stiller, Omul în 
holocen 

Günter Grass, Toba de tinichea, 
Bălăceala 

Friedrich Dürrenmatt, Vizita 

Johannes Bobrowski, Tărâmuri ale 
umbrei 


Rusia 


Ana Ahmatova, Poeme 

Leonid Andreev, Povestiri alese 

Andrei Beñi, Petersburg 

Osip Mandelştam, Poeme alese 

Velimior Hlebnikov, Regele timpului 

Vladimir Maiakovski, Ploşniţa şi Poezii 
alese 

Mihail Bulgakov, Maestrul şi Margareta 

Mihail Kuzmin, Cântece din Alexandria 

Maxim Gorki, Amintiri despre Tolstoi, 

„Cehov şi Andreev, Autobiografie 

Ivan Bunin, Povestiri alese 

Isaac Babel, Povestiri 

Boris Pasternak, Doctor Jivago, Poeme - 
alese 

luri Olesa, Invidie 

Marina Ţvetaeva, Poeme alese 

Mihail Zoscenko, Oameni enervanţi şi 
alte satire 

Andrei Platonov, Fundaţia 
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Alexandr Soljeniţin, O zi din viața lui Ivan 
Denisovici, Pavilionul canceroşilor, 
Arhipelagul Gulag, August 1914 

Iosef Brodki, O parte de vorbire. Poeme 


Scandinavia 


Isac Dinesen (danez, dar a scris în 
engleză), Poveştile iernii, Şapte 

„povestiri gotice 

Martin Anderson Nexo, Pelle Ap oc 

Knut Hamsun, Foamea, Pan 

Sigrid Undset, Kristin Lavransdatter 

Gunar Ekelöf, Călăuză în lumea subterană 

Tomas Tranströmer, Versuri alese 

Pär Lagerkvist, Barabas 

Lars Gustafsson, Versuri alese 


Serbia şi Croația 


Ivo Andrić, Podul de pe Drina 

Vasko Popa, Versuri alese 

Danilo Kiš, Mormânt pentru Boris 
Davidovici 


Cehia 


Karel Capek, Război cu salamandrele, 
R.U.R. 

Vàclav Havel, Largo desolato 

Milan Kundera, Insuportabila uşurătate a 
ființei 

Jaroslav Seifert, Versuri alese 

Miroslav Holub, Musca 


Polonia 


Bruno Schulz, Strada crocodililor, 

Sanatoriu sub semnul clepsidrei 
Czeslaw Milosz, Versuri alese 
Witold Gombrowicz, Trei romane 
Stanislaw Lem, Investigația, Solaris 
Zbigniew Herbert, Versuri alese 
Adam Zagajewski, Vibrație 
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Ungaria 

Attila József, Cocoţat pe cı ia 
nimicului 

Ferenc Juhász, Versuri Ase!’ 

László Németh, Vina 


Grecia 

C.P Kavafis, Poeme 

Giorgos Seferis, Poeme 

Nikos Kazantzakis, Pasiune greacă, ` 
Odiseea. O continuare modernă 

Yanis Ritsos, Exil şi reîntoarcere 

Odysseas Elytis, Ceea ce iese Poeme” 
alese i 

Angelos Sikelianos, Versuri alese 


Idiş 


Sholem Alehem, Tevye Lăptarul, Povestiri 


despre calea ferată, Privighetoarea” 

Mendele Mokher Seforim, Călătoriile şi 
aventurile lui Benjamin II] =’ 

LL. Peretz, Povestiri 

Jacob Glatstein, Poeme 

Moshe-Leib Halpern, Poeme 

H. Leivick, Poeme | 

Israel Joshua Singer, Fraţii tzac) 
Yoshe Kalb 

Chaim Grade, Yeshiva - 

S. Ansky, Dybbuk . 

Mani Leib, Versuri alese 

Scholem Asch, East River * 

Isaac Bashevis-Singer, Povestiri, În grădina 
tatălui meu, Conacul, Proprietatea, 
Familia Moskat, Satana în Goray >- 


Ebraică 


Hayyim Nahman Bialik, Shirot Bialik: 
poeme epice 

S.Y. Agnon, În inima mărilor, Douăzeci i 
una de povestiri 


Aaron Appelfeld, Bartfuss nemuritorul, 
Badenheim 1939 

Yaakov Shabtai, Trecutul continuu - 

Yehuda Amichai, Versuri alese, Călătorii 

A.B. Yehoshua, Un divorț întârziat: - 


„Amos Oz, O pace perfectă .... 


T. Carmi, La zidul plângerii 

Nathan Zach, Versuri alese 

Dalia Ravicovitci, O haină de foc' 

Dan Pagis, Versuri alese 

David Shahar, Palatul vaselor sparte ` 

David Grossman, Vezi dedesubt: 
dragoste 

Yoram Kaniuk, Fiica lui 

Arabă - 

Najib Mahfuz, Aleea Midaq, Fântână şi 
mormânt, Miramar ` 

Adunis, Versuri alese 


Mahmud Darwish, Muzica trupului 
Talia Husayn, O copilărie egipteană 


America Latină .. 


Ruben Dârio, Versuri alese | 

Jorge Luis Borges, Aleph şi alte povestiri, 
Tigrii din vis, Ficţiuni, Labirinturi, - 
Ontologie personală 

Alejo Carpentier, Explozie în catedrală, 
Pașii pierduţi, Raţiuni de stat, Agalu 
“lumii acesteia ` 

Guillermo Cabrera Infante, Trei tigri 
prinşi în capcană, Zorile la tropice 

Severo Sarduy, Maitreya ` .. 

Reinaldo Arenas, Nefericitele peregrinări 
ale lui Fray Servando 

Pablo Neruda, Canto general, A locui pe: 
pământ, Douăzeci de poeme de - 
dragoste şi un cântec de disperare, 
Cu puteri depline, Versuri alese - 

Nicolâs Guillen, Versuri alese 


Octavio Paz, Poeme, Labirintul 
“singurătăţii 
Cesar Vallejo, Versur: alese, Spanie, 
‚depărtează paharul acesta de la Mine 
Miguel Angel Asturias, Oameni de 
porumb 
José Lezama Lima, Paradisul 
José Donoso, Pasărea obscenă a nopţii 
Julio Cortázar, Şotron, Toate focurile, 
focul, Explozia şi alte povestiri 
Gabriel Garcia Mârquez, Un veac de 
singurătate, Dragoste pe vremea 
“holerei 
Mario Vargas Llosa, Războiul sfârșitului 
“lumii 
Carlos Fuentes, Năpârlirea, Terra Nostra 
Carlos Drummond de Andrade, 
Călătorind cu familia 


Indiile de Vest i 


C.L.R. James, lacobinii negri, Viitorul în 
prezent 

VS. Naipaul, Un cot al râului, O casă 
pentru domnul Biswas 

Derek Walcott, Poeme 

Wilson Harris, Cvartetul din Guyana 

Michael Thelwell, Cu cât vin mai greu 

Aimé Césaire, Poezii 


Africa 


Chinua Achebe, Totul se destramă, 
Săgeata lui Dumnezeu, Neliniştit 

Wole Soyinka, Un dans al pădurii . 

- Amos Tutuola, Băutorul de vin de palmier 
şi barmanul său în oraşul morților 

Cristopher Okigbo, Labirinturi, cu urma 
tunetului 

John Pepper Clark, Întâmplări. Poeme 

Avi K. Armah, Cei frumoşi nu s-au născut 
încă 
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Wa Thiong'O Ngugi, Un bob de grâu 
Gabriel Okara, Chemarea pescarului 
Nadine Gordimer, Povestiri 

J.M. Coetzee, Duşrnan 

Athol Fugard, O lecție de la aloe 
Leopold S. Senghor, Poeme 


India (în lb. engleză) 


R.K. Narayan, Ghidul 
Salman Rushdie, Copiii de lą miezul nopţii 
Ruth Prawer Jhabvala, Arşiţă şi praf 


Canada 


Malcolm Lowry, La poalele vulcanului 

Robertson Davies, Trilogia Deptford, 
Îngeri rebeli 

Alice Munro, Ceva ce voiam să-ți spun 

Northrop Frye, Poveşti ale identităţii 

Anne Hebert, Poeme 

Jay Macpherson, Poeme spuse de două ori 

Margaret Atwood, La suprafaţă 

Daryl Hine, Versuri alese 


Australia şi Noua Zeelandă 


Miles (Stella) Franklin, Cariera mea 
excepţională 

Katherine Mansfield, Nuvele 

A.D. Hope, Poeme 

Patrick White, Călăreții în trăsură, Un 
smoc de iarbă, Voss 

Christina Stead, Omul care iubea copiii 

Judith Wright, Poeme 

Less A. Murray, Darul crescătorului de 
iepuri: poeme 

Thomas Keneally, Cel care face jocurile, 
Lista lui Schindler 

David Malouf, Viaţa inchipuită 

Kevin Hart, Peniel şi alte poerne 

Peter Carey, Oscar şi Lucinda, 
lllywhacker 
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Statele Unite 


Edwin Arlington Robinson, Poeme 

Robert Frost, Poezia - 

Edith: Wharton, Nuvele, Vârsta inocenţei, 
Ethan Frome, Casa veseliei, Obiceiul 
lumii 

Willa Cather, Ántonia mea, Casa, 
profesorului, O doamnă pierdută 

Gertrude Stein, Trei vieți, Istoria ` 
geografică a Americii, Formarea 
poporului american, Nasturi * 

Wallace Stevens, Poeme, Îngerul | 

„necesar, Opus posthumous, Palma 
din spatele mintii 

Vachel Lindsay, Poeme 

Edgar Lee Masters, Antologia râului EDOR 

Theodore Dreiser, Sora Carrie, O tragedie 
americană ~ 

Sherwood Anderson, PRANAN Ohio, ; 

. Moartea în pădure şi alte povestiri 

Sinclair Lewis, Babbitt, Nu se poate 
întâmpla aici . 

Elinor Wylie, Ultimele poeme 

„William Carlos Williams, Primăvara şi . . 
restul, Paterson, Poeme 

Ezra Pound, Personae. Poeme, Cantos, 
Eseuri literare 

Robinson Jeffers, Versuri alese 

Marianne Moore, Poeme 

Hilda Doolittle, Versuri alese 

John Crowe Ransom, Versuri alese. 

T.S. Eliot, Poeme şi teatru. Opere: ` 
complete, Eseuri 

Khatherine Anne Porter, Povestiri 

Jean Toomer, Bastonul 

John Dos Passos, U.S.A. 

Conrad Aiken, Poeme 

Eugene O'Neill, Lazăr a râs, Vine omul 
de gheaţă, Lungul drum al zilei către 
noapte 

e.e. cummings, Poeme 


John B. Wheelwright, Poeme 

Robert Fitzgerald, anan de iti e ai 
Poeme 

Louise Bogan, Estuare albastre. Versuri 
alese - 

Léonie Adams, Versuri alese 

Hart Crane, Poeme şi Scrisori şi pake 
-alese 

Allan Tate, Poeme 

F Scott Fitzgerald, Bedeutoperiieă W 
Babilonului şi alte povestiri, Marele- 
Gatsby, Blândeţea nopţii - 

William Faulkner, Pe patul de moarte, 
Sanctuar, Lumină de august, 
Absalom, Absalom!, Zgomotul şi furia, 

„ Palmierii sălbatici, Povestiri, Cătunul 

Ernest Hemingway, Nuvele, Adio, arme, . 
Fiesta, Grădina Edenului 

John Steinbeck, Fructele mâniei 

Zora Neale Hurston, Ochii lor îl priveau 
pe Dumnezeu. 

Nathanael West, Miss Lonelyhearis, 
Milionul rece, Ziua lăcustei . 

Richard Wright, Băştinaşul, Negrul 

Eudora Welty, Povestiri, Delta Wedding, 
Mirele hoţ, Bătăile inimii . | 

Langston Hughes, Poeme, Marea cea . 
mare, Mă întreb în timp ce rătăcesc 

Edmund Wilson, [ărmuri de lumină, 
Sânge vărsat pentru patrie 

Kenneth Burke, Contrazicere, Retorica 
motivelor 

Joseph Mitchell, Sus în vechiul hotel ` 

Abraham Cahan, Ascensiunea lui David 
Lewinsky 

Kay Boyle, Trei romane scurte 

Ellen Glasgow, Pământ gol, Filonul de 
fier ati 

John P Marquand, Domnului H.M. Pulham 

John O'Hara, Povestiri, Întâlnire în 
Samarra 


Henry Roth, Spune-i somn 
Thornton Wilder, Trei piese 
Robert Penn Warren, Toţi oamenii regelui, 
` Destulă lume şi timp, Poeme 
Delmore Schwartz, Poeme, Cunoştinţe 
de vară 
Weldon Kees, Poeme 
Elizabeth Bishop, Poeme 
„John Berryman, Poeme 
Paul Bowles, Cerul deasupra noastră 
Randall Jarrell, Poeme 
Charles Olson, Maximus. Poeme, Poeme 
Robert Hayden, Poeme 
Robert Lowell, Poeme 
“Theodore Roethke, Poeme, Paie pentru foc 
` James Agee, Lasă-mă să călătoresc, Să-i 
lăudăm pe cei mari 
Jean Garrigue, Versuri alese 
May Swenson, Lucruri noi şi alese se 
întâmplă, Cu alte cuvinte 
Robert Duncan, Întinderea arcului - 
. Richard Wilbur, Poeme 
Richard Eberhart, Poeme 
M.B. Tolson, Harlem Gallery 
Kenneth Koch, Anotimpuri pe pământ 
Frank O'Hara, Poeme ' 
James Schuyler, Poeme 
James Baldwin, Prețul biletului 
Saul Bellow, Trăieşte-ţi clipa, Aventurile 
lui Augie March, Herzog 
John Cheever, Povestiri, Bullet Park 
Ralph Ellison, Omul invizibil 
Truman Capote, Cu sånge rece 
Carson McCullers, Balada cafenelei 
triste, Inima e un vânător singuratic 
Flannery O'Connor, Povestiri, Cei violenți 
câştigă, Sânge înţelept 
Vladimir Nabokov, Lolita, Foc palid 
Gore Vidal, Myra Breckinridge, Lincoln 
William Styron, Marşul cel lung 
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J.D. Salinger, De veghe în lanul de secară, 
Nouă povestiri 

Wright Morris, Ceremonie în copacul 
solitar . 

Bernard Malamud, Povestiri, Cârpaciul 

Norman Mailer, Reclame pentru mine 
însumi, Cântecul călăului, Seri antice 

John Hawkes, Canibalul, A doua piele 

William Gaddis, Recunoaşterile 

Tennessee Williams, Menajeria de sticlă, 
Un tramvai numit dorinţă, Vară şi fum 

Arthur Miller, Moartea unui comnis-voiajor 

Edwin Justus Mayer, Copiii întunericului 

Harold Brodkeyv, Povestin într-un stil 
aproape clasic 

Ursula K. Le Guin, Mâna stângă a 
intunericului 

Raymond Carver, De unde vin 

Robert Coover, Să baţi servitoarea 

Don DeLillo, Zgomot alb, Balana, Câinele 
alergând, Mao Il 

John Crowley, Mic, mare, Egipt, Dragoste 
şi somn 

Guv Davenport, Tatlin! 


„ James Dickey, Mişcarea timpurie, 


Mişcarea centrală 

E.L. Doctorow, Cartea lui Daniel, Bâlciul 
lumii 

Stanley Elkin, Sfârşitul viu 

William H. Gass, În inima inimii ţării, 
Norocul lui Omenselter 

Russell Hoban, Riddley Walker 

Denis Johnson, Îngeri, Fiskadoro, Fiul a 
Isus 

Cormac McCarthy, Meridianul de sânge, 
Suttree, Copil al lui Dumnezeu 

William Kennedy, lerburi de fier, Ciclul 
Albany 

Toni Morrison, Cântecul lui Solomon 

Gloria Naylor, Femeile din Brewster Place 

Joyce Carol Oates, Ei 
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Walker Percy, Cinefilul 


Grace Paley, Micile disfuncţiuni ale omului 


Thomas Pynchon, V, Strisarea lotului 49, 

-© Curcubeul gravitaţiei 

Cynthia Ozick, Invidie sau idiş în uien, 
Mesia din Stockholm 

Ishmael Reed, Mumbo Jumbo - 

„Philip Roth, Complexul lui Portnoy, Viața 
mea de bărbat, Zuckerman înläntuit. 
Trilogie şi epilog, Împotriva vieţii, + 

' Patrimoniu, Operaţiunea Shylock 

James Salter, Fefe singure, Ani uşori 

Robert Stone, Soldaţi de rârid, Un steag 
pentru răsărit | 

John Barth, Varieteu pe apă, Capătul 
drumului, Negustorul de tutun 

Walter Abish, Africa alfabetică, Cât de 
german este, Febra eclipsei, Eu sunt 
praful de sub picioarele tale 


Donald Barthelme, Patruzeci de povestiri, 


Tatăl mort 
Thomas M. Disch, Pe aripi de cântec 
Paul Theroux, Coasta ţânţarilor 
John Updike, Vrăjitoarele din Eastwick 
Kurt Vonnegut jr., Leagănul pisicii 
Edmund White, Vitând-o pe Elena, 

Nocturne pentru regele dia 

; Napoli 
Unes McCourt, Timpul rămas 
James Wilcox, Baptişti moderni 
A.R. Ammons, Poeme, Versuri alese, 

Sfera. Forma unei mişcări 
John Ashbery, Visul dublu al primăverii, 

Zile petrecute în casa plutitoare, Versuri 

alese, Flow Chart, Hotel Lautréamont, 

Şi stelele străluceau 
David Mamet, Bizonul american, Gri vă 

cu plugul 
David Rabe, Serpentine de Fa tie / Flamuri 
Sam Shepard, Şapte piese 


- August Wilson, Garduri, Joe Turner a venit 


şi a plecat 

Anthony Hecht, Versuri mai WUN 

Edgar Bowers, Convieţuiri, Versuri noi şi 
alese ! 


„Donald Justice, Poeme 


James Merrill, Din primii nouă, Lumina - 
schimbătoare la Sandover —. 
WS. Merwin, Poeme 


“ James Wright, Deasupra râului. Poeme. 


Galway Kinnell, Poeme . 


Philip Levine, Poeme 


Irving Feldman, Versuri noi şi alese 

Donald Hall, Singura zi, Poeme vechi şi noi 

Alvin Feinman, Poeme ` 

Richard Howard, Materii fără titlu, 
Descoperiri 


John Hollander, Reflecţii asupra 


spionajului, Versuri alese, Tesserae 


-Gary Snyder, No nature: 


Charles Simić, Versuri alese `` 

Mark Strand, Versuri alese, Viaţa continuă, 
Portul întunecat 

Charles Wright, Lumea celor o mie de 
lucruri 

Jay Wright, Dimensiuni ale istoriei, Dubla 
invenţie de la Komo, Versuri alese, . 
Cartea lui Elaine, Bolerouri 


- Amy Clampilt, Spre vest 


Allen Grossman, Domul de eler şi alte: 
poeme 

Howard Moss, Poeme noi 

James Applewhite, A scrie pe râu. Un 
jurnal Eno 

J.D. McClatchy, Restul drumului 

Alfred Corn, Un strigăt în mijlocul mulţimii 

Douglas Crase, Revizionistul 

Rita Dove, Versuri alese 

Thylias Moss, Mici congregaţii. Poeme noi 
şi alese , 


- Edward Hirsch, Măsuri pământeşti | 


p Kushner, Îngeri în America. 


| Cuprins 


O apologie agonică a canonului estetic (occidental), 


prefaţă de Mircea Martin ............ ep ale ÎN afet ETOT, 5 
RI sate şi p tele o e A RL 29 
Partea |: 
“Despre canon 
|, Elegie penitiu-Canoi e ne, ee cra ce e e cane see e e nalt se aaa 43 
Partea a l-a 
Epoca aristocratică 
„2. Shakespeare — centrul canonului ..........< eee e oaeiae 69 
3, Stranietatea lui Dante: Ulise şi Beatrice ...............cccccb... 99 
„44/Chaucer: târgoveaţa din Bath, vânzătorul de indulgenţe 
x Şi personajul shakekpeaNan a e e e PR ne oaie a mostre oeio e 126 
45) Cervantes: teatrul lumii ..... mm erreen 147 
6. Montaigne şi Molière: relativitatea canonică a adevărului ........ 166 
„7. Satan al lui Milton şi Shakespeare .............< ceceni. 188 
8. Dr. Samuel Johnson, criticul canonic........... coco... 202 
9. Goethe: Faust (Partea a II-a): poemul anticanonic .............. 220 


Partea a IIl-a 
Epoca democratică 


10. Memorie canonică în opera de tinereţe a lui Wordsworth 


şi în Persuasiune de Jane Austen ............sseseeeesrsreesee 233 
11. Walt Whitman -— centru al canonului american ...............-: 277 
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19 Emily. iy Dickinson goluri, extaze, întunericul ..... eesse sereseset 
13. Romanul canonic: Casa umbrelor de Dickens 

şi Middlemarch de George END E EREA T a a 

14, Tolstoi şi eroismul ......... eetet 2 aa aa ERE a “de 

15. Ibsen: trolii şi Peer Gynt ............--- PP y O 


Partea a IV-a 
Epoca haotică 


Er mananao rå 


18. Lupta hui Joyce cu Shakespeare All bar 409 tb Ani tr A 


18 Orlando al lui Woolf: feminismul ca iubire pentru lectură emana 


al) Kafka: răbdare canonică şi indestructibilitate“ tatei apa ui fi s-a 


21. Borges, Neruda şi Pessoa: Whitman in ana hispano- -portugheză ză 


3-99, Beckett... Joyce... Proust.. „Shakespeare . o.. eette 


Partea a V-a 
Catalogarea canonului 


23. Concluzie elegiacă e N A e e e n E PE E 


Apendice Mh asio e o 37 a ea T eaii E o 
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in colecția Cărți cardinale 


a aparu 


* Theodor W. Adorno, 
Minima moralia 


« Pierre Bourdieu, 
Regulile artei 

* Antoine Compagnon, 
Antimodernii 


* Alain Touraine, 
Lumea femeilor 


Nu mai credem astăzi că ar exista cărţi care să ne schimbe 
viaţa, Există însă cărţi care ne orientează gândirea, ne-o 
clarifică, ne-o pecetluiesc. Texte care au.marcato disciplină 
sau alta, care au devenit repere la confluența mai multor 
câmpuri intelectuale. 

Volume pe care le-ai citit deja sau doar le-ai râvnit; pe care 
vrei să le ai la îndemână tot timpul ca să le reciteşti ori să 
citezi din ele. Ori pur şi simplu să le răsfoieşti, lăsându-te 
inspirat de ideile lorşi de sugestiile acestoridei. 
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